有些人永遠不能夠忘卻，他們或許沒有做過什么轟轟烈烈的大事，卻在我們成長的過程中，在生命和記憶里劃下了深深的烙印。我們曾經貧困的生活、混沌的青春、高遠的夢想因為他們而改變。當我們的一切改變了以后，他們也只能是我們的記憶里的一個片段，盡管這些對于一個人的成長而言是那么的重要。

一

村子里的小學就在莊臺南面的一塊空地上。幾間簡陋的房屋里幾十個調皮的孩子和三個老師構成了這個學校的全部。除了屋前空地上的一根竹竿上飄揚的五星紅旗之外，這里和平常人家的屋舍沒有什么區(qū)別，它淹沒在了村莊里，成為村莊的一個部分。塵土飛揚的操場上，我們蹦跶之中開始了求學之路上的起點。

學校里的三個老師都是村里人，他們是初中畢業(yè)以后就在村里教書的，吳老師教幼兒園，另外兩個馮老師分別教一三年級和二四年級。學校里校長由女馮老師擔任，男馮老師除了教學以外負責每天用那一根鐵棒敲掛在屋檐下的那一塊鐵，校園里就有了鐘聲——這真正是“校長兼校工，上課帶打鐘”。他們下課之后就是農民，我們的教室外面就是大片的農田。坐在教室里我們可以聽到農人的叫喊，也偶爾有人趁閑時站在窗外羨慕地看著讀書的我們。我們就在莊稼的味道里大聲地朗讀那已經卷了邊的書中的課文。

那時候我家里窮，連30塊錢的的書雜費都湊不齊。父親的性子急在教師外面大聲地和老師吵起來，他粗魯的叫喊聲里盡是酒味。教我的是女馮老師，沒有交齊學費她照樣答應我進教室上課，并且在課后不止一次地和我說要刻苦學習，“吃得苦中苦，方為人上人”。同學門都買新華字典的時候，我只能用和高年級同學借來的沒有了檢字表的舊字典查字。她把我叫到辦公室，把自己的那本嶄新的字典送給我。

老師整天和我們在一起，只有起早貪黑地去做農活。體育課的時候我們一起溜到老師的地里幫忙扛稻把。她也不阻止我們，只是微笑著看著我們，像是看著自己懂事的孩子一樣欣慰。我們鼓足了勁在地里跑來跑去，在家里做事情也沒有過這樣賣力?，F在想想，這可是充滿著一種情感的，我們希望通過自己微薄的力量報答老師。我們慢慢地長大，到四年級結束的時候就轉到大一點的學校里上學。而他們依舊在村子里守侯著新來的孩子。村子里每一個人都叫他們老師，他們幾乎是村里每一個讀過書的人的老師，我們的父母然后是一輩輩的孩子。

歲月在流變。我們都出息了，小學校也因為孩子太少而被其他學校并掉了，房子還空在原來的地方，長滿了野草，朗朗書聲已不在。他們因為清退的政策回家做了農民，他們本來就是農民。他們沒有水平去大的學校繼續(xù)教書，只有永遠在村子里的路上來來回回，默不作聲。見到我們從外面回來還是回微笑著問我們學習怎么樣，然后關照那句話要好好念書，“吃得苦中苦，方為人上人”。笑容和關懷沒有改變，只是臉上的皺紋深了一些。

二

我很小的時候就知道高厚明先生的名字，這個名字在村子里簡直就是一個傳說。父親總是喝得醉醺醺地朝我喊：“你要是能像高厚明一樣，老子就是拆屋賣瓦也要供你上學?！毕壬錾毢畮捉彝剿谋?，父子兩人相依為命，后家里又遭火災，更是雪上加霜，但是先生的父親堅持供他讀書。熱心人幫助先生的錢舍不得買一件新衣服，悉數用來買書。最終，先生考上大學，做了教師——雖不是顯赫的職務，可在我們那個窮困的村莊已絕對是“雞窩里飛出個金鳳凰”了。因此，先生成為我們村子里是勤學成才的典型，家長們教育子女總是以他為榜樣的。

到我上高中的時候，坐著父親請來的拖拉機開到了學校，終于見到了“傳說”中的先生。他個子不高，一身樸素的衣著，臉上也總是掛著樸素的笑容。父親離開學校的時候，大聲地對他說：“孩子就交給你了，不聽話就打。慣兒不慣學。”他總是這么粗魯，聲音里都能聽出粗魯的酒氣。

先生教政治，熱心研究馬克思主義，素有“高克斯”之稱，就連愛女也起了“燕妮”的名字，可見其癡迷。他的“抄寫”讀書法，雖然辛苦但是效果很明顯。據他介紹，他考上政治系之前將政治書抄寫過不下10遍，所有內容了如指掌。上課的時候根本不用打開教材，所有內容熟稔于心，娓娓道來。他學習上的勤奮給我們極大的感染，那時候早讀課的時間早，寒冬臘月里他總是第一個坐在教室前面開始備課，學生們一個個地在他之后進入教室，很是感到愧疚。因此，向來以懶散著稱的文科班，早讀是沒有人遲到的。

他上課語言極其幽默，有一次突然變聲叫道：“我有錢上買天，下買地，中間買空氣的啦……”其滑稽的表情令全班大笑不止，大家便記住了剝削剩余價值的資本家嘴臉。他上課內容翔實，絕無虛言。尤其是先生設計的“地毯式轟炸”的練習題，令人喘不過氣來，久之我們便訓練有素，大受裨益。他注重點滴的積累，從不夸夸其談。教室前面的墻壁上設計了一塊園地，他每天在上面寫一句勵志名言從不間斷，高考期間則是每天將收集到的報刊上的招考資訊剪貼在上面供大家參考。那一年，他的頭發(fā)突然白了很多，為了我們文科班，他真是嘔心瀝血。他讓師娘辭職在家照顧生活，孩子的學習也顧不上，教學樓里只要燈亮著卻都能見到他忙碌的身影。

先生思想也有“頑固”的時候，甚至不近情理。班上有城里來的孩子，穿著怪異，他便嚴厲批評，毫不留情面。女同學只得換上平常的服裝。那時，班上有出名的調皮鬼闖了禍央人到他門上求情，被他斷然拒絕，來者所帶特產被他扔在門口的地上。大家都認為先生清高得有些不近乎人情，很多人甚至恨其“頑固不化”，并且找到了根源：先生的父親也極講原則，在世的時候學校請他當門衛(wèi)，按照學校的時間到了夜間12點后任何人不得進門，先生的父親把握得很嚴格，師生們都不敢遲到，否則便是“一只麻雀也別想飛進來”。據說有一次校長先生夜間遲歸，無奈只得偷偷地翻過鐵門進來。

班上同學大多來自農村，生活費經常是青黃不接。他在班上設了規(guī)矩，凡是吃飯有困難可以向他借生活費，從來不曾吝嗇。我的母親病重臥床，父親身無分文，他了解情況之后帶頭捐款，并在班級動員募捐，還找到校長為我減免學費。拿著充滿愛心的捐贈，我?guī)锥葻釡I盈眶。

畢業(yè)那年，先生鼓勵我填報師范學院，我一口氣將所有的志愿都填上了師范院校。我拿到高校的錄取通知書的那天，他正好在外學習回來。站在路邊就迫不及待地讓我打開信封，看到我的通知書他很興奮，露出寬慰的笑容，這種笑容好像他自己當年從村莊里走出去一樣快樂。

大學畢業(yè)以后，我回到了母校任教。其時，先生已經調離學校。我從工作的第一天起就勉勵自己做一個正氣、勤奮的教師。當班上的孩子叛逆出走的時候，我會陪著家長在寒冬的深夜里去網吧尋找；當有學生生病的時候，我會陪著他去醫(yī)院，并墊上醫(yī)藥費；當學生靜靜地休息的時候，我會幸福地從宿舍前走過……我做這些心中總是幸福的，就好像是報答自己的老師多年前對自己的關愛。

三

上大學之后，我的生活稍有改觀?？墒敲鎸Ξ敃r所有志愿里的中文系，我曾經覺得很有虛無縹緲的。中文系這個聽起來浪漫的名字在現實中顯得有點空虛。我經常在學校外的路邊停停走走，尋找那份很不踏實的夢想。當我找到自己那支還能寫字的破筆的時候，我似乎找到了行走的拐杖。這一切因為一個詩人，一個老師，也就是陳義海先生。盡管他似乎并沒有給我很多直接的對話和幫助。但是，我在他詩人的長發(fā)和氣息里找到了自己要走的路。

義海教我們西方文學和比較文學。他站在教室的過道里，中等的身材幾乎被學生的目光湮沒。他語調深沉，講到激情的地方，忘情地朗誦莎翁的詩文。他流利的英語和深情的朗誦讓我們?yōu)橹兆恚M管有時大家未必能全聽懂。有一次教室里全部安靜下來，沉默之后爆發(fā)出掌聲。他淺淺地一笑，有些羞澀地推推眼鏡，繼續(xù)介紹繆斯女神。

義海老師學外語有一個很神奇的經歷。他上初二的時候外語都一竅不通，偶然有一天頓悟似的理解了那些豆芽一樣的文字，發(fā)狂似的要學外語。父親咬牙給他買了收音機，聽了半天的英文節(jié)目也沒有聽懂一句，后來才知道聽的是日語節(jié)目。他的學英語的熱情很高，放牛的時候牛吃草，他讀單詞，大有“對牛彈琴”的意思，以致村里人覺得他有精神病。他帶1塊7毛錢去買英語書，為了省5分錢舉著衣服游過100米寬的河水，為了去縣城買英語書，他甚至隆冬的午夜就悄悄出發(fā)。

這些事情從書上讀來，泛黃的紙上好像仍有他執(zhí)著的腳步聲。義海畢業(yè)于外語系，卻有在學校墻壁上寫詩的瘋狂。他長長的頭發(fā)就好像是一首詩。他讀的是英文，研究的是新詩，后來又師從孫景堯研究比較文學，他的骨子里有的卻是傳統(tǒng)文人的特質。這大概是家族基因遺傳。先生祖父少讀詩書，到80多歲時兩耳失聰，老眼昏花，卻仍能誦讀《四書》《五經》，且很有意味：天氣晴好的時候，他經常提著一面小銅鑼，走村串戶唱古書。這讓我想起先生朗誦詩歌時的樣子，他的那首深情的《西茉納之歌》：

西茉納，時間將溫柔下去/為了你也為了我/我站在山頂上/看見你和麥浪一樣/驕傲，布滿山谷

他沉醉地朗誦的時候，其實內心一定和他的祖父一樣是孤獨的。我們這些80后和那些愚昧的村夫一樣不能懂得這些純美的東西。詩人是孤獨的，詩人也只能孤獨。先生那深情的聲音和那小銅鑼的聲音一樣具有孤獨的特質?？上业纫彩敲赖氖斦?，聽不到那些天籟一般的吟詠。

先生是一個紳士，為人和善，對學業(yè)的要求卻很嚴格。他從來不布置學生之間可以復制的作業(yè)，考試之前也不做任何提示性的復習。這在學生之間引起很多的怨憤，但是他仍然只是淺淺地一笑。他不需要成為那種“好好先生”式的教授，那些先生大概會擔心學生們不及格，他的課程及格率卻很高，因為大家都很認真地去溫習，現在想來這對學業(yè)大有裨益。

先生去英國期間，發(fā)電郵鼓勵我繼續(xù)讀書考研，我當時在偏僻的鄉(xiāng)村教書，物質精神都很匱乏。我于是拼命地讀寫，最終也沒有能考上研究生，但是因為讀書寫作離開了那里（并不是埋怨鄉(xiāng)村的不是，可是離開對于我個人而言意味著更多的可能）

他在英國的酒吧里也吟詩，作為來自中國的詩人，他用自己原創(chuàng)的英文詩歌征服掌聲和英鎊。我想，在朗誦結束時他一定還有淺淺的微笑，那是詩歌一般的微笑。一直記得先生的號碼，卻久不去打擾他。他不需要無謂的問候，他是一個詩人，和詩歌一樣是用來懷念的。他說他的手機通常放在家里，等下班的時候看一下，他知道有人記得他就好。

讀懂義海，我是在深夜那些泛黃的紙上，在他的那些優(yōu)雅紳士般的文字里。這樣的義海，像秋風里颯颯作響的葉子，能把風最美的聲音表達出來。這些也讓一個糊涂的孩子找到了自己的道路，并且義無反顧地走下去。

作者簡介：

周榮池，江蘇高郵人。80后。江蘇省作協(xié)會員、中國散文學會會員。在鄉(xiāng)間做過2年教師，現供職高郵市教育局。作品散見《文學報》《美文》《散文百家》《散文詩》《雨花》《翠苑》等報刊。在《鹽城晚報》開專欄“詩經中的里下河”。作品《故紙》入選《2010年我最喜愛的散文100篇》。著有長篇小說《絕境》、散文集《草木故園》（江蘇文藝出版社）。獲第四屆汪曾祺文學獎。