從河口鄉(xiāng)到美國(guó)萊斯大學(xué)

非常感謝大家能來(lái)看我第一次講演，我也很榮幸登上清華的講臺(tái)。

我的故事得從我小時(shí)候講起.我是吉林省白山市河口鄉(xiāng)人，我媽是那兒的公社醫(yī)生，因?yàn)槲覀兡堑胤饺撕苌偃メt(yī)院看病，有了問(wèn)題總到我們家來(lái)，所以我抵抗力比一般人好點(diǎn)。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)特別不好，經(jīng)常曠課，有時(shí)候上課在底下做小動(dòng)作，老師總跟我父親“告狀”。但我爸回家從來(lái)沒(méi)有跟我提起過(guò)。那時(shí)我成績(jī)很差，全年級(jí)300多名學(xué)生，我考第284名。回家我就告訴我爸說(shuō)，“爸，我比10個(gè)小孩聰明?！蔽野只卮?，“其實(shí)你比15個(gè)小孩還聰明，比我想象得要好點(diǎn)?！?/p>

直到高二，我的一位物理老師成了班主任，這位物理老師跟我淵源很深。小時(shí)候每家都是自己做棉襖，我父母不會(huì)，都是這位老師給我做的。她成了我的班主任后，有一次我曠課，她當(dāng)著全班同學(xué)的面羞辱了我一頓。挨罵我不是很在乎，但因?yàn)槲沂谴┧抟\長(zhǎng)大的，心里特別過(guò)意不去，從此我便開始發(fā)奮學(xué)習(xí)。

這種學(xué)習(xí)模式被我移植到大學(xué)里。大學(xué)里我成績(jī)平平，想進(jìn)入生物科學(xué)院讀研，直到研究生考試前四五個(gè)月，我才開始發(fā)奮學(xué)習(xí)。后來(lái)以全學(xué)院生物科學(xué)第一名的成績(jī)考到中國(guó)科學(xué)院。在中科院時(shí)為了參加活動(dòng)，我寫了一些小品，不過(guò)當(dāng)時(shí)的主要精力還是放在出國(guó)上。我到北京五道口買了一本牛津辭典，85%的單詞我都能記住，1994年我被美國(guó)的萊斯大學(xué)錄取。

一夜成名需15年功

盡管我在中國(guó)英文學(xué)得挺好，但是到美國(guó)以后感覺(jué)非常困難，剛開始去商店買東西還跟其他人講漢語(yǔ)。其實(shí)，我對(duì)英文這個(gè)語(yǔ)言比較感興趣。當(dāng)時(shí)有些中國(guó)留學(xué)生抱怨，說(shuō)用英語(yǔ)表達(dá)不出要說(shuō)的思想和感情，但我覺(jué)得應(yīng)該相信英文，它已經(jīng)在世界上存在了上千年，你想說(shuō)的東西應(yīng)該都能表達(dá)出來(lái)，一個(gè)詞表達(dá)不了，可以多用幾個(gè)詞，一次表達(dá)不清楚你可以多表達(dá)幾次，總有表達(dá)好的時(shí)候。在美國(guó)，我對(duì)生存下去還是比較有信心的。

原因之一是我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)美國(guó)人在本國(guó)內(nèi)換了新環(huán)境后也會(huì)有危機(jī)感。第二個(gè)原因是，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)美國(guó)人的舉止、行為也有影響。

有一回我和幾個(gè)美國(guó)同學(xué)打牌，我打得高興了，就把自己棒球帽反著戴起來(lái)，我的美國(guó)同學(xué)也跟著反戴棒球帽。從那以后我開始帶我的美國(guó)同學(xué)打羽毛球、打麻將，美國(guó)人很少打羽毛球，他們覺(jué)得那不是一種運(yùn)動(dòng)更像游戲。不過(guò)，后來(lái)他們開始跟我打羽毛球。認(rèn)識(shí)到這種微妙的影響后，我對(duì)在美國(guó)生存更有信心。

畢業(yè)后工作，我的閑暇時(shí)間稍微多了一點(diǎn)，就開始干一些自己喜歡的事情。有次我的同事帶我進(jìn)一家單口相聲館，之前我根本不知道在美國(guó)還有這種表演形式，那天聽完我只能理解一半的笑點(diǎn)，不過(guò)并不妨礙我對(duì)它發(fā)生興趣。

換了一份工作后，我搬到波士頓，我覺(jué)得自己應(yīng)該試一試，就選擇了一門單口相聲課。那課有點(diǎn)像業(yè)余學(xué)習(xí)班，老師會(huì)告訴學(xué)員，笑話里要有鋪墊、有包袱，告訴學(xué)員在哪能找到單口相聲館練習(xí)。

我在2001年第一次上臺(tái)表演，5分鐘。結(jié)束后有一個(gè)人跑到我身邊說(shuō)：“黃西你可能很有意思，但我聽不明白你說(shuō)什么。”這話聽了不是很鼓舞人，但我也沒(méi)有特別失望，因?yàn)橛脻h語(yǔ)我們要“臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功”，在英語(yǔ)里你要花15年才能一夜成名。

我剛開始講單口相聲，上臺(tái)機(jī)會(huì)很難找。俱樂(lè)部老板知道你是新手，肯定水平不怎么樣。有些俱樂(lè)部老板要求，新手必須自帶兩位觀眾。但是我當(dāng)時(shí)在波士頓舉目無(wú)親，有次實(shí)在走投無(wú)路，在一個(gè)大雪天，我在街上問(wèn)行人：“你想不想看單口相聲？”如果他說(shuō)“想”，我就接著問(wèn)，“你能不能進(jìn)去告訴俱樂(lè)部老板說(shuō)你是看我的。”

有一次我跟一位俱樂(lè)部老板打電話，他一接電話說(shuō)過(guò)一個(gè)小時(shí)再給我打，我就真的等一個(gè)小時(shí)再打。他拿起電話就問(wèn)我：“你是個(gè)什么東西？你是塊手表嗎？”然后就把電話掛了。幾個(gè)月后，這位老板突然來(lái)電：“你下個(gè)星期三來(lái)演吧?！?/p>

有個(gè)麻省理工畢業(yè)的學(xué)生在劍橋市開了一間單口相聲館，吸引比較“高智商”的單口相聲演員來(lái)表演——我也不知道用什么詞表達(dá)更好——俱樂(lè)部每周有場(chǎng)比賽，每個(gè)演員上臺(tái)講5分鐘，每周一個(gè)新段子。有天我上臺(tái)講，而且還真贏了。我當(dāng)時(shí)特別高興，晚上冒著大雪開車回家。從那兒以后我開始下功夫?qū)懚巫印?/p>

2008年是我的拐點(diǎn)。艾迪·布萊爾突然回到波士頓，他說(shuō)，想看看黃西。我給他表演了一段，那次表演非常成功，他說(shuō)“我覺(jué)得你可以上《萊特曼秀》了?！焙髞?lái)我就真的上節(jié)目了，也非常成功，從那兒以后我收到很多節(jié)目邀請(qǐng)，比如說(shuō)《艾倫秀》，當(dāng)時(shí)在美國(guó)白天脫口秀里排第二，僅次于奧普拉，奧普拉退休以后它排第一。

移民共鳴

在接受一家雜志拍照片時(shí)，有個(gè)電話打過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)忙沒(méi)有接，我打過(guò)去得知是美國(guó)廣播電視記者協(xié)會(huì)主席，他問(wèn)我能不能去第二年記者年會(huì)上表演，奧巴馬總統(tǒng)也會(huì)參加。我聽了之后特別激動(dòng)，連忙答應(yīng)。

平時(shí)我在俱樂(lè)部說(shuō)相聲很少涉及政治和宗教問(wèn)題，但記者年會(huì)大部分觀眾是記者和政客，我覺(jué)得要多準(zhǔn)備這兩類材料。在俱樂(lè)部表演時(shí)，我會(huì)把一個(gè)觀眾叫上來(lái)，想象他是奧巴馬，這樣大概準(zhǔn)備了三個(gè)月。

記者年會(huì)前兩個(gè)星期，我經(jīng)紀(jì)人接到一個(gè)電話，奧巴馬那天參加不了，但副總統(tǒng)能來(lái)。

我聽了特別傷心，因?yàn)樵诿绹?guó)說(shuō)單口相聲的人都覺(jué)得奧巴馬這個(gè)人“不好笑”，針對(duì)他的笑話不好寫，因?yàn)樗麤](méi)有明顯的個(gè)人缺陷。當(dāng)時(shí)我還挺自豪寫了很多奧巴馬的玩笑，結(jié)果他不能來(lái)。

我也沒(méi)有太多時(shí)間為自己感到難過(guò)，因?yàn)榈民R上寫副總統(tǒng)、參議員的笑話。我整整寫了兩個(gè)星期。

記者年會(huì)當(dāng)日我和太太飛到華盛頓表演，頭幾分鐘反響不是很熱烈，跟我平時(shí)在俱樂(lè)部表演的效果差很多，但是我心里還是有一定準(zhǔn)備的，因?yàn)橛^眾不是廣播電視臺(tái)記者，就是副總統(tǒng)、參議員、眾議員，再不就是最高法院院長(zhǎng)……這些以做文字游戲?yàn)樯娜?，不是那么容易買賬的。不過(guò)我對(duì)自己的笑話很有信心，一個(gè)笑話接一個(gè)笑話講下去，大家笑得越來(lái)越厲害，結(jié)束時(shí)全場(chǎng)起立鼓掌。

到目前為止我覺(jué)得那次演出是我最引以自豪的，表演反響也挺大，后來(lái)在街上走路，學(xué)生也能認(rèn)出來(lái)我。不光中國(guó)移民，其他國(guó)家的移民也對(duì)我的表演挺欣賞的。這說(shuō)明對(duì)移民這個(gè)話題，有共鳴的人很多。

每個(gè)人對(duì)成功都有自己的理解，我小時(shí)候?qū)W吉他，老師總是教我們記音符，糾正我拿吉他的姿勢(shì)，吉他我只學(xué)了一年?？傻矫绹?guó)以后，我發(fā)現(xiàn)很多搖滾樂(lè)團(tuán)里的吉他手拿吉他的姿勢(shì)和我小時(shí)候的錯(cuò)誤姿勢(shì)是一樣的。如果小時(shí)候老師不是強(qiáng)調(diào)我拿吉他的姿勢(shì)，而是強(qiáng)調(diào)音樂(lè)旋律的美妙，那我有可能會(huì)成為一個(gè)還比較好的吉他手，我追我太太的時(shí)候也能容易一點(diǎn)。

從事自己事業(yè)的時(shí)候，我覺(jué)得一定要學(xué)會(huì)從中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，這是非常重要的。我記得尼采說(shuō)過(guò)：“不知道該怎樣生活是最好的生活?！边@句話聽上去可能有點(diǎn)自我矛盾，但也有一點(diǎn)道理，你不知道怎樣生活，你就會(huì)去思考、探索、實(shí)驗(yàn)，通過(guò)實(shí)驗(yàn)可以慢慢找到自己真正喜歡的東西。沒(méi)有人喜歡失敗，但是把失敗看成一種答案，真正做一件事情，如果失敗了，那么你已經(jīng)有了答案，知道下次應(yīng)該做什么，也沒(méi)有什么可遺憾的了。

找到自己喜歡做的事情，我的觀點(diǎn)是要把長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)放高一點(diǎn)，近期目標(biāo)放低一點(diǎn)，這樣你可以有點(diǎn)成就感，同時(shí)也會(huì)朝著自己目標(biāo)邁進(jìn)一步不會(huì)有挫折感。想想看，我開說(shuō)單口相聲時(shí)已經(jīng)32歲了。

責(zé)任編輯：劉貞

黃西（Joe Wong），曾在中國(guó)科學(xué)院攻讀碩士，后獲得德克薩斯州萊斯大學(xué)博士學(xué)位，全職工作從事科學(xué)研究。美國(guó)深夜節(jié)目收視率冠軍的“大衛(wèi)·萊特曼秀”2009年4月破天荒邀請(qǐng)中國(guó)口音極重的黃西亮相，以英語(yǔ)講笑話，近6分鐘的演出，觀眾反應(yīng)熱烈。黃西一炮而紅。