艾薩克·阿西莫夫

摩瑞·泰布羅特四十五歲，正當(dāng)盛年，他全身上下沒一點(diǎn)兒毛病，只是冠狀動(dòng)脈的某個(gè)關(guān)鍵部位出了問題，但那就足以致命了。

疼痛突然襲來，隨即上升到讓人難以忍受的頂點(diǎn)，在那之后又慢慢消退了。他感到呼吸漸緩，一種越來越強(qiáng)的平和安寧之感如潮水般從他身上席卷而過。

沒有什么比劇痛之后的突然放松更令人愉快的了。摩瑞覺得身體無比輕盈，幾乎令他眩暈，仿佛他正在天空中盤旋上升。

當(dāng)他睜開雙眼留意到屋里其他的人仍然亂作一團(tuán)時(shí)，甚至覺得有些好笑。發(fā)病時(shí)他正在實(shí)驗(yàn)室里，這次心絞痛來得很突然，毫無前兆，使他的身體顫顫巍巍地?fù)u晃起來，只聽見四周傳來同事們的驚呼聲，隨后劇痛便淹沒了他的意識(shí)。

此時(shí)，他已毫無痛苦，可其他的人還焦急地圍聚在他倒地的身體旁邊，這使他忽然意識(shí)到：自己是在俯瞰這一切。

“他”躺在下面，四肢攤開，面容扭曲。他卻高高在上，平靜地觀望著。

他想：這真是奇中之奇!那些相信死后有靈的瘋子居然是對(duì)的。

盡管對(duì)一位信奉無神論的物理學(xué)家來說，這是一種丟人的死法，然而他的驚訝仍是極其溫和的，并未使他改變目前平靜的心態(tài)。

他尋思：一定會(huì)有天使或別的什么來接我的。

塵世的景象漸漸隱去，黑暗逐步侵蝕了他的意識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，目光最后可及的是一個(gè)光亮的形體，隱約像是人類的形狀，散發(fā)著陣陣暖意。

摩瑞暗道：開什么玩笑，我居然要上天堂了。

正當(dāng)他這么想的時(shí)候，那光芒卻消失了，而暖意仍久久不散。即使整個(gè)宇宙只剩下他一人，那種平和安寧之感也依然如故，當(dāng)然——還有那“聲音”。

聲音說：“這種事我已經(jīng)反復(fù)干了許多次了，可我還是很高興自己又成功了?！?/p>

摩瑞倒是想說上點(diǎn)什么，可他感覺不到自己是否還有口、舌或聲帶，他不知該怎樣才能說話。盡管如此，他仍試著發(fā)出聲音，哪怕是哼出來、呼出來或努力收縮某處肌肉把他要說的話吐出來。

那些詞兒真的蹦出來了，他聽到了自己的聲音，一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，那是他的聲音，還有他說的那些話，別提有多清楚了。

摩瑞問：“這里是不是天堂?”

聲音說：“這里不是你所知的任何地方?！?/p>

摩瑞略有些尷尬，但接下來的問題非問不可：“原諒我問一個(gè)愚蠢的問題——你是上帝嗎?”

聲音并沒有壓抑自己的感情來保持某種完美的語調(diào)，它被逗樂了：“真奇怪，總有人問我這個(gè)問題，當(dāng)然，問法倒是各不相同的。我沒法給出你能理解的回答，我只能這么說，你愛怎么稱呼我就怎么稱呼我好了?！?/p>

摩瑞問：“那么我又是什么?一個(gè)靈魂，或者我也僅僅是一種近似人的存在?”他盡量使自己的話不帶刺兒，但好像失敗了。他隨即想道，如果加上“閣下”、“神圣的您”或別的什么敬語也許能沖淡原先諷刺的意味，但那種話他實(shí)在無法出口，即使他有生以來第一次意識(shí)到被懲罰可能是由于他的無禮，抑或是罪過?如果他是在地獄里，這個(gè)詞就再合適不過了。

聲音并未被激怒：“你的存在很好解釋——即使是對(duì)你也能解釋。如果你樂意，大可自稱為‘一個(gè)靈魂，但事實(shí)上你是一組電磁波，組合方式完全仿照你塵世軀體中大腦的構(gòu)造，就連最細(xì)微的地方都絕無二致。也就是說，你擁有一個(gè)思想、記憶、人格的容器。對(duì)于你來說，你和原來沒什么兩樣。”

摩瑞覺得自己的存在簡(jiǎn)直不可思議：“你的意思是指我的大腦將永遠(yuǎn)存在?”

“不完全是，你身上沒有什么是可以永恒的，除非我愿意令它不朽。是我構(gòu)造了這一組電磁波，在你還有現(xiàn)世的軀體時(shí)就造出了它，然后在你死去的剎那間讓它替代了你的意識(shí)?！?/p>

聲音說到這里似乎很高興，因此又多停頓了一會(huì)兒：“那種構(gòu)造非常復(fù)雜而且精確無比，毫無疑問，我能為你那個(gè)世界里的每一個(gè)人都做相同的準(zhǔn)備措施，但我很高興自己沒有這么干。從這種選擇中我可以得到無窮的樂趣。”

“那么你只選了很少一部分人?”

“非常之少?！?/p>

“那剩下的人怎樣了?”

“湮沒無聞了——噢，當(dāng)然，你想著有一個(gè)地獄呢?！?/p>

假如摩瑞是信那一套的人只怕倒會(huì)興奮了，可他并非如此。他說：“我沒有那樣想，那僅僅是一種世俗的想法。不過，我還是很難設(shè)想自己居然能被你選中，我的道德竟高尚到如此地步?”

“道德高尚?噢，我明白你的意思了，強(qiáng)迫我去適應(yīng)你們那種低級(jí)思維可真夠麻煩的，不，你是因?yàn)槟愠旱乃季S能力而中選的，我以億兆分之一的比例從宇宙所有智慧種族中挑選出來的中選者們莫不如是?！?/p>

摩瑞發(fā)現(xiàn)自己“生前”的老習(xí)慣又冒了出來，他突然覺得好奇起來了：“是由你一個(gè)人單獨(dú)進(jìn)行挑選還是有許多像你一樣的人執(zhí)行這個(gè)任務(wù)?”

剎那間摩瑞感到對(duì)方的反應(yīng)有點(diǎn)兒不耐煩，但當(dāng)聲音再次響起時(shí)，語調(diào)仍然一成不變：“有沒有別人與你無關(guān)。這個(gè)宇宙是我的，只屬于我一個(gè)人。它是我的發(fā)明，我的作品，只為我個(gè)人而存在?！?/p>

“你創(chuàng)造了億兆生靈卻還在我身上費(fèi)時(shí)間?我有那么重要嗎?”

聲音回答：“你根本就不重要，完全不。用你們的話說，我同時(shí)還在與其他一些入選者交流。”

“即使你只是一個(gè)人?”

聲音又被逗樂了：

“你總想設(shè)法讓我落入自相矛盾的陷阱。假設(shè)你是一只阿米巴(草履蟲)，認(rèn)為生命的形式只是單細(xì)胞的組合，而你去問一條由30億兆個(gè)細(xì)胞構(gòu)成的抹香鯨：它是‘一只還是‘許多只?你讓抹香鯨如何向阿米巴解釋呢?”

摩瑞沉著地說：“我會(huì)好好想想，也許還是能溝通的。”

“完全正確，這就是你該起的作用——你會(huì)思考?！?/p>

“思考到何時(shí)才是盡頭呢?我想你已經(jīng)無所不知了?！?/p>

聲音說：“即使我真的無所不知，我也不能肯定自己是全知全能的?！?/p>

摩瑞說：“這話聽起來帶點(diǎn)東方哲學(xué)的思辨氣息——道可道，非常道。”

聲音說：“你有希望，你用反論回答我的反論，盡管我的話還算不上反論。試想，我是永存的，但那又意味著什么?那意味著我不知道自己是何時(shí)誕生的。如果我知道，那我就不是一直都存在著的。如果我不能記起自己的誕生，那么至少有一件事——我出生的秘密是我無從知曉的。”

“與此同理，盡管我的所知是無限的，而可知也是無限的，但我又怎能確定這兩個(gè)無限是可以等同的呢?潛在的知識(shí)的無限性也許無限大于我掌握中的無限性。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：假設(shè)我知道每一個(gè)確切的整數(shù)，那么我知道的數(shù)字就應(yīng)該是無限的，可是我仍有一個(gè)特定的奇數(shù)無從獲知。”

摩瑞說：“但所有奇數(shù)都是可以求出的。如果你把所有整數(shù)除以2，就能得到另一個(gè)包含所有奇數(shù)在內(nèi)的無窮數(shù)列。”

聲音說：“我很高興你能出主意。你的任務(wù)就是尋找諸如此類的方法，許多更高級(jí)的方法通向從已知到未知的道路。你擁有過去的記憶，你會(huì)記得所有曾經(jīng)學(xué)習(xí)研究過的資料以及從中得到的啟示。如果必要，你還可以獲準(zhǔn)學(xué)習(xí)一些補(bǔ)充資料，要是你認(rèn)為它們對(duì)你自己設(shè)定的問題有幫助的話。”

“這些事你能自己做么?”

聲音說：“可以，但像現(xiàn)在這樣更有趣。我創(chuàng)造了宇宙就是為了有更多的事可以處理，我加入不確定性原理等隨機(jī)因素使這個(gè)宇宙不那么簡(jiǎn)單而一目了然。它運(yùn)行正常，使我在它的整個(gè)存在時(shí)期里都倍感愉快。”

“然后我準(zhǔn)許以復(fù)雜結(jié)構(gòu)創(chuàng)造最初生命，而后是智慧，用它作為探索體系的源泉，并不是我需要它的幫助，只是因?yàn)樗痔砑恿艘豁?xiàng)隨機(jī)因素。我發(fā)現(xiàn)自己沒法預(yù)知下次將會(huì)獲得的有趣知識(shí)會(huì)以何種方式從何處得來?！?/p>

摩瑞問：“有過這樣的事嗎?”

“當(dāng)然，每個(gè)世紀(jì)都會(huì)發(fā)生一些有意思的事情。”

“一些你自己能想到卻又沒做過的事?”

“沒錯(cuò)。”

摩瑞說：“你是否真的認(rèn)為我有可能在這方面讓你滿意?”

“在下個(gè)世紀(jì)?事實(shí)上不可能。不過在遙遠(yuǎn)的未來，你一定會(huì)成功，因?yàn)槟愕姆?wù)期是無限的?！?/p>

摩瑞問：“我會(huì)無限制地一直這樣思考下去?永遠(yuǎn)?”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“什么時(shí)候才能到頭?”

“我已經(jīng)告訴你了，直到找到新知?！?/p>

“但除此之外，我到底為什么要尋找新的知識(shí)?”

“你在塵世的生活中就是那樣做的。那又是為了什么理由呢?”摩瑞說：“為了發(fā)現(xiàn)和掌握只有我才能獲取的知識(shí)，為了得到同伴們的贊譽(yù)，為了明知為理想奮斗的歲月有限而為自己的成果感到滿足；而現(xiàn)在我只能獲取你在花費(fèi)舉手之勞便能得到的東西。你不會(huì)夸獎(jiǎng)我，你只會(huì)覺得有趣。一旦我有無窮的時(shí)間去達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，那么，所有的成果既不能讓我驕傲也不能讓我滿意?！?/p>

聲音說：“那么你不認(rèn)為思想和探索本身就具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值?你不認(rèn)為它不需要其它的目的了嗎?”

“在有限的時(shí)間內(nèi)，是的，但并非對(duì)無窮的時(shí)間而言?！?/p>

“我了解你的觀點(diǎn)了，然而你別無選擇?！?/p>

“你說我必須思考，但你不能強(qiáng)迫我這樣做?！?/p>

聲音說：“我不愿用直接的手段去強(qiáng)迫你，我完全不需要那樣。你會(huì)思考的，因?yàn)槌酥饽闶裁炊疾荒芨?。你根本不知道怎樣‘不思?”

“那么我得給自己一個(gè)目標(biāo)，我會(huì)制造一個(gè)?！?/p>

聲音寬容地說：“你當(dāng)然可以?！?/p>

“我已經(jīng)找到一個(gè)目標(biāo)了?！?/p>

“能告訴我嗎?”

“你已經(jīng)知道了。我明白我倆不是以常態(tài)交談。你把我的現(xiàn)存狀態(tài)調(diào)整到一種特殊樣態(tài)使我相信自己聽到你說話并且自己也在說話，但其實(shí)你是通過思想直接和我交流的。當(dāng)我的現(xiàn)存狀態(tài)產(chǎn)生思想變化時(shí)你立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)，而用不著我主動(dòng)傳送給你?！?/p>

聲音：“你真是驚人的正確。我很高興——但我還是很樂意聽你自己主動(dòng)告訴我你的想法?！?/p>

“那么我告訴你。我將尋找毀掉自己、毀掉這個(gè)你一手制造的我的‘現(xiàn)存樣態(tài)的方法，這將是我思考的目的。我不愿只為你取樂而思考，不愿為取悅你而永遠(yuǎn)思考下去，更不愿為你的快樂而永生不死。我一切的思考都將直接導(dǎo)向“結(jié)束現(xiàn)存樣態(tài)”這個(gè)目的，那樣才能讓我自己痛快。”

聲音說：“我對(duì)此不持異議。盡管你這樣打算，你全心全意以自我毀滅為目的的思考仍然能給我?guī)硇迈r的樂趣。此外，當(dāng)然了，如果你的自殺計(jì)劃成功了，你仍然會(huì)一事無成，因?yàn)槲視?huì)立刻恢復(fù)你的現(xiàn)存樣態(tài)，這也就是你的自殺方法失效了。而且，如果你再找到另一種巧妙的自毀方式，我仍然會(huì)重新創(chuàng)造你，使又一種可能性化為泡影。然后周而復(fù)始，那會(huì)是個(gè)好玩的游戲，但你無論如何都會(huì)永生不死。這是我的意愿。”

“摩瑞感到一陣顫抖，但仍以完美的平靜吐出以下的話：現(xiàn)在看來，我是在地獄里了?雖然你暗示沒有地獄，可這里若是地獄，撒謊也正是它的游戲法則。”

聲音說：“如果是這樣，我向你保證這里不是地獄又有什么用呢?不管怎樣我還是向你保證，這兒既非天堂亦非地獄，這里只有我?！?/p>

摩瑞說：“想想吧，那樣的話，我的思想對(duì)你就沒有用處了，如果我的存在全無用處，你能否花上一點(diǎn)時(shí)間來毀掉我，也就無需再為我煩心了?”

“作為獎(jiǎng)賞?你想要涅磐作為失敗的獎(jiǎng)賞，而且還要向我證明我失敗了?沒有討價(jià)還價(jià)的余地了。你不會(huì)失敗的，你有無限的時(shí)間，不管你怎樣反對(duì)，也一定會(huì)產(chǎn)生一些有趣的思想。”

“那我就再為自己尋找一個(gè)新目標(biāo)。我不會(huì)嘗試自毀，我會(huì)把毀掉你作為我的目標(biāo)。我會(huì)想到你不但從未想到而且絕不可能想到的事情，我會(huì)找到那個(gè)高于一切知識(shí)的終極答案?！?/p>

聲音說：“你不明白無限的本質(zhì)是什么。也許會(huì)有我不打算費(fèi)心去了解的事情，但卻沒有什么是我不能知道的?！?/p>

摩瑞思索著答道：“你曾說過你無法知道自己的來歷，因此，你也不會(huì)知道自己的結(jié)局。很好，就這樣。那將是我的目標(biāo)，那將是最后的答案。我不會(huì)自毀，我會(huì)毀滅你——如果你不先毀掉我的話。”

聲音說：“啊!你比一般中選者更快想到了這一點(diǎn)，我本以為你還要過很久才能做到現(xiàn)在這樣呢。在這個(gè)以完美無限的思想形式存在的世界中，沒有哪個(gè)和我在一起的人不具備要?dú)缥业囊靶?，但那是不可能成功的?！?/p>

摩瑞說：“我有整個(gè)的無限去思考，尋求一個(gè)毀滅你的方法?！?/p>

聲音平和地說：“那就努力去想吧?！彼帕?。

然而，現(xiàn)在摩瑞已經(jīng)擁有了一個(gè)存在的目的，他對(duì)此頗為滿意。

任何自知會(huì)永生的生命除了想要一個(gè)結(jié)束之外還會(huì)追求什么呢?

聲音尋找了無數(shù)億年的目的不是為了這個(gè)又是為了什么呢?創(chuàng)造了智慧，選擇特定的人，強(qiáng)迫他們?nèi)ニ伎?，不就是為了這個(gè)偉大的探索么?而摩瑞打算由自己來完成這一切，成功者將是他，僅僅是他一個(gè)人。

在那個(gè)目標(biāo)帶來的激動(dòng)與興奮中，摩瑞鄭重其事地開始了他的思考。(摘自：《阿西莫夫中短篇小說集》)