浙東的有一處的戲班中,有一種腳色叫作“二花臉”,譯得雅一點(diǎn),那么,“二丑”就是。他和小丑的不同,是不扮橫行無忌的花花公子,也不扮一味仗勢(shì)的宰相家丁,他所扮演的是保護(hù)公子的拳師,或是趨奉公子的清客??傊荷矸直刃〕蟾?,而性格卻比小丑壞。
義仆是老生扮的,先以諫諍,終以殉主;惡仆是小丑扮的,只會(huì)作惡,到底滅亡。而二丑的本領(lǐng)卻不同,他有點(diǎn)上等人模樣,也懂些琴棋書畫,也來得行令猜謎,但倚靠的是權(quán)門,凌蔑的是百姓。有誰被壓迫了,他就來冷笑幾聲,暢快一下;有誰被陷害了,他又去嚇唬一下,吆喝幾聲。不過他的態(tài)度又并不常常如此的,大抵一面又回過臉來,向臺(tái)下的看客指出他公子的缺點(diǎn),搖著頭裝起鬼臉道:你看這家伙,這回可要倒霉哩!
這最末的一手,是二丑的特色。因?yàn)樗麤]有義仆的愚笨,也沒有惡仆的簡單,他是智識(shí)階級(jí)。他明知道自己所靠的是冰山,一定不能長久,他將來還要到別家?guī)烷e,所以當(dāng)受著豢養(yǎng)、分著余炎的時(shí)候,也得裝著和這貴公子并非一伙。
二丑們編出來的戲本上,當(dāng)然沒有這一種腳色的,他哪里肯;小丑,即花花公子們編出來的戲本,也不會(huì)有,因?yàn)樗麄冎豢匆娨幻?,想不到的。這二花臉,乃是小百姓看透了這一種人,提出精華來,制定了的角色。
世間只要有權(quán)門,一定有惡勢(shì)力,有惡勢(shì)力,就一定有二花臉,而且有二花臉?biāo)囆g(shù)。我們只要取一種刊物,看他一個(gè)星期,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他忽而怨恨春天,忽而頌揚(yáng)戰(zhàn)爭,忽而譯蕭伯納演說,忽而講婚姻問題;但其間一定有時(shí)要慷慨激昂地表示對(duì)于國事的不滿:這就是用出末一手來了。
這最末的一手,一面也在遮掩他并不是幫閑,然而小百姓是明白的,早已使他的類型在戲臺(tái)上出現(xiàn)了。
六月十五日。
(選自《魯迅全集》)
賞讀借鑒
《二丑藝術(shù)》由兩部分組成。文章前一半談“風(fēng)月”,描畫戲曲舞臺(tái)上的二丑角色;后一半寫“風(fēng)云”,揭露人生舞臺(tái)上的幫閑文人。文章借紹興戲中“二丑”的角色,描繪出當(dāng)時(shí)一群無恥的文人嘴臉。這些人倚仗權(quán)門,夸夸自談,感覺良好,而當(dāng)主子遭到厄運(yùn)時(shí),又不免假惺惺奚落其幾句。一面跟在主子后面干著壞事,一面又“慷慨激昂地表示對(duì)于國事的不滿”,因而這些人具有很大的欺騙性。
盡管人們無數(shù)次地宣布,魯迅的雜文時(shí)代已經(jīng)過去;盡管魯迅自己也一再表示希望他的攻擊時(shí)弊的雜文“與時(shí)弊同時(shí)滅亡”,但一個(gè)無情的事實(shí)卻是,魯迅的雜文任何時(shí)候都是中國現(xiàn)實(shí)中活生生的“存在”。它可以不斷地重新發(fā)表,它能夠一遍又一遍地被閱讀,每讀一次,都會(huì)有新的感受,新的發(fā)現(xiàn),常讀而常新。