奧古斯托.弗雷德里科.斯密特
兩個女兒都上了床。吉爾達5歲,安娜·瑪麗婭3歲。兩張小床緊挨著。已經(jīng)到了睡覺的時間,可是她們還想說點什么,想把白天遇到的新鮮事講給對方聽聽。
吉爾達:“妹妹,睡吧,上帝已經(jīng)躺下了。”
安娜·瑪麗婭:“他不在床上睡,在天上睡?!?/p>
吉爾達:“不對!他在十字架上睡!”
小姑娘們說完就完了,隨后便輕輕潛入涼爽的夜晚,像兩條無憂無慮的小魚游進平靜的海水。她們剛剛來到這紛紜繁雜世界,尚不了解隨時可能遇到危險,不知道餓狼隨時可能竄到跟前。
我弄不清楚她們是不是在做夢。她們也許正在異鄉(xiāng)漫游,也許正在觀賞自己的淵源,重新看到了出生以前的她們。是啊,隨著年齡的增長,隨著心地變惡,我們都忘記了童稚時期的純真,而她們卻與之近在咫尺。玩耍一天之后,她們累了,她們踏踏實實地睡著了,暫時進了死神的懷抱。兩個小生靈睡得多么香甜……多么坦然……不了解她們的同類,不擔心四伏的危險和遍布的陷阱。在她們看來,每一天都過得歡天喜地。雖然也開始意識到善與惡,難免有點不快或者缺憾,但這遠不能跟成人的義務(wù)和痛苦相比。
她們睡著了嗎?只消聽聽她們勻稱的呼吸,看到她們偶爾在小床上翻個身,人們就會毫不懷疑,她們感到自身安全,她們相信明天早晨醒來一切都會照舊:親人們的面容、玩具的位置和即將開始的新的一天——這一天自然充滿新意。
然而,誰要是聽到她們合上眼之前這番關(guān)于上帝睡著了的交談,一定會睡意全消,一連幾個小時輾轉(zhuǎn)反側(cè),心潮難平。成年了,失去了心靈的純真,被紛亂的人生壓得喘不過氣來,所以難以把靈魂暫時交到死神手中。他聽到了孩子們關(guān)于床上、天上還是十字架上的爭論,知道她們在這一點上完全一致:“上帝睡著了。”至于上帝究竟在哪里,兩個小姑娘弄不清楚,但她們毫不猶豫地肯定,上帝睡著了,沒有守夜,讓世人自行其是。
成年人就寢了。孩子們的看法和他的懷疑不謀而合。自從感到人世間的孤獨之后,他就開始產(chǎn)生這種懷疑。
很久以前,成年人就因為沒有勇氣否定萬能的上帝的存在而開始思考:上帝似乎睡著了??纯粗車l(fā)生的一切吧:人類鋌而走險到了觸目驚心的地步,相互間的冷酷和仇恨使坦誠的人際關(guān)系蕩然無存。如果上帝沒有睡著,他絕不會袖手旁觀,默不作聲。
上帝大概真的睡著了,大概真的沉入了夢鄉(xiāng),任憑萬物互相殘害——自己遭受苦難,也為同類制造苦難。
多么天真無邪:“上帝在十字架上睡著了?!背赡耆嗽缫岩庾R到了這一點,所以聽到這句話從孩子們嘴里說出來以后,都大吃一驚。如果上帝沒有睡著,那么我們眼前的一切就太荒唐了:人們互不諒解,為非作歹者層出不窮?,F(xiàn)代世界罪惡的奧秘就在于造物主進入了夢鄉(xiāng)——兩個孩子的話道出了真諦,足以讓徹夜不眠的人惴惴不安,久久思索。
成年人反復(fù)琢磨如何解釋世界殘酷的現(xiàn)實,而兩個女孩卻突然沉睡,睡夢中張開白色的翅膀,迎著時間之風(fēng)飛翔,朝著她們出生的純潔的淵源飛翔。
(選自《世界百篇經(jīng)典雜文》,長江文藝出版社出版)
賞讀借鑒
文章再現(xiàn)的不是詩意的生活,而是令人揪心的現(xiàn)實。內(nèi)心充滿純真的孩子認為上帝同人一樣需要睡覺,認為這是很自然的事。但是,被紛亂人生壓得喘不過氣的成年人身處混亂污濁的現(xiàn)實世界,他們有理由懷疑他們視之為保護神的上帝是否存在。面對孩子的坦然自信,成年人正經(jīng)歷著一場空前的信任危機。孩子以純真道出了上帝睡著了的真相,而以理性著稱的成人們卻還在那里惴惴不安,久久思索。