六十年代打洞七十年代打洞八十年代繼續(xù)打洞

而立之年挖土不惑之年挖土天命之年繼續(xù)挖土

橫批：兩把黃土

——甘肅書法家趙正撰寫的一副對(duì)聯(lián)

題頭的對(duì)聯(lián)是送給韓正卿的。

關(guān)于韓正卿，那該是一本書。

1990年秋，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們?nèi)チ说靥幐拭C河西走廊干旱山區(qū)的民樂縣農(nóng)村，希望訪問到幾戶60年代初，來(lái)到大西北又定居到鄉(xiāng)村的上海等地支邊青年。我們想跟村民打聽，因?yàn)橐f(shuō)的都是一些過去的事，可沒找到一戶留到鄉(xiāng)村的上海支邊青年，卻從鄉(xiāng)親們口中不時(shí)聽到一個(gè)人的名字，很多鄉(xiāng)親都在打聽這個(gè)人，這個(gè)人就叫韓正卿。

那時(shí)韓正卿離開民樂已十年了，我們也不大清楚他去了哪里。鄉(xiāng)村信息閉塞，鄉(xiāng)親們也無(wú)從知道在民樂干了八年的韓書記現(xiàn)在在哪里，當(dāng)了什么官。鄉(xiāng)親們扳著手指計(jì)算韓書記的年齡，說(shuō)他們鄉(xiāng)里人沒法再看到韓書記了，他們的兒子、孫子也可能沒機(jī)會(huì)見到韓書記；韓書記骨頭硬，命也長(zhǎng)著哩，但總有走的一天，他們沒法表達(dá)對(duì)韓書記的感激之情，已經(jīng)給兒孫們交代，有今天的好日子，有以后幾輩人的好日子，都是韓書記的功德，他要走了，要給他立碑，要給他修衣冠冢，要修廟給他上香，要后代輩輩記著韓書記，吃水不忘挖井人啊。

這讓我們突然想起中央新聞制片廠的紀(jì)錄片《紅日照東江》，從那里我們開始尋覓一個(gè)把豐碑立在人民心中的共產(chǎn)黨人的足跡。

東江八年

“這輩子，我與八字有緣??！”

1996年秋的一個(gè)下午，我和作家馬步升去韓正卿家采訪。在省委分給他居住的一樓兩戶的小樓前，看著花紅樹綠、優(yōu)雅干凈的環(huán)境，我們心里有點(diǎn)羨慕。在客廳，向陽(yáng)的一面擺滿花木。落坐仿真皮的沙發(fā)上，我們不由驚訝，那沙發(fā)已經(jīng)起毛了，扶手的一端已經(jīng)有了破口，真叫簡(jiǎn)陋破舊。整個(gè)客廳，除了一臺(tái)較大的電視機(jī)，看不到一件現(xiàn)代化的家具，也看不到入住時(shí)裝修的痕跡。聽了我們?yōu)椴稍L定西幾十年的發(fā)展變化而來(lái)，韓正卿說(shuō)：“八年，我在定西八年。這輩子，我與八字有緣啊?！?/p>

韓正卿，1934年臘月初七出生，甘肅宕昌韓院鄉(xiāng)人。父親是位飽學(xué)秀才，在地方上頗有德望。在他五歲上，父親就給他做人生的啟蒙課，教他讀《四書》、《幼學(xué)瓊林》、諸子百家、唐詩(shī)古文；教他臨習(xí)王右軍、柳公權(quán)、褚顏諸大家法帖；教他怎樣做人……韓正卿自幼喜歡寫字繪畫。到青少年時(shí)，已是家鄉(xiāng)有名氣的小畫家，逢年過節(jié)，街坊鄰里畫窗眼、貼花墻裙，都請(qǐng)他畫。1949年5月他小學(xué)畢業(yè)，9月參加工作。當(dāng)時(shí)，岷隴一帶解放，軍隊(duì)招收知識(shí)青年。韓正卿報(bào)名應(yīng)招，為中國(guó)人民解放軍駐防岷縣糧恭區(qū)的62軍騎兵營(yíng)搞支前和區(qū)政權(quán)建設(shè)。在好梯鄉(xiāng)當(dāng)了三個(gè)月副鄉(xiāng)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他年僅14周歲。1952年他調(diào)干校學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后留地委，1954年任武都地委秘書。1956年6月1日調(diào)省委組織部，在黨群政法干部處工作。1965年下放鍛煉，在武都東江任公社書記，共八年。1972年調(diào)民樂任縣委書記，差九天整八年。之后調(diào)定西地區(qū)任專員，后任地委書記，一干又是八年七個(gè)月零五天。1987年3月，他被任命為中共甘肅省委常委，兩年后也是陽(yáng)春三月的日子，他離開定西到“引大”工程任指揮，兼任兩西（定西、河西）農(nóng)業(yè)建設(shè)指揮部指揮、甘肅省扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任，又一個(gè)八年開始了。

“這人，往死里苦哩”

武都東江，山大且陡，耕地很缺，加上海拔低，雨水多，洪澇災(zāi)害嚴(yán)重。那里的土地大都掛在陡坡上，叫作“掛田”；山溝口洪水制造的平掌子上的則叫“撞田”，撞上洪水僥幸能收點(diǎn)就收點(diǎn)，不能收就只能血本無(wú)歸。

韓正卿來(lái)到東江后，決心和“撞命運(yùn)”的生活來(lái)一番較量。在東江治山治水治地自然是很苦的事情，但韓正卿早就明白“好日子是苦出來(lái)的”道理，那時(shí)候他年輕力壯，雖然是公社書記，卻同社員一起平田整地，修渠壘堰，七斤重的镢頭他一口氣能掄200下，從白龍江邊往半山上背沙子一整天都不知歇?dú)?。上頭給他派的干部卻都怕跟著他吃不起這份苦，不敢來(lái)。

社員們服他，說(shuō)：“這人，往死里苦哩。”

俗話說(shuō)，不苦不來(lái)。好日子是苦出來(lái)的。在東江治山治水治地，那可是很苦的事情，韓正卿扛起這個(gè)“苦”字，不聲不響地行動(dòng)。他帶領(lǐng)社員修渠筑壩，鑿山開洞，夯起2000多米河堤，修了兩條盤山渠道，搞出3000多畝水澆地，結(jié)束了東江沒有旱澇保收地的歷史。

“怕啥，弄不好去當(dāng)社員”

有個(gè)當(dāng)年省委組織部共過事的老莫，到武都出差，順便到東江看他。找到公社，公社干部指指山坡上的破廟：“到他家找去?！?/p>

老莫來(lái)到那破廟，見韓正卿身穿麻布坎肩，腳穿麻鞋，坐在廟門檻上拴背篼繩兒。往廟里一瞧，一家大小全在。他驚奇地說(shuō)：“你怎么把老婆娃娃安頓在這里？”

韓正卿笑著說(shuō)：“講究啥呢？有吃的就行了?！?/p>

韓正卿在破廟里操心老莫吃了喝了，領(lǐng)上他上山看工程。二人站在山頂，和省城里下來(lái)的老莫比，韓正卿就像個(gè)大山里的農(nóng)民。眼前，五條溝，五股山洪，全被攔入盤山渠，山下是平展展的土地，綠油油的莊稼，五水歸一的壯觀令客人贊嘆不已。

“這工程，沒說(shuō)的?？墒菗Q成我，我不敢搞。”客人說(shuō)。

“為啥？”老韓問。

“吃的苦太大，擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)太大?！笨腿苏f(shuō)。

當(dāng)時(shí)正鬧文化大革命，上頭的口號(hào)是“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”。你不抓革命只搞生產(chǎn)建設(shè)，自然是很擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。

韓正卿抽著紙煙，沉默地望著這半壁收拾過的山河，徐徐地說(shuō)：“怕啥？弄不好去當(dāng)社員，我還是個(gè)好勞力?！?/p>

那年頭，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，政治干擾成了人們有苦難言的事，可韓正卿盡量排除干擾，全力以赴抓生產(chǎn)。他看到東江人多地少，而白龍江北岸的石頭沙灘未開發(fā)，種莊稼不成，但種經(jīng)濟(jì)林行。東江氣候溫暖，日照充足，適于栽桔樹，他就狠抓桔園建設(shè)。他親自選地，親自背土背石頭；到外地引進(jìn)優(yōu)良品種蜜桔。經(jīng)過幾年如一日的苦干實(shí)干，東江變了，這里不再是洪水成災(zāi)，荒灘野草。地里產(chǎn)量高了，桔園一片接一片，金色的蜜桔綴滿枝頭，東江成了金桔飄香的美麗山村。由于他的帶動(dòng)，武都其他公社都搞桔園建設(shè)。

“韓 院”

1992年冬，身為省委常委的韓正卿回到了闊別多年的故鄉(xiāng)宕昌縣韓院鄉(xiāng)。鄉(xiāng)政府大院被鄉(xiāng)親們圍得水泄不通，地委和縣上的領(lǐng)導(dǎo)忙著維持秩序。人群中鉆出一對(duì)農(nóng)村夫妻，徑直在韓正卿面前站定。

“叫爺呀，快叫爺！”農(nóng)婦從身后拽出一個(gè)拖鼻涕的尕娃，這尕娃怯怯地往前挪了兩步，韓正卿連忙上前抱了起來(lái)。這農(nóng)婦便是他的長(zhǎng)女。大女兒出生時(shí)，韓正卿正在東江戰(zhàn)天斗地，無(wú)暇顧及，送回老家交給父母照料，自此便在老家成長(zhǎng)、成家，做了地地道道的農(nóng)民。年齡三十幾看上去倒有四十多，大冷天只穿了一條長(zhǎng)不及踝的單褲。木訥憨厚的女婿因?yàn)槭前菀娞┥酱笕?，特意借了一頂新帽子扣在頭上。見此情景，陪同者中不少人流下了眼淚。多年來(lái)，每當(dāng)大女兒來(lái)信訴說(shuō)家里斷糧了的時(shí)候，韓正卿便吩咐老伴寄些糧票和錢去。韓正卿的姐妹以及外甥們都是農(nóng)民，現(xiàn)在多生活在韓院。大哥年輕時(shí)是村里一頂仨的壯漢。1960年春上進(jìn)山修水庫(kù)，餓死的時(shí)候懷里揣著半塊饃，想是要回家留給老娘吃的。

民樂八年

“吃的是韓爺掙下的飯”

民樂，縣城緊靠祁連山腳。站在縣政府大院里，便可盡覽那白雪和冰川覆蓋的山峰，郁郁蔥蔥的原始森林把峻峭的山體裝扮得十分壯美。民樂的天空藍(lán)得發(fā)亮透明，民樂的藍(lán)天上的云朵白絮一般，這里的大自然干凈得一塵不染。

民樂，是個(gè)靠雪水灌溉的地方，它東接山丹，那是古戰(zhàn)場(chǎng)，焉支山下的廣闊牧場(chǎng)為遠(yuǎn)古的一次次戰(zhàn)爭(zhēng)喂肥了多少戰(zhàn)馬。民樂的西邊是張掖，當(dāng)年隋煬帝西巡曾到那里舉辦了震動(dòng)世界的27國(guó)交易會(huì)。絲綢之路的輝煌至今不衰。

然而民樂卻很窮，很貧困。這里地高，不便灌溉。這里天寒，莊稼生長(zhǎng)受到霜凍的危害。這里戈壁沙漠不斷侵蝕著良田。

祁連有雪，而民樂的土地卻干涸荒蕪著。

我們?nèi)ッ駱返哪且荒?，正值河西大旱。在這樣的旱年代，想民樂那樣的旱山區(qū)，莊稼幾乎會(huì)絕收。但眼下鄉(xiāng)親們心里很踏實(shí)，這就更清楚地看到了當(dāng)年韓書記帶領(lǐng)全縣人民所做的惠及子孫的水利工程所帶來(lái)的好處。

“當(dāng)年我們沒少怨韓書記??！”鄉(xiāng)親們這么說(shuō)。

“韓正卿只抓糧棉油，不分?jǐn)澄矣?。”?dāng)年社教工作也沒少教育他，“只抓長(zhǎng)遠(yuǎn)，不看當(dāng)前?！薄捌秸{(diào)勞動(dòng)力，勞民傷財(cái)，把百姓弄得太苦沒飯吃。”

在祁連山下的古戰(zhàn)場(chǎng)上，韓正卿擺出了新的戰(zhàn)場(chǎng)，他指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)。那時(shí)，幾乎沒有什么機(jī)械，全靠人海戰(zhàn)術(shù)，萬(wàn)人會(huì)戰(zhàn)，指揮部就設(shè)在地上挖下去的“地窩子”里。

“運(yùn)動(dòng)”不斷，只要沒被撤，他依然履行指揮官的權(quán)利，他命令：每個(gè)勞力每天要求拉0.7個(gè)壓實(shí)方，所有干部上前線?！罢l(shuí)要阻擋我修水庫(kù)，天王老子都不行！要干就是鐵蛋，不叫干就滾蛋，干死了就完蛋?！?/p>

他一身農(nóng)民裝束，像個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。民樂農(nóng)民都說(shuō)他：“干起來(lái)燒著哩，不要命?！?/p>

他明白如何從根本上改變民樂的落后面貌，就這樣，修成了雙樹寺和瓦房城兩個(gè)庫(kù)容達(dá)4800萬(wàn)立方米的中型水庫(kù)，保灌41萬(wàn)畝，有效灌溉46萬(wàn)畝，半山坡搞了20多萬(wàn)畝的水平梯田，引種了優(yōu)質(zhì)蘋果樹。

數(shù)年后，人們回過頭，無(wú)不驚嘆當(dāng)年的壯舉：“回頭看路子走對(duì)了。當(dāng)時(shí)沒有韓書記逼我們艱苦奮斗，哪有今天？”

十年后，二十年后，你到民樂去，問他們吃糧怎么樣，老百姓說(shuō)：“吃的好著哩，吃的是韓爺掙下的飯?！?/p>

韓書記已經(jīng)叫成韓爺了，雖然鄉(xiāng)親們很少再見到他。

“背個(gè)糞筐羞了你的臉？”

提到當(dāng)年韓正卿的工作方式，鄉(xiāng)親們還說(shuō)到這樣一件事：韓正卿號(hào)召全縣積肥，也讓干部下鄉(xiāng)背著糞筐去拾糞，干部們覺得傷臉，但韓正卿自己早背著糞筐下鄉(xiāng)了。他從這村走到那村，路上拾的糞倒在下一個(gè)村，又背上空糞筐到下一個(gè)村去。我們聽了幾個(gè)韓正卿背糞筐走鄉(xiāng)串村的故事，如今已帶上了濃厚的傳奇色彩。

當(dāng)然，韓正卿并不要求民樂的干部都這樣。干部看見韓書記背糞筐掛不住臉時(shí)，韓正卿總說(shuō)：“我背個(gè)糞筐羞了你的臉？”

當(dāng)年，民樂的縣委書記背糞筐下鄉(xiāng)，報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道。中國(guó)縣太爺如此者也就這一個(gè)吧。但韓正卿心定氣閑，依然我行我素。只是這樣的時(shí)候并不多，或者說(shuō)僅是他與民同甘共苦中自然而然的一件小事。他所說(shuō)：“甘肅這地方，不是一天兩天干的，笨功夫、慢功夫就是硬功夫?！?/p>

“不如我們社員的家”

在民樂，縣委書記韓正卿家的炕壞了，韓正卿讓辦公室的同志找人修一下，請(qǐng)來(lái)了三個(gè)社員。社員們邊修邊問：“這是誰(shuí)的家？”辦公室的同志開始不想說(shuō)，后來(lái)見他們問得心切，便說(shuō)：“這是縣委書記老韓的家。”三個(gè)社員聽后愣了神，睜大眼睛把這個(gè)家端詳了好一陣子，說(shuō)：“我們?cè)霑浀募以撚卸嗷砹粒瑳]想到還不如我們社員的家！”

這話沒有說(shuō)錯(cuò)。韓正卿的家同普通社員的家沒有什么區(qū)別：兩間土房風(fēng)剝雨蝕，房頂上長(zhǎng)滿了茅草。進(jìn)到家里，兩盤土炕各占去兩間房子的一半。外房炕上鋪著一張塑料床單，塑料床單下面是一塊氈和一床舊棉毯?？繅Φ牡胤剑幻娑阎鴥纱脖蝗?，一面放著兩個(gè)裝衣物的油漆箱子?？坏牧硪活^立著一個(gè)舊碗柜。里間，掀開那塊打著補(bǔ)丁的藍(lán)格子土布門簾，炕前有一張吃飯用的矮方桌，四個(gè)一尺高的小方凳，還有一個(gè)豎起來(lái)可當(dāng)?shù)首佑玫睦p電線的木頭轱轆。外屋墻上還掛著一只紙盒喇叭，這就是他家的收音機(jī)。

八年前，當(dāng)韓正卿就任民樂縣委書記時(shí)，組織上派了一輛解放牌汽車去幫他搬家，全部家當(dāng)裝上也沒半汽車。兩個(gè)司機(jī)相互伸了伸舌頭，悄悄嘀咕他“寒酸”。也有人認(rèn)為，當(dāng)了縣委書記，過幾年會(huì)“發(fā)”的。八年過去了，韓正卿的家還是那個(gè)老樣子。

事實(shí)上，韓正卿在不同的地方，關(guān)于他家的簡(jiǎn)樸媒體多有報(bào)道。在民樂時(shí)他說(shuō)：“一個(gè)縣委書記要掂得出自己的分量，民樂縣18萬(wàn)人的這個(gè)“大家”和自己的一個(gè)“小家”，哪個(gè)重？將來(lái)大家都富了，我的家也會(huì)闊起來(lái)的！”

其實(shí)，并非他經(jīng)濟(jì)條件不如那些普通社員，他顧的是“大家”，很少想過把自己的“小家”建成“縣官”、“領(lǐng)導(dǎo)”的家。而且，他不想從他的家走到農(nóng)民的家有任何臺(tái)階，更不想農(nóng)民走到他家有任何臺(tái)階。

“能把石頭曬破哩”

民樂一直旱，太陽(yáng)便顯得格外給力，用韓正卿的話說(shuō)：“能把石頭曬破哩。”除了發(fā)展水利事業(yè)，大規(guī)模興建水庫(kù)，韓正卿也在一直探索適宜當(dāng)?shù)厣a(chǎn)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。

一日，韓正卿來(lái)到民樂園藝場(chǎng)，場(chǎng)長(zhǎng)武學(xué)經(jīng)端出一盤梨請(qǐng)他吃。他嘗出梨的味道好、皮薄、肉細(xì)、核小、味道甜，是個(gè)好東西。它形狀像蘋果，其實(shí)味是梨。問是什么梨。武學(xué)經(jīng)說(shuō)是蘋果梨，原產(chǎn)地延邊，1968年他們園藝場(chǎng)引進(jìn)培育成功，從平?jīng)雠獊?lái)的野山梨作母本嫁接。韓正卿到園子里看看，蘋果梨只有18畝，有些樹被驢啃壞了。他支持武場(chǎng)長(zhǎng)把蘋果梨發(fā)展起來(lái)。民樂荒灘這樣多，種不了莊稼栽蘋果梨。韓正卿對(duì)民樂有個(gè)水利建設(shè)加林網(wǎng)化的計(jì)劃，經(jīng)過調(diào)查思考，他把蘋果梨納入這個(gè)計(jì)劃。從此，他口袋裝著蘋果梨，走到哪，宣傳到哪。慢慢的，園藝場(chǎng)搞大了，民樂的農(nóng)民都栽起蘋果梨來(lái)。1987年，民樂的蘋果梨到了北京，參加全國(guó)優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品展覽，被評(píng)為全國(guó)第一。消息傳到蘋果梨的老家，吉林延邊的專家來(lái)到河西走廊考察，他們不解，為啥你們從我們那里引種來(lái)，反而比我們的好？

定西八年

“把山溝跑遍”

80年代初，韓正卿來(lái)到苦甲天下的定西。他到定西又是八年，先后任地委副書記、行署副專員、地委書記。

他頭年到定西，第二年就到時(shí)屬定西地區(qū)的靖遠(yuǎn)縣興堡子川搞電灌工程。這是一個(gè)高揚(yáng)程電力提灌工程，是改變靖遠(yuǎn)縣北部干旱面貌、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、解決群眾溫飽的翻身工程，總投資1.04億元人民幣，是甘肅省“兩西”建設(shè)的重點(diǎn)項(xiàng)目。韓正卿以他吃苦耐勞、敢打硬仗的頑強(qiáng)作風(fēng)和領(lǐng)導(dǎo)才干，精心組織施工，同工程技術(shù)人員、灌區(qū)群眾共同努力，艱苦奮戰(zhàn)，于1984年完成總干渠并調(diào)試上水，1985年、1987年北、東干渠相繼通水。

作為一個(gè)地方或部門的領(lǐng)導(dǎo)，尤其是主要領(lǐng)導(dǎo)，自然要抓大事。定西民間有個(gè)順口溜，對(duì)解放以來(lái)坐鎮(zhèn)定西的五位地委書記都有褒貶。這里不提其他，只說(shuō)給韓正卿的是：“韓正卿坐定西，把山溝跑遍?！彼麑?duì)全地區(qū)進(jìn)行調(diào)查研究，各個(gè)縣跑，各個(gè)溝跑，在農(nóng)民家三進(jìn)五出，串炕頭拉呱梯田，談治坡，說(shuō)種草，經(jīng)過充分的調(diào)研，提出了一個(gè)治理定西的大決策：十個(gè)三。通過三十年努力，辦成三十件大事?？芍^心存長(zhǎng)遠(yuǎn)！證明他確實(shí)對(duì)這塊干旱之地涉足之深，對(duì)這塊貧瘠之地有不因艱險(xiǎn)而止步的不移之志。

三十件大事，有人也許會(huì)把他當(dāng)一個(gè)會(huì)做表面文章的領(lǐng)導(dǎo)。因此，這里更想說(shuō)一說(shuō)他工作的細(xì)節(jié)。

“十兩柴，燒十斤開水”

定西過去最嚴(yán)重的問題是自然植被的破壞。定西歷來(lái)缺煤，缺少燃料，過去農(nóng)村群眾每年鏟草皮20多億斤，破壞天然植被300多萬(wàn)畝。老百姓要吃飯！韓正卿明白，在沒有其他燃料的情況下，無(wú)法做到如今天封山育林種草這一點(diǎn)，也不能嚴(yán)令禁止，他也不忍心讓老百姓沒有“柴火”。能不能在節(jié)約燃料這一點(diǎn)上做文章呢？他來(lái)到定西燃料公司，向兩位具有豐富改灶經(jīng)驗(yàn)的老工人請(qǐng)教。他們告訴韓正卿，外地有種“回風(fēng)灶”比舊爐灶省柴三分之二，花錢不多，技術(shù)不難，很適合在定西推廣。第二天，他又去找老工人，請(qǐng)他們教自己盤一臺(tái)“回風(fēng)灶”。他讓工人師傅們?cè)谂灾更c(diǎn)，自己卷起袖子，和泥、壘灶，盤成一臺(tái)“回風(fēng)灶”。點(diǎn)火一試，完全符合“回風(fēng)灶”規(guī)定的“十兩柴，十分鐘，燒十斤開水”的節(jié)柴標(biāo)準(zhǔn)。為了取得良好的效果，他通過”三西”辦公室的同志與中國(guó)農(nóng)科院的同志邀請(qǐng)遼寧、四川、陜西、寧夏及省內(nèi)最優(yōu)秀的改灶技工，讓他們拿著各自最好的節(jié)柴及省煤圖紙，來(lái)定西。

在隨后的一次會(huì)議上，韓正卿給各縣的領(lǐng)導(dǎo)干部送一把瓦刀，把他們帶到景泉朱家店村，教大家盤灶技術(shù)。他先示范一遍，然后讓他們各自動(dòng)手，自己來(lái)回檢查，直到每人盤出合格的“節(jié)柴灶”?！把圻^十遍，不如手過一遍。”后來(lái)他組織全地區(qū)七個(gè)縣的縣委書記、縣長(zhǎng)集中到定西縣友誼村薛何家社搞現(xiàn)場(chǎng)改灶比賽，他親自參加，優(yōu)勝者還發(fā)了一臺(tái)40元的小收音機(jī)。不用他再多說(shuō)了，各縣領(lǐng)導(dǎo)干部都知道下一項(xiàng)工作該干什么，該怎么干了。不久，定西鄉(xiāng)村家家都用了“節(jié)柴灶”。數(shù)年后，在中央財(cái)政支持的“三西”移民工程中，有部分移民到甘肅河西走廊，定西人到河西最驚嘆有那么多的“金貴”柴草，而河西人更驚嘆定西人竟然能用一把麥草燒開一壺水。

“1986年4月18日這一天”

韓正卿容不得基層干部對(duì)工作馬馬虎虎，對(duì)布置的任務(wù)敷衍塞責(zé)。我們從定西采訪回到蘭州，采訪韓正卿。他只問我們定西的情況，問我們是否了解最基層的定西老百姓。他很少說(shuō)他自己，他說(shuō)，他在定西八年多，應(yīng)該有個(gè)說(shuō)法，但不是我們說(shuō)，是讓歷史說(shuō)，讓老百姓說(shuō)。末了，他送給我們根據(jù)他工作日記整理出的《歲月行吟》這套書。他年少上私塾時(shí)，對(duì)古體詩(shī)詞頗有興味，以后不論工作在哪里，條件有多差，閑暇唯一的愛好是寫幾句古體詩(shī)，以抒當(dāng)時(shí)胸臆。這《歲月行吟》依他的說(shuō)法是“記事第一，寫詩(shī)第二”，所以更多的文字是記事。隨手翻開其中的《定西卷》，看到幾頁(yè)表格，有些不解，細(xì)讀之后，便深深體會(huì)到他為何在干部群眾中有那么高的威望和好的口碑。

我們照搬一小節(jié)。

在全鄉(xiāng)掀起春季造林高潮的時(shí)候，我在一些地方看到了這樣一些現(xiàn)象：一個(gè)鄉(xiāng)的干部從山林中挖來(lái)兩米高的云杉、油松，整整齊齊地在進(jìn)入縣城的公路邊栽了兩行，一拔即出，原來(lái)都是無(wú)根之木。一個(gè)鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)數(shù)百人在一座荒山上“打殲滅戰(zhàn)”，栽種著全部枯死的油松苗。聽說(shuō)有個(gè)村一個(gè)早晨就完成了每戶栽種200株油松苗的任務(wù)，一看，全部“密植”，一婦女將公社百株的兩捆苗木，挖了兩個(gè)坑埋上，也算“完成任務(wù)”。還有一個(gè)縣的林業(yè)局長(zhǎng)由于不負(fù)責(zé)任，導(dǎo)致三萬(wàn)元的針葉樹苗成為干柴。這怎么得了！對(duì)這類事除了進(jìn)行適當(dāng)處理，并作為“反面教材”，大張旗鼓地進(jìn)行宣傳教育之外，從技術(shù)上解決針葉樹苗保栽?；畹膯栴}也十分必要。

讓別人做到，自己必先做到。如何把好從樹苗出圃到定植這一重要關(guān)口呢？經(jīng)請(qǐng)教林業(yè)專家，認(rèn)為“水桶泥漿單株移栽”的方法比較可靠。具體辦法是：將二年生的針葉樹苗從苗圃挖出之后，立即裝入糊狀腐質(zhì)泥漿的水桶之中（樹苗三分之一在泥漿中），拉運(yùn)到定植地單株移栽（不浪費(fèi)樹苗）。經(jīng)親自試驗(yàn)種植90多處，只要在一周左右栽種下去，保證基本都成活。

1984年和1986年春季造林時(shí)，我在汽車上裝著水桶泥漿樹苗到90多個(gè)單位的院子里進(jìn)行了試種，在71個(gè)鄉(xiāng)政府的院子里給鄉(xiāng)干部“做了樣子”。這里，公布一份我在定西、通渭各鄉(xiāng)泥漿栽種樹苗的統(tǒng)計(jì)表：

水桶泥漿單株移栽試驗(yàn)樹木數(shù)

1986年4月18日

定西縣

……

下面是幾十頁(yè)這樣的數(shù)據(jù)記錄。這是他每到一鄉(xiāng)一村栽樹的記錄，也是試驗(yàn)的記錄，有人說(shuō)自己的“地方”種不活樹，他親自栽給你看，看活不活，能活多少，也為自己下一步的檢查提供了依據(jù)。

“1986年4月18日這一天”，韓正卿在定西栽樹，知道定西幾個(gè)鄉(xiāng)情況的人都能看明白，這一天，他跑了多少路，又栽了多少樹，而后在深夜再把這些記錄下來(lái)，以備自己檢查指導(dǎo)。在那個(gè)年代，哪怕是貧困的定西，來(lái)自上面的支持并不多，更沒有如今天那么多項(xiàng)目，為了定西擺脫貧窮，書記的形象幾乎是在掙扎中摸索、掙扎著前行。

看了這一日子的記錄，我久久無(wú)語(yǔ)。

看了這幾頁(yè)數(shù)據(jù)記錄，仿佛看到一個(gè)為改變定西貧窮面貌奮斗不息、鞠躬盡瘁的共產(chǎn)黨干部勞累的身影。

“五子登科”

定西，離大海遙遠(yuǎn)的定西。定西，苦甲天下的定西。

定西天旱，往往旱極后，曬光了麥田，又澇，年僅300多毫米的降水量，一兩次澇便揮霍精光。大量的水土流失使有點(diǎn)養(yǎng)分的土地越來(lái)越貧瘠，越來(lái)越寸草難生，農(nóng)作物欠收、絕收。定西通渭縣的一份資料上表述，全縣水土流失面積2400平方公里，占全縣總土地面積的99.6%。所以幾代定西人都在改造山河，戰(zhàn)天斗地修梯田。

跑遍了定西的韓正卿，上任不久就提出改變定西惡劣環(huán)境的真知灼見。他與專家、干部和群眾一起研究、制定徹底改變定西貧窮落后面貌的戰(zhàn)略對(duì)策。本著有水路的走水路、無(wú)水路的走旱路、水路旱路都沒有就另找出路（移民）的原則，提出了治山治溝的“五子登科”戰(zhàn)略，即“頭上戴帽子（山上種樹），腰里系帶子（半山造梯田），腳上穿靴子（山下修溝壩），找到新路子，狠勁抓票子，票子找到不再餓肚子”。

若干年后，我們?nèi)ザㄎ鞔笃捍宀稍L，時(shí)值冬天，眼前一片蒼黃，不細(xì)看，感覺不到變化。和我們同行的安定區(qū)委宣傳部的同志卻給我們描述了另一番景象：林草蓋山梁、梯田繞山腰、塘壩蓄綠水、暖棚種蔬菜、住宅標(biāo)準(zhǔn)化。這該是多么喜人的畫面，冬天卻看不那么真切。我們繞山梁而走，腳下的確覆蓋一層細(xì)黃的小草，可以看出在這個(gè)秋夏植被保護(hù)得很好，沒有被破壞的跡象。牛羊呢，牛羊都圈養(yǎng)了。山腰平緩處是裸露著黃土地顏色的梯田，土地打耱得很細(xì)，很平整。山溝腳下是打起的土壩，土壩很高，里面沒有蓄水，這梯田，這塘壩，完全可以實(shí)現(xiàn)“小水不出田，大水不出溝”。換句話說(shuō)，大坪人的土地，除了風(fēng)吹一點(diǎn)，再不會(huì)離開大坪了。

使定西生態(tài)環(huán)境不斷惡化的水土流失，從根本上得到了遏制。這是定西有今天的發(fā)展變化的開始和基礎(chǔ)。

引大八年

“騎虎不下，背水一戰(zhàn)”

嚴(yán)酷干旱的自然條件，決定了我省農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受制于水。

蘭州以北60多公里的秦王川盆地，地勢(shì)平坦，土地肥沃，但由于常年干旱缺水，成為一片涸竭的“死角”。秦王川以西100多公里的大通河，水量充沛，適于灌溉，但卻與秦王川相隔千山萬(wàn)壑，成了一條流浪的“棄河”。大自然無(wú)情的阻隔使川水相離?！按ㄔ瓬喦抑兀蝿?shì)殊懸隔。猶如龍門，神禹鑿不得?！睘榘汛笸ê铀角赝醮?，幾代人曾為之上下求索不已。

1977年9月，省政府正式將引大入秦工程列入基本建設(shè)項(xiàng)目。這是中國(guó)引水史上的奇跡。

工程總干渠、干渠和支渠共長(zhǎng)868.17公里，是”引灤入津”工程長(zhǎng)度的3.7倍，成為我國(guó)目前最大的跨雙流域調(diào)水自流灌溉工程。

工程要穿過長(zhǎng)110公里的隧洞群，這在我國(guó)水利史上絕無(wú)僅有，堪稱“地下長(zhǎng)河”，比“紅旗渠”上的180個(gè)隧洞還長(zhǎng)79公里。其中長(zhǎng)15.73公里的盤道嶺隧洞為全國(guó)最長(zhǎng)的引水隧洞。

工程中，長(zhǎng)2.17公里的莊浪河渡槽為全國(guó)最長(zhǎng)的引水渡槽；水頭落差107米的先明峽橋式倒虹吸，在亞洲也屬最大的同類工程之一。

工程的艱巨性是世界罕見的?？偢汕?0%是穿山鑿洞，而這些山洞穿過的地質(zhì)層之復(fù)雜和多變，全國(guó)少有。其中一些地段堪稱“世界地質(zhì)博物館”，要在這里修成引水隧洞實(shí)為“世界性難題”。

這的確是一項(xiàng)浩大而艱巨的工程。

最窮的省，干這樣一項(xiàng)全國(guó)最大的引水工程，行嗎？

省委反復(fù)研究考慮人選，這個(gè)人選找到了，省委決定讓韓正卿擔(dān)任“兩次上馬，兩次下馬”“第三次準(zhǔn)備上馬”的甘肅引大入秦工程總指揮。兩次上馬又下馬，其艱難程度可想而知，硬漢子去啃硬骨頭了。臨危受命，他立下軍令狀：“騎虎不下，背水一戰(zhàn)，完不成任務(wù)解甲歸田?！?994年9月25日，引大入秦工程全線通水，方圓1000公里地勢(shì)平坦的千古旱塬秦王川有水了，每個(gè)人都明白這對(duì)大西北還不怎么富裕的甘肅老百姓意味著什么，老百姓送給韓正卿的大匾上寫著：隴上大禹。

“國(guó)際鑿洞大賽”

如今的“引大入秦工程”方案，是從1956年就開始踏勘設(shè)計(jì)的。幾經(jīng)周折，20年后，1976年11月以民辦公助形式上馬。當(dāng)時(shí)，盡管“三年任務(wù)兩年完”的口號(hào)十分鼓舞人心，但僅憑一腔熱情畢竟是不夠的。土打土鬧三年，隧洞挖掘進(jìn)度尚不足一公里。照這樣的速度，光是總干渠上那33座共長(zhǎng)75.14公里的隧洞，就得花去220多年時(shí)間才能貫通。韓正卿深知這一點(diǎn)，世界性工程，靠甘肅以至國(guó)內(nèi)的技術(shù)力量完成，難度可想而知。經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，甘肅破天荒地采用國(guó)際招標(biāo)形式，組織工程建設(shè)。

靜寂的深山峽谷，變成了“國(guó)際鑿洞大賽”的競(jìng)技場(chǎng)。正是在這種激烈的現(xiàn)代化競(jìng)爭(zhēng)中，中國(guó)的施工隊(duì)伍受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)和難得的鍛煉。

意大利CMC公司采用世界上最先進(jìn)的隧洞掘進(jìn)設(shè)備——雙護(hù)盾全斷面掘進(jìn)機(jī)，只需在32開書面大小的鍵盤上操作，輕而易舉地創(chuàng)造了同類隧洞掘進(jìn)連續(xù)六個(gè)月月進(jìn)尺千米以上、最高日進(jìn)尺65.6米的世界紀(jì)錄；僅用了一年零一個(gè)月，就貫通了11.649公里的30A隧洞。

日本（株）熊谷組在號(hào)稱“地下地質(zhì)博物館”的盤道嶺隧洞，采用世界上最先進(jìn)的“新奧法”施工，風(fēng)風(fēng)火火地干了五年，以堅(jiān)忍不拔的工作作風(fēng)、科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓芾矸椒ǎK于成功地解決了這個(gè)所謂“世界性的難題”，鑿?fù)水?dāng)今世界上最長(zhǎng)的引水隧洞。

面對(duì)國(guó)外先進(jìn)的技術(shù)設(shè)施和管理方法，國(guó)內(nèi)一些施工單位急起直追，學(xué)習(xí)技術(shù)，更新設(shè)備，改善管理，使自己的觀念、體制、技術(shù)、設(shè)備和管理方法，全面向國(guó)際先進(jìn)水平靠攏。

在鑿掘隧洞方面具有豐富經(jīng)驗(yàn)的鐵道部第十五、二十工程局，曾被譽(yù)為“中國(guó)的穿山甲”，但在這次“國(guó)際鑿洞大賽”中，一開始卻有點(diǎn)不適應(yīng)。他們及時(shí)調(diào)整指導(dǎo)思想，把參加這項(xiàng)工程建設(shè)作為培養(yǎng)骨干、鍛煉隊(duì)伍，以提高適應(yīng)市場(chǎng)、駕馭市場(chǎng)能力的大好機(jī)會(huì)。在資金周轉(zhuǎn)發(fā)生困難的情況下，鐵二十局以較低的價(jià)格賣掉一個(gè)辦事處大院，購(gòu)置了所需的先進(jìn)設(shè)備，扭轉(zhuǎn)了被動(dòng)局面。

韓正卿說(shuō)：引大，要出技術(shù)，出人才，出精神。

“引大精神”

從引大開工后，韓正卿一直在琢磨：這么大的工程沒有強(qiáng)有力的制度不行，要制定管理大綱，從規(guī)章制度上加以約束。經(jīng)過悉心的研究和考慮，他用三個(gè)半天口授了他的想法，經(jīng)黨委和基層討論，最后修改定稿成十章70條長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)字的管理大綱。

韓正卿從當(dāng)公社書記起，他總說(shuō)的一句話就是：“我圖的就是讓老百姓吃飽飯，富起來(lái)?！彼裕?dāng)他召開引大工程第一次職工大會(huì)時(shí)，就提出了“引大精神”——“三動(dòng)一奉獻(xiàn)”，即：動(dòng)感情、動(dòng)腦筋、動(dòng)真的，為工程建設(shè)做奉獻(xiàn)。

動(dòng)感情，就是對(duì)貧困老百姓動(dòng)感情。這是引大精神的靈魂和基石。這幾句話也最能體現(xiàn)韓正卿的個(gè)性和品格。韓正卿說(shuō)：“隴中農(nóng)民祖祖輩輩盼水，如盼水媽，盼水爹，盼水爺爺，盼水奶奶。他們苦??！”每逢至此，他都很動(dòng)感情。

在引大精神的感召下，引大工程所有干部職工悄悄地克服了自己的一切困難，默默地做出了許多犧牲。他們?nèi)∠斯?jié)假日，年年都在大干100天、大干150天、大干200天中度過。1989年到1993年四年中掘進(jìn)了60公里，一年等于過去的13年。

“刀斧不入，軟硬不吃”

身負(fù)重任，也手握重權(quán)，在“多國(guó)部隊(duì)”的承包商眼里，他就是“韓老板”，代表政府的“老板”，可能就有“周旋”的余地。

韓正卿的秘書這樣說(shuō)：“引大工程幾百公里分布在山溝里，每次下工地，都由我?guī)е奖忝?、西紅柿、黃瓜之類。離開工地，車往路邊一停，蹲在地上就吃了，從不吃承包商的飯?！?/p>

這也是韓正卿定的規(guī)矩，他為引大工程提出又一個(gè)口號(hào)：“刀斧不入，軟硬不吃，一切按合同辦事?！彼?jīng)常講：“大家要廉潔自律，不要工程搞完了，有人戴上手銬子進(jìn)監(jiān)獄?！边@么大的工程，每年投入三個(gè)多億，累計(jì)就是多少億人民幣！大家眼看著他們的“韓老板”，從不吃承包商的一口飯、抽承包商的一支煙。所以在承包商面前，腰桿子硬硬的，執(zhí)行起合同來(lái)毫不留情面。

一次，國(guó)內(nèi)某承包商在總干渠8號(hào)樓的襯砌中弄虛作假，用水泥袋填充。韓正卿火冒三丈，馬上召集全線承包商來(lái)開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，他踩著泥水，冒著嗆人的煙霧，不顧塌方的危險(xiǎn)，鉆進(jìn)洞中……這家承包商被通報(bào)批評(píng)，教育了中外施工單位。

為官一任，造福四方。韓正卿，用幾十年的足跡實(shí)踐了這句話。隴上父老熟悉他，感恩他，親切地稱呼他“韓爺”、“韓青天”。我們無(wú)需再說(shuō)什么。他已經(jīng)在隴原大地上豎起了一道豐碑，那豐碑在老百姓的心中。

閻強(qiáng)國(guó)，發(fā)表中短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)及報(bào)告文學(xué)多篇（部），計(jì)300多萬(wàn)字。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為甘肅省作協(xié)副主席，《飛天》副主編。