林仲旻

畫家謝宏軍從來(lái)沒想到，自己畫的農(nóng)民速寫散文書會(huì)被再版三次?！段业泥l(xiāng)土我的國(guó)》前兩版名為《鄉(xiāng)村診所》，以一名安徽淮安縣“神醫(yī)”孫醫(yī)生的診所為基地，描繪了八十來(lái)個(gè)得了各種疾病的鄉(xiāng)親父老的人生故事。

為何這些農(nóng)民能引起當(dāng)代社會(huì)的關(guān)注？王安憶為此書作序《人間疾苦》中有了解釋。“診所里的病苦的人，身受著一種比疾病更具有普遍性的煎熬，它真的有著‘人間的面目。”“苦比快樂更加尖銳地觸及和喚醒人的知覺，使人體驗(yàn)自身存在。”書中的農(nóng)民的樸素肖像以及不矯情但充滿感情的文字觸到了許多讀者的柔軟的內(nèi)心深?處。

“農(nóng)民最需要健康，可偏偏他們病得最多?！痹跁杏幸粋€(gè)老太太令謝宏軍印象頗深。從畫像來(lái)看大約是一個(gè)50到60歲的農(nóng)村婦女。佝僂著身子，蓬亂的頭發(fā)，艱苦歲月在臉上刻下深深皺紋，以及貧困生活下練就的一雙極具防備心的眼神?！拔依狭?，只顧得自己的病，兒女都沒空去想了，心老了，早斷氣早好?！边@位老太太代表的是農(nóng)村最貧苦的一個(gè)階層，生活無(wú)著落，子女不在身邊，使得他們對(duì)于人生充滿了怨恨。這些怨恨在診所中都發(fā)泄了出來(lái)—對(duì)醫(yī)生不滿意，對(duì)周圍的病人各種挑刺。這是他們?cè)谏顭o(wú)力感下的一種掙扎的方式，這種方式只能讓生活變得更糟，但是他們卻真的沒有能力讓生活再次燃起一絲希望。

人的狀態(tài)在不同地方有不同的展現(xiàn)，診所恰好是一個(gè)人性與疾病抗?fàn)幍牡胤?，在這個(gè)小地方，可以看出來(lái)人對(duì)待生命的態(tài)度。和城里人比起來(lái)，鄉(xiāng)親們一般對(duì)于疾病會(huì)采取的態(tài)度是忍耐和順從，這是他們常年在艱苦勞作的環(huán)境下獲得的品質(zhì)。

大多數(shù)的農(nóng)民都不知所措，只有這樣過下去。十歲的孫兵兵從生下來(lái)就患有肌無(wú)力，沒辦法上學(xué)，診所成為了他認(rèn)識(shí)世界的窗口。四歲沒了父親，生活是艱苦的，但是孫兵兵還不知人生的苦，玩?zhèn)€氣球，吃個(gè)豆腐腦，和孫醫(yī)生的孫女一同游戲便很快樂。但他的媽媽的眼神中充滿了責(zé)備和憂傷。除了生活上的困苦，更多的還有對(duì)于他兒子的內(nèi)疚之心，和天下所有母親一樣，巴不得這病是在自己身上更好受一些。

還有一些見過些世面的，但病卻更難治了。這些人得的不僅是身體上的病，更是精神上的病。有一個(gè)女病人小芒，在一所市級(jí)中學(xué)里搞后勤，“醫(yī)生知道她的病根全在嫉妒太多，引起內(nèi)分泌失調(diào)，長(zhǎng)期下去，心中窩著悶氣，病愈會(huì)遙遙無(wú)期。”

這個(gè)村子和中國(guó)的其他農(nóng)村相比，有些特別。診所位于淮安縣，大約離診所200米的地方，有一座胯下橋，便是韓信當(dāng)年受胯下之辱的地方。在方圓幾里內(nèi)，還居住過吳承恩、撰寫《老殘游記》的劉鄂以及中國(guó)的開國(guó)總理周恩來(lái)。這造就了淮安縣農(nóng)民與其他地方不一樣的氣質(zhì)—雖然是地道的農(nóng)民，但有著英雄氣概。

謝宏軍始終念念不忘診所中的一個(gè)老頭，他的這幅速寫被陳丹青評(píng)價(jià)為神品。在診所里有位參加過革命的老兵，彩眉如劍，和其他農(nóng)民有著不一樣的神情，像個(gè)將軍。“處在病房的環(huán)境中，平添了幾分英雄末路的悲涼之?氣?！?/p>

為何農(nóng)民們能如此忍受生活的“不公”？“他們沒有旁的經(jīng)驗(yàn)，以為生命就是這樣受苦，所以他們就承受下來(lái)，向我們述說(shuō)著他們的折磨和覺悟?！蓖醢矐泴懙?。

診所總是悲苦的，而謝宏軍在里面駐扎了4年，畫了上千張畫，從某種程度上來(lái)說(shuō)也成為了診所的一部分。而能畫出農(nóng)民深刻感受的，在中國(guó)畫界大約就只有謝宏軍一人。謝宏軍就出生在淮安縣旁邊的灌南縣，他和法國(guó)17世紀(jì)的畫家米勒一樣，從小生活在麥田里，是地地道道的農(nóng)民出身。

謝宏軍在畫界一開始的發(fā)展并不順利，找不到調(diào)。陳丹青曾有一句話點(diǎn)醒了他。“凡高尊崇米勒，米勒與他畫中的人物不隔，他自己就是農(nóng)民；凡高與太陽(yáng)、泥土和向日葵不隔，只當(dāng)那就是他自己。當(dāng)淮安子弟謝宏軍執(zhí)迷于凡高時(shí)，再怎樣心誠(chéng)意正，總不免與偶像相隔。”對(duì)于謝來(lái)說(shuō)，在此之后，找到了一條與米勒的相同之路—他和診所里面的這些農(nóng)民是沒有相隔之處的。

農(nóng)村的診所還承擔(dān)著公共聚會(huì)場(chǎng)合的作用，這里不只是一個(gè)充滿讓人躲避不及的病痛和厭惡的地方，還有歡聲笑語(yǔ)。謝宏軍甚至還放交響樂給他們聽，放莫扎特、巴赫，大部分農(nóng)民也不介意他放的樂曲，聽著聽著就睡著?了。

通過這些方式，謝宏軍和診所里的農(nóng)民都打成了一片，最后變得特別熟悉，他們的神情有一絲一毫的變化都能察覺出來(lái)。因?yàn)橛行┤说牟?huì)導(dǎo)致身體變形，無(wú)法用專業(yè)的畫法來(lái)描繪，但這并不影響他畫出農(nóng)民的感情。謝宏軍在書最后寫過一句，“生活太精彩了，畫法是多么的不重要。”

至于書中人的后續(xù)，都有了各自的結(jié)果。孫醫(yī)生搬去南京，但病人還會(huì)尋著地址摸過來(lái)。診所沒有了，徒弟的醫(yī)術(shù)比他差很多?！澳抢锏霓r(nóng)民更苦了?！?/p>

孫醫(yī)生的兩個(gè)徒弟都自己開起了診所，但是病人不多。謝宏軍徒弟的診所里見到那個(gè)常常來(lái)診所耍無(wú)賴的鄉(xiāng)間地痞，其實(shí)也就是混點(diǎn)吃喝，看病不給錢而已。看他在街邊站著，沒人愿跟他說(shuō)話，頭發(fā)花白了，衣服很破，像是沒有女人照顧的樣子。看到畫家時(shí)，他立即認(rèn)出來(lái)了，眼里有光，謝請(qǐng)他一起吃了碗面條，他吃得很有尊嚴(yán)。

謝宏軍還坐過一個(gè)病人的中巴車，他當(dāng)年偏頭疼、頸椎病嚴(yán)重，不能種田也無(wú)法打工，老父母和三個(gè)姐姐都為這個(gè)家中男兒操心。謝是被他潑辣彪悍的媳婦硬拉上中巴車的，看他開著這輛破車叮叮哐哐左躲右閃沿途拉客走走停停討價(jià)還價(jià)，真佩服能把車開成這樣破。賣票的是他媳婦，粗壯黝黑嗓門很大，教訓(xùn)司機(jī)教訓(xùn)乘客，不愧跑江湖的好身手。他倒也不太在乎媳婦的粗獷，抽空和謝說(shuō)幾句當(dāng)年的病人，誰(shuí)死了，誰(shuí)又得病了，誰(shuí)去了上海打工了，誰(shuí)坐牢了，他還帶幾個(gè)病人去過孫醫(yī)生徒弟的診所。他坐駕旁邊還放著一個(gè)大塑料袋，他媳婦時(shí)不時(shí)車上車下揀了飲料瓶、破報(bào)紙塞進(jìn)去。夫妻跑車回家就刨田養(yǎng)魚，仍然過著標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民生活。

還有幾個(gè)別的病人，老了的，眼晴花了的，衣服新了舊了的，坐輪椅改拄拐的，睡擔(dān)架改蹲墻角的。他們?nèi)匀辉谶@片鄉(xiāng)間土地上，更多的已恢復(fù)健康種田割草打工進(jìn)?城。

至于診所所在的淮安縣狀況改變不大，靠近縣城的農(nóng)民生活好一些，房子磚瓦更好，遠(yuǎn)離縣城的開始衰敗荒涼，人氣不旺，人也明顯窮困，眼神不太靈光。老人小孩守土種田等著家中的壯勞力從城中寄來(lái)錢款。田野里莊稼依然茂盛生長(zhǎng)，黃的麥田，綠的青菜，密集的樹林，明亮的河流。謝宏軍看到這些心里好爽快，雖然疾苦是躲不了的，但是只要土地和農(nóng)村依然豐饒，農(nóng)村依然有希望。

訪談

你對(duì)農(nóng)民的感情如何定義，主要是疾苦？

疾苦是肯定的，農(nóng)民分好多層次，底層農(nóng)民是太苦了，80%是苦的。有張作品我比較喜歡，畫的是小男孩的母親，小男孩一生下來(lái)就不能走路，但是他很聰明，一家子都圍繞著希望的種子，到處去看病。他母親是典型的農(nóng)村婦女，你能看到她臉上的悲苦，還有對(duì)小孩的內(nèi)疚心理。但是她有希望，要是沒有希望就不來(lái)看病。

怎樣才能把診室的農(nóng)民畫得鮮活？

抓神情，抓特征，重點(diǎn)是眼睛，其他的不太說(shuō)明問題。陳丹青一抓一個(gè)準(zhǔn)，主要是人的敏感性，一下子就抓住。陳丹青對(duì)我最大的影響是觀察東西，有一句話，要“看得仔細(xì)，畫得進(jìn)去?！备麑W(xué)了兩年，他懂得太多了，見得世面也太多了。比如他讀的書，小時(shí)候讀托爾斯泰，或者美國(guó)的新的作家，這非常厲害。

你如何定位自己？

小時(shí)候的思維定式本質(zhì)上不會(huì)有多少改變，我喜歡聽當(dāng)時(shí)的評(píng)書小說(shuō)，我從里面能聽出幻象，這是文學(xué)的，從里面聽出人的情懷，這些東西是起于民間的。像現(xiàn)在我寫鄉(xiāng)村診所，我想傳達(dá)一個(gè)歷史的信息，中國(guó)文化經(jīng)常要回溯過去看，中國(guó)文化大革命批孔子，現(xiàn)在又講儒學(xué)，又發(fā)展國(guó)學(xué)。因?yàn)槲拿魈詈?，所以要?jīng)?；匾暋Ｎ覍戅r(nóng)民，我是想回溯到中國(guó)最早的石器時(shí)代，比如說(shuō)我們的先輩創(chuàng)造農(nóng)業(yè)文明。

現(xiàn)在的創(chuàng)作有明確的主題嗎？

我現(xiàn)在的創(chuàng)作還是與農(nóng)民有關(guān)系，我因?yàn)槟菐啄戤嬃艘院?，把所有的精力都投入進(jìn)去了。我雖然不住在那，但是我的心思都在那?？吹侥敲炊嗟纳啦?，對(duì)我心里也是有影響的。后來(lái)，我就想畫點(diǎn)美好的東西。我覺得生活需要有希望，我畫的還是中國(guó)人，后來(lái)女孩兒比較多，或者小時(shí)候看的80年代的老電影。我的一個(gè)主旨，想畫一些美好生活的東?西。