劉欣

上個世紀(jì)50年代，對于當(dāng)時的電影巨匠石揮來說，可謂悲喜交集。1950年由石揮導(dǎo)演的改編自老舍同名作品的《我這一輩子》成為當(dāng)年最賣座的影片，次年他執(zhí)導(dǎo)的《關(guān)連長》卻飽受爭議，“污蔑解放軍戰(zhàn)士，怎么能一開口都是開玩笑呢？詼諧幽默怎么能是我們高大全的解放軍戰(zhàn)士的形象呢？”因被指“丑化解放軍”，《關(guān)連長》惡評如潮。

2011年10月27日，這部蒙塵多年的《關(guān)連長》經(jīng)過精致修復(fù)后，在中國電影資料館重返熒幕。“這部片子拍得非常前衛(wèi)，比《大話西游》更勝一籌。”作為老電影修復(fù)工作的親歷者，中國電影資料館技術(shù)部副主任左英發(fā)現(xiàn)，與現(xiàn)在的影片相比，老電影的故事情節(jié)、敘事手法、內(nèi)容甚至鏡頭一模一樣。那個時候的電影沒有特技、顏色和聲音，技術(shù)也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，只能憑靠優(yōu)質(zhì)的故事情節(jié)和演員出色的表演功底來打動觀影者。

許多老電影之所以遠(yuǎn)離大眾視線，跟電影膠片的“保質(zhì)期”不無關(guān)系。按照正常的標(biāo)準(zhǔn)，一部片子放完一季就燒掉。通常來說，電影放完之后留兩個拷貝，一個給電影局，一個給資料館放庫里保存。在恒溫恒濕的條件下可以存放一千年，但如果保存條件不好，早晚溫差過大，兩年之內(nèi)膠片就毀得像渣一樣。

中國電影資料館在西安和北京各建了一座庫房，用以保存原始的電影素材和拷貝?！坝捎谝粋€拷貝意味著一萬多塊的成本，很多電影公司就沒把拷貝送到這兒來，所以現(xiàn)在我們還要重新征集這些片子?！弊笥⒏嬖V《環(huán)球企業(yè)家》。

老電影修復(fù)就如考古復(fù)原，修復(fù)者不進(jìn)行主觀上的加工和潤色。它首先需要工作人員從庫房中找出盡可能多的庫存素材或拷貝，由于素材影片分為好幾類，通常會選擇各種素材中比較優(yōu)質(zhì)保存最完善的拷貝作為母本。而尋找到的其他畫面和聲音，根據(jù)之前的分析來精確地安置進(jìn)拷貝當(dāng)中，殘缺的部分一般以劇照、靜幀或者插卡字幕來頂替。

始于上世紀(jì)20年代的電影保護(hù)工作，在1970年代之前，修復(fù)工作僅限于物理修補(bǔ)。1973年，凱文·布朗樓(Kevin Brownlow)公映了他修復(fù)的阿爾貝·岡斯1927年的《拿破侖》，其專業(yè)技術(shù)和影史考據(jù)相結(jié)合的工作成為真正的第一部修復(fù)電影。此后，電影修復(fù)的工藝日漸精?細(xì)。

新片子在后期制作中要把演員吊的威亞，或是古裝片里冷不丁出現(xiàn)的小汽車擦掉，而老片子修復(fù)則需要將片子中出現(xiàn)的污點(diǎn)、霉斑和劃痕擦掉。對于一些嚴(yán)重破裂的畫面，修復(fù)人員以人工手繪彌補(bǔ)殘缺的部分。這個過程類似于Photoshop，一幀畫面一幀畫面地擦，一部片子大概有13萬到15萬幀畫面（一幀通常為8M到20M），相當(dāng)于修13萬到15萬張照片。

上海美術(shù)電影制片廠修復(fù)《大鬧天宮》時，重新繪制了22個鏡頭。就修復(fù)而言，動畫片比一般電影來得容易，破損的畫面可以重新繪制，但真人電影不能找原來的演員重新演過，有時候只能跳過去。

除了畫面破損，電影修復(fù)的難點(diǎn)更多時候在于畫面“過多”。過去的電影要求是1比10拍攝，比如人們看到的100分鐘的電影，往往要拍1000分鐘的底片，大多數(shù)時候，在修復(fù)過程中無法聯(lián)系上導(dǎo)演，修復(fù)人員需根據(jù)自己的判斷，該剪的剪該切的切。

參與《關(guān)連長》電影修復(fù)工作的人差不多15到20人，到最終完成修復(fù)時，耗時3個月。不僅在時間上有大量投入，在資金方面一部老電影的成功修復(fù)也會賭上巨資。《新龍門客?！酚芍袊娪百Y料館進(jìn)行數(shù)字化轉(zhuǎn)換和修復(fù)后，存放在數(shù)字電影節(jié)目管理中心，修復(fù)成本約10萬元，出品人吳思遠(yuǎn)隨后追加投入幾百萬對其進(jìn)行藝術(shù)加工，重新做一些鏡頭，并重新做配聲和音樂，最終才得以上線。

因?yàn)楦甙旱男迯?fù)費(fèi)用，資金募集成為各國老電影修復(fù)共同面臨的一大難題。美國起步較早，在1980年代便有眾多的電影資料館、工作室，甚至有非營利基金會從事電影修復(fù)工作，1991年馬丁·斯科塞斯與多位知名國際導(dǎo)演創(chuàng)立美國電影基金會。2006年，意大利奢侈品品牌古馳便開始與該電影基金會攜手，圍繞“銀幕夢想家”經(jīng)典老電影修復(fù)，以平均每年一部到兩部的頻率進(jìn)行長期支持。迄今為止，古馳公司給美國電影基金會捐款近200萬美元，修復(fù)了7部經(jīng)典老電影。最近一次合作，便是第65屆戛納電影節(jié)亮相的《美國往事》。

2006年，中國電影資料館啟動一個涵蓋了5000部電影的修復(fù)計(jì)劃，國家投入2.8億對這5000部電影進(jìn)行數(shù)字轉(zhuǎn)換和修復(fù)。中國電影資料館修復(fù)一部片子的成本大概在20萬到30萬元，如果由公司運(yùn)營，修復(fù)一部片子的起步價為10萬美金。美國在修復(fù)《白雪公主》、《卡薩布蘭卡》時，花費(fèi)超過300萬美金。其成本主要在于修復(fù)設(shè)備的采購，并聘請高素質(zhì)修復(fù)人才，全套最高效的影片修復(fù)設(shè)備需投入數(shù)千萬元。

花了大力氣修復(fù)的片子，最好的歸宿應(yīng)該像《新龍門客?！芬粯又貧w大熒幕，但在中國電影資料館啟動的5000部影片修復(fù)計(jì)劃中，這樣的片子仍是少數(shù)，由于后期宣傳成本的投入，完全市場導(dǎo)向的院線不愿承接老電影。

即便如此，修復(fù)老電影的價值仍在，隨著老電影的重映，文化得以普及與傳承?！昂芏嗳硕颊J(rèn)為現(xiàn)在很開放而過去很保守。”左英認(rèn)為這絕對是一個誤讀，從電影里你可以看到一個過去的世界：無論是大膽裸露的人體，還是對哲學(xué)思想、藝術(shù)、音樂的探討，甚至貧富差距、婚姻問題、子女教育等社會生存困惑，在當(dāng)年的電影中均可尋到痕跡。