胡泳

預(yù)測(cè)人類行為是一個(gè)經(jīng)久不衰的夢(mèng)想?？茖W(xué)家乃至偽科學(xué)家們?yōu)榱私馊祟愋袨橹i，已努力了數(shù)百上千年。美國(guó)東北大學(xué)教授艾伯特-拉斯洛 巴拉巴西（Albert-László Barabási），作為全球復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)研究權(quán)威，“無尺度網(wǎng)絡(luò)”概念的提出者，暢銷書《鏈接：網(wǎng)絡(luò)新科學(xué)》（Linked）的作者，似乎有足夠的資格，也來嘗試實(shí)踐一下這個(gè)夢(mèng)想。

原因很簡(jiǎn)單，巴拉巴西擁有前邊的追尋者所不具備的利器，那就是：當(dāng)今世界的數(shù)字化，已然通過互聯(lián)網(wǎng)、社會(huì)化媒介、電子郵件和移動(dòng)電話等，將我們的社會(huì)變成一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室。人類在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中留下的電子蹤跡，比如打上時(shí)間印跡的文本、聲音和圖像，互聯(lián)網(wǎng)搜索，社交網(wǎng)絡(luò)中的種種關(guān)系等加在一起，合成了史無前例的海量數(shù)據(jù)集，記錄了我們的活動(dòng)、決定以及我們的生活本身。

這使得下述想法聽上去激動(dòng)人心：對(duì)這些電子蹤跡的分析，會(huì)不會(huì)對(duì)人類行為的秘密提供深刻的洞見？巴拉巴西窮根溯源，宣布自己找到了被長(zhǎng)期認(rèn)為是完全偶然的人類行為之下的有序模式——他將這一模式命名為“爆發(fā)式的”（bursty），即是說，我們的工作和娛樂及其他種種活動(dòng)都具有間歇性，會(huì)在短期內(nèi)突然爆發(fā)，然后又幾乎陷入沉寂。用巴拉巴西的比喻來說：“長(zhǎng)時(shí)間休息之后就會(huì)出現(xiàn)短時(shí)間的密集活動(dòng),就像貝多芬音樂中悅耳的小提琴聲被雷鳴般的鼓聲打斷一樣。”

巴拉巴西在結(jié)語中論斷道：“當(dāng)我們將生活數(shù)字化、公式化以及模型化的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)大家都非常相似。我們都具有爆發(fā)式特點(diǎn)，而且非常規(guī)律?？瓷先ズ茈S意、很偶然，但卻極其容易被預(yù)測(cè)?！?/p>

這個(gè)論點(diǎn)與前兩年的一本熱門書《黑天鵝》形成鮮明對(duì)比?！逗谔禊Z》作者塔勒布認(rèn)為人類行為是隨機(jī)的，都是小概率事件，是不可預(yù)測(cè)的；也因此，塔勒布相信，沒有什么比一種隨機(jī)的智慧對(duì)我們的生存更加重要。塔勒布其實(shí)反對(duì)長(zhǎng)期流行的一種重大見解，也就是我們中國(guó)傳統(tǒng)史觀：以史為鑒，可以知興替。

如今，巴拉巴西提出，人類行為90%是可以預(yù)測(cè)的。你的生活只是看上去隨機(jī)而偶然；但實(shí)際上，無論你訪問網(wǎng)頁還是訪問女友都是以爆發(fā)的方式完成的，因而也是可預(yù)測(cè)的。這其中的關(guān)鍵在于，無論在自然界還是人造世界，許多事情遵循冪律分布：一旦冪律出現(xiàn)，爆發(fā)點(diǎn)就會(huì)出現(xiàn)。

冪律在巴拉巴西的暢銷書《鏈接：網(wǎng)絡(luò)新科學(xué)》中被談?wù)摰煤芏啵夯ヂ?lián)網(wǎng)是由少數(shù)高鏈接性的節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起來的，極少數(shù)節(jié)點(diǎn)擁有海量點(diǎn)擊，而絕大多數(shù)網(wǎng)站只有寥寥可數(shù)的人造訪。冪律決定了網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)的走向。

現(xiàn)在巴拉巴西要證明，冪律也主宰著我們真實(shí)活動(dòng)的節(jié)奏。為什么會(huì)存在爆炸模式？因?yàn)槲覀児ぷ魅蝿?wù)太多而時(shí)間卻太少。當(dāng)我們遇到這種情況時(shí)，我們的應(yīng)對(duì)之道是確定優(yōu)先次序。我們會(huì)先干最緊要的事情。冪律就在這種優(yōu)先次序的排定中產(chǎn)生。一旦優(yōu)先級(jí)設(shè)定了，冪律規(guī)律和爆發(fā)的出現(xiàn)就不可避免。

巴拉巴西把爆發(fā)看成某種生命的推動(dòng)力：“生命遠(yuǎn)不是流暢或隨機(jī)的，而是在所有時(shí)間尺度內(nèi)都是爆發(fā)式的——從幾毫秒到幾小時(shí)的細(xì)胞活動(dòng)；從幾分鐘到幾周的人類活動(dòng)；從幾周到幾年的疾病來襲；還有從幾千年到幾百萬年的進(jìn)化過程。爆發(fā)是生命奇跡的必要因素,表明生物為了適應(yīng)和存活會(huì)進(jìn)行不懈的斗爭(zhēng)?！?/p>

這樣來看，偶然性中還是存在某種神奇的規(guī)律?！捌渑d也勃焉，其亡也忽焉”，中國(guó)人的歷史智慧，其實(shí)說的不就是歷史的爆發(fā)性嘛。

作為一個(gè)科學(xué)家，巴拉巴西的顛覆是大膽的，他批評(píng)科學(xué)家們?nèi)阅唤邮苋祟愋袨榭茖W(xué)的基本范式：我們的行為實(shí)際上是隨意的、不可預(yù)測(cè)的、偶然的以及無規(guī)無序的。但這一假定的唯一問題在于，它完全錯(cuò)了。生活如此抵觸隨機(jī)運(yùn)動(dòng)，渴望朝更安全、更規(guī)則的方向發(fā)展。

巴拉巴西在《爆發(fā)：人類的行為可以預(yù)測(cè)嗎？》一書中試圖論證的是，對(duì)于冪律的認(rèn)知最終會(huì)導(dǎo)致對(duì)人類行為的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)。但他似乎并不能完全駁倒塔勒布式的世界觀。一方面，我們當(dāng)然知道，人類是習(xí)慣的產(chǎn)物，所以，人類的所作所為有很多是可以預(yù)測(cè)的。然而，另一方面，人類的生活中又充滿波動(dòng)性和分叉點(diǎn)，在這個(gè)意義上，個(gè)體的生活和群體的行動(dòng)又是不可預(yù)測(cè)的。

當(dāng)把隨機(jī)性等同于不完全的信息的時(shí)候，塔勒布實(shí)際上提出了人類知識(shí)的脆弱性問題，這和前啟蒙時(shí)代的思想家是一脈相承的，他們相信人類的理解具有不可靠性。相比之下，巴拉巴西更像一個(gè)啟蒙后的科學(xué)家，高估自己的知識(shí)，低估不確定性（也就是低估未知事物的范圍）。

最終的問題還在于，使人類行為完全可預(yù)測(cè)是不是一件可欲之事。試想，如果人類世界也像自然現(xiàn)象一樣，可以被理解、量化、預(yù)測(cè)和控制，那是一件多么可怕的事情！如果按照巴拉巴西理論的潛臺(tái)詞，人類能夠從我們的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)的話，那么，我們更需要認(rèn)知謙卑?！?dāng)然，在塔勒布看來，人們是不會(huì)具有這種認(rèn)知謙卑的意識(shí)的，所以，“黑天鵝”總會(huì)跳出來毀掉許多長(zhǎng)久的努力。