李明華

十四

五保戶張家阿奶剛送走，王家大爺又說走就走了。村里的事情一樁接一樁，一個(gè)個(gè)都十分棘手，又都十分簡單，幸虧王家大爺開春就害了病，害得還算是時(shí)候，開春的時(shí)候一大家子人正準(zhǔn)備著外出打工，說病就病了。弟兄四人各自請了陰陽看日子，說是最遲打不過陰歷十月，因此，幾個(gè)兒子和一大堆孫子都沒有外出打工，做好了守孝的準(zhǔn)備。

“得了，這還得了！要在三十幾年前，我讓民兵連長把你們兄弟四個(gè)捆起來批斗！讓你們跪在祖墳里低頭認(rèn)罪！讓你們趾高氣揚(yáng)的頭勾在褲襠里當(dāng)逑使，讓婆娘娃娃吐一臉口水！”

我從村子?xùn)|頭吃過派飯回到村長家時(shí)，村長吊著一張茄子一樣的臉，坐在炕沿上正氣急敗壞地發(fā)火，嘴唇氣得發(fā)紫，鼻孔里喘著粗氣。他一邊在炕沿上敲著煙鍋，一邊罵道：“這是人嗎？是畜牲，是豬狗不如的東西！如果啥時(shí)候有修村志的機(jī)會(huì)不要躲躲閃閃，指名點(diǎn)姓寫進(jìn)去！”那高昂的口氣，一派理直氣壯的派頭和痛快，像一位小學(xué)老師肆無忌憚地罵那些差下生和他們的娘老子。

地下跪著的是王家大爺?shù)睦纤膬鹤樱桓笨蓱z巴巴的樣子等著村長發(fā)話。王家大爺跟村長是同族同宗，輩分兒比村長長一輩。他旺盛的精氣兒年輕時(shí)沒掙下多少家業(yè)，倒是一口氣生了四個(gè)兒子，排名分別是，老大王全來，老二王全有，老三王全貴，老四王全財(cái)。齊乍乍四個(gè)兒子一個(gè)個(gè)虎背熊腰，一個(gè)個(gè)娶妻生子，一個(gè)個(gè)人前頭走得出去的人。可王家大爺直挺挺放在地上沒人抬埋，這在千戶臺(tái)是一件破天荒地史無前例的事情。難怪村長罵得那樣理直氣壯。

老四兒子王全財(cái)跪在地上一直沒有起來，村長不發(fā)話他就不起來，一父生四子，四子都是兒，這個(gè)喪事無論如何四個(gè)兒子共同承辦才對，走遍天下都能說過去，走到法庭上也是這個(gè)說法，憑啥要老四一人承擔(dān)。父親一咽氣，王全財(cái)就跑去找老大王全來說：“大哥，大沒了，你看咋抬？”王全來沒有吱聲，他又跑去找老二王全有說：“二哥，大沒了，你看咋抬？”王全有也沒有吱聲，最后，他跑到老三王全貴家里時(shí)，王全貴說：“老大、老二你問過了？”

“問了?！?/p>

“他倆是啥意思？”

“他們都不吱聲?！?/p>

“他們得給個(gè)話?！?/p>

王全財(cái)從三個(gè)哥哥口里沒有討上領(lǐng)干話，便慌了神兒，就一口氣跑到村長家。村長枯寂無聊地坐在炕沿上抽煙。王全財(cái)?shù)念^腦里突然一片空白，他木木地望了一會(huì)兒，才跪在地上喊道：“村長哥，我大死了!”

村長怔了一下說：“死了？”

“嗯?！?/p>

“死了就抬唄，齊奔奔的四個(gè)兒子還問我呀！”

“老大、老二、老三都不吱聲?！?/p>

“你去了？”

“去了?！?/p>

“都去過了？”

“都去過了?！?/p>

“狗日的，哪有兒子不抬老子的道理，你先回，看我咋收拾！”

村長還沒有吃晚飯。送走了王全財(cái)，他長嘆了一聲說：“唉，這世道，沒兒不行，兒多也不行，還是只生一個(gè)好，管他是男是女，哪怕用土軟填了，瞎好都是他?！闭f時(shí)，他有點(diǎn)遲緩地去了廚房。他佝僂著腰有些吃力地點(diǎn)燃了麥草，一股青煙冒過后，他在麥草上面放了一火鏟碳，拉響了鼓風(fēng)機(jī)。一會(huì)兒隆隆隆的聲響，火勢正旺的時(shí)候，鍋里嘰嘰的一陣呻吟，水開了。

村長有了緊急公務(wù)，他便自作主張煮了我的兩袋方便面吃了，似乎又來了精氣神兒。

此時(shí)，太陽在西山里只剩下多半張臉，扯著一些紅云，紅得一片悲壯和慘烈，紅得讓人有些不可思議。村長背著手勾著頭沿著巷道走出去時(shí)，剛剛完工不久的水泥路豁然在眼前灰白地舒展開來，在晚霞中顯得十分寬闊和輝煌，向山外延伸著。暮色中，深秋荒寂枯黃的村子里沒有一絲響動(dòng)，滿目都是一種混混沌沌的空曠，他看見王家大爺?shù)睦洗髢鹤油跞珌?，在西墜的夕陽里勾著頭朝王家大爺家急匆匆走去，他在巷口通往水泥路的拐角處遲疑了一會(huì)兒，就又見老二王全有也朝王家大爺家走去。村長在心里嗨嗨地笑了，看來王家老四前腳才給我告狀，后腳他們就聞風(fēng)而動(dòng)了。

時(shí)下雖然村干部的權(quán)威蕩然無存，決定不了社員們的命運(yùn)，村里也沒有明事理、德高望重說話算數(shù)的長者，但村長因地制宜，總有整治他們的辦法。村長披著幾縷火紅的晚霞進(jìn)去時(shí)，兄弟四人都已經(jīng)到齊了，四個(gè)媳婦也已經(jīng)到齊了，像模像樣跪在草鋪上。

村長揭開王家大爺臉上蓋著的布單，臉已經(jīng)刮得干干凈凈，腳上的污垢也都洗過了。看來老四事先還是做了準(zhǔn)備的。一副瘦長的臉，一副慈祥綿善的面孔。他摸了摸王家大爺?shù)念~頭，就來了個(gè)先聲奪人和假戲真演，突然，他十分傷心和悠揚(yáng)地哭叫道：“這么綿善的一個(gè)人，屎一把尿一把把你們從一個(gè)肉疙瘩拉扯大，把你們咋子了呀！把你們咋子了呀！你們這些賊挨刀的，沒心沒肝的，天理難容呀！”

村長老邁沙啞悲泣的聲音，把屋里的氣氛一下弄得莊嚴(yán)而肅穆起來。他怕村里人聽不見他的聲音，幾乎是吼叫著訓(xùn)斥王家四兄弟的。首先驚動(dòng)的是左鄰右舍，然后就驚動(dòng)了村里的許多人，有的走進(jìn)了門道，有的站在門口。四個(gè)男人見勢不妙，便嗚嗚啦啦鬼使神差地哭了起來，哭著各自的眼淚和傷心事兒，哭聲從這個(gè)院子傳到那個(gè)院子，從這個(gè)巷道傳到那個(gè)巷道，從村子西頭傳到村子到頭，傳得一片恐怖。四個(gè)女人也立竿見影，順著口腔和鼻孔里含含糊糊的韻律嚶嚶嗡嗡地哼哼著，像得了牙病，又像口里噙著一塊肉。一個(gè)個(gè)一副悲傷交加，泣不成聲的樣子，只是不見眼淚。

“狗日的知道哭呀，都別哭了。辛虧天氣涼，六月天你們也把人敢放呀！”村長說，“你是老大，長為父，你先說吧?！?/p>

“我分房另住時(shí)間長了，他們?nèi)齻€(gè)還都小，莊廓是我自己打的，房子是我自己蓋的，這些弟兄們知道，村里人也知道，反正我該做的做了，我不說。”

“不說就是不抬，是吧？你干脆說你是王家的祖宗，把你像佛爺一樣貢起來，你是孫猴子，是石頭縫里蹦出來的，媳婦也是自己娶的。你說，我聽著，把你這賊挨刀的，沒一點(diǎn)禮行。你以為現(xiàn)在人們丟完了祖上的禮數(shù)，就拿你沒辦法了！我讓你子孫后代在村里抬不起頭，你信不信？”村長用老邁的腿狠狠踢了一下，差點(diǎn)把自己踢倒。

老大沒有吱聲，趕緊把村長扶了一把。

村長一把推開老大說：“聽意思你倒成了老人的功臣?！彼职杨^偏向老二說，“你呢？”

“老四不是每年六千六千領(lǐng)低保金嗎，這別說弟兄們知道，連村里的人都清楚。他心安理得地領(lǐng)了三年，油湯辣水地過著日子，這誰不知道，手頭上多少有些存款吧，憑啥讓我們抬？”

“就是嘛，憑啥？”見老大和老二表明了態(tài)度，老三隨聲附和著。

“噢，原來你們把老人挺在地上不管，扯心的是低保金呢！沒良心的東西，哪低保金不給老人給你們咋樣？”村長終于找到了問題的關(guān)鍵，都是這逑 低保金惹的禍，連弟兄們都弄得反目為仇，連父子的情分都沒有了，“這好辦，今年我把它取掉，分給別的戶頭，我讓你們狗咬狗窩里斗，看吃虧的是誰。既然老大不說，老二、老三又都扯心低保金，我說，兄弟四個(gè)每人按二千塊抬，看行不行！不行了就這么十天半月放著，把老人的尸體放臭了，放爛了！”

“不說話就照我說的辦。你們不是都心疼錢嗎？也都看重錢嗎？我讓你們心疼，我讓你們身上掉肉，煙酒老大的鋪?zhàn)永锬?，酒，不要太好的，六塊五的‘互大，煙，二塊五的‘哈德門，老二、老三各一只羊，本地羊，市場價(jià)是十二塊半，見斤，加上兩個(gè)出嫁的姑娘兩只祭羊，羊肉夠了。老四，把豬圈里的那頭年豬宰上?？从猩兑庖?，沒意見就分頭準(zhǔn)備。我就不信把你們拿不住，拿你們沒辦法了！土地分給一家一戶了，就管不成你們了，走到法庭上也是這個(gè)判法，今天我就是法院，我就這樣判了，不服了等抬了老人，你們到法院告去！”村長有的是辦法。他知道自己的威嚴(yán)已經(jīng)起到了實(shí)效，態(tài)度越來越強(qiáng)硬。他走進(jìn)偏房，揭了壽材的蓋單，看見一副白生生的棺材，更加生氣的說：“有道是長兄為父，老大，你這個(gè)老大是咋當(dāng)?shù)?，老人的壽材是六十一大壽那年做的，十幾年了咋還沒畫？”

“明年是七十三歲的本年，準(zhǔn)備畫?！?/p>

“那，人已經(jīng)放在地下了，是不是還要等明年畫？”“你說畫就畫唄?！?/p>

“你的老子還是我的老子，我問你畫不畫？”

“畫?！?/p>

不一會(huì)兒，又進(jìn)來了一群人，都是王家的莊員，村長叫了幾個(gè)頂事的分頭安排后事。一是要請畫匠，無論是年老的還是年輕的，是本地的還是外鄉(xiāng)的，無論是要價(jià)高的還是要價(jià)低的，要手腳快，越快越好。二是月老（吹響），就請張家寨的張麻子，響，沒毛病，好伺候。三是陰陽，要看風(fēng)水擇陰地，選擇下葬時(shí)辰。四是先生，就請小學(xué)的李校長，字好，人隨和，也懂禮數(shù)。

“沒意見吧，沒意見就照我說的做。”

跑腿的幾個(gè)人領(lǐng)了任務(wù)一個(gè)個(gè)走后，村長裝了一鍋旱煙瞇瞇地抽起來。跟張家阿奶的喪事不一樣，王家大爺?shù)膯适乱p松一些，近幾日村里陸陸續(xù)續(xù)來了不少外出打工的人。此時(shí)四野一片漆黑，院里的幾只燈泡在電工劉傳林的忙碌中陸陸續(xù)續(xù)亮了，亮得有些奢侈，把莊廓周圍的白楊樹照得白花花的。一堆干柴噼啪噼啪燃燒起來，燃燒得有些激動(dòng)，干柴周圍圍了一圈大煤，大煤的周圍又圍了一圈煤磚。幽幽泛亮的柴火，艱難地將電燈不能照亮的四壁射去了一些似有似無的光明和溫?zé)?。村長的臉上泛出了一些溫軟的表情，他輕輕地胸有成竹地敲著煙鍋里欲盡未盡的煙灰，向四下里忙碌的人望了望，微微露出了一點(diǎn)笑容，他找回了一種久違的感覺。他已經(jīng)差不多遺忘了這種十分熟悉和得意的感覺，要不是王家兄弟昏了頭弄下不抬老人的這種丟人事，他怕是近三十年沒有這種感覺了，他似乎找回了昔日的自信和威信，也自覺地進(jìn)入了游刃有余的角色。

第二天早晨，剛打發(fā)走報(bào)喪的人，陰陽來了，陰陽的到來風(fēng)塵仆仆。陰陽一點(diǎn)也不像陰陽，筆直的西裝上面還套了一件時(shí)髦的風(fēng)衣，倒像是一個(gè)小老板，他騎著一輛八成新的摩托車，風(fēng)衣飄飄的，摩托車轟轟轟的聲音響滿了村巷，那些打陀螺的娃們打老遠(yuǎn)就讓開了道。摩托車緊鑼密鼓地冒著一股白煙，跟那些羊皮販子進(jìn)村的聲音同出一轍，只是裝束不像。陰陽戴著墨鏡，夾著一個(gè)皮包，像那些推銷小件商品的溫州商人，不用問，皮包里裝的不是常用的那本書就是羅盤。他的上衣口袋里掛著一支筆，顯然是個(gè)有些學(xué)問的陰陽。他看過王家大爺?shù)倪z容，問了生辰八字和死亡的時(shí)間，查了王家的家譜說：“我來時(shí)陰地已看過了，樁也打了，打的是柳木樁，沒問題，只是下葬的時(shí)辰不好定?！彼詥栐兊哪抗饪戳丝赐跫宜男值埽挚戳丝创彘L，他馬上斷定做主的是村長。

村長立馬從袖筒里伸出右手，把拇指、食指、中指組合成一個(gè)錐體的形狀，這是“七”的表示，陰陽都是頭上一拍腳底下響的人，他立馬心領(lǐng)神會(huì)地說：“夜里十二點(diǎn)前亡的，應(yīng)該算兩日，對，應(yīng)該是兩日?！彼s忙掐算了一下，果斷說出了實(shí)質(zhì)性的話，“哎呀，老人亡的不是時(shí)候，今后三天沒有日子，只有第四天，第四天也沒有日子，真是拖累了孝子們。”

村長說：“真的沒日子？”

“沒日子?！?/p>

“哪咋辦？”

“只能囚起來，等過了今年才能擇日?！?/p>

村長算了算，按新歷算，還有四十多天才能跨年，說：“這咋行，你再算算看?！?/p>

“算算？”

“嗯，算算?！?/p>

這次陰陽掐算的時(shí)間長了些，而且用的是更先進(jìn)更科學(xué)的手法。他皺著眉頭狠狠吸了一口冗長的煙，一七、二七、三七、四七、五七，他在紙上畫了很多別人很難看懂的符號，進(jìn)行了比較嚴(yán)密的演算和歸納，估計(jì)沒有用微積分，排列組合是肯定用了。因?yàn)殛庩柺歉呖悸浒裆?分沒有上成大學(xué)，?？扑植幌肷?，但他有進(jìn)取精神，這在農(nóng)村是十分可貴的。他開始自學(xué)陰陽、學(xué)看卦、學(xué)大夫，成了農(nóng)村里遠(yuǎn)近聞名的復(fù)合性人才。

陰陽最后說：“那就第五天吧?！?/p>

老大、老二、老三都堅(jiān)持第二天下葬，或者第三天。老大怕五天下來，把鋪?zhàn)永锏臒熅婆?，這就賠大了，老二和老三怕兩只羊和二千塊錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，本來就不寬裕的家庭要雪上加霜。村長、陰陽、王家四兄弟商量的結(jié)果，還是堅(jiān)持以陰陽的意見辦，下葬時(shí)間不能變。村長說：“讓孝子們自己定了下葬的時(shí)間，還請陰陽干啥？”

老大突然冒出一句十分不規(guī)矩的話：“七天的喪，這簡直是駭人聽聞?！?/p>

村長說：“你才駭人聽聞吶，那好，日子由你定咋樣？”

四個(gè)孝子都不敢說話了。

七天的喪事在千戶臺(tái)創(chuàng)造了前所未有的記錄。這是村長的一個(gè)策略，是他變本加厲整治王家四兄弟的一個(gè)主意，也算是給村里人敲響的一個(gè)警鐘，不孝敬老人就該讓孝子們身上掉幾斤肉，也讓全村人長個(gè)記性。這還算是一個(gè)人性化的設(shè)計(jì)，要不村長就徹頭徹尾聽陰陽的話干脆囚起來，等來年才能發(fā)喪，把王家四兄弟弄得哭笑不得。

陰陽心知肚明，在一旁一邊開始喝茶，一邊忙著他手里的活兒，還不時(shí)從口袋里掏出名片一一發(fā)給周圍的人。別看他是個(gè)農(nóng)村里的陰陽，還是自我包裝的行家里手，名片也做得十分精致。粉紅色的名片，正面是：

張乾坤

三道溝著名陰陽

三道溝衛(wèi)生室大夫

背面是：

瞧病?？簇?。擇陰地。三代祖?zhèn)鳌?/p>

誠信。守時(shí)。張乾坤。隨叫隨到。

在村長的精心策劃下，四個(gè)不孝之子立馬又變成了孝子。四只羊、一頭豬的施舍和每個(gè)孝子二千塊錢的抬埋費(fèi)很快在村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，傳得神乎其神。喪事的隆重不言而喻，干活的吃飯的看熱鬧的都自覺自愿集中在這個(gè)院子里。這是困月，過上十天半月幾戶殷實(shí)的人家也許才能殺年豬，肚子里缺油水的莊稼人不放過這個(gè)大好機(jī)會(huì)。在農(nóng)村，喪事里的飯基本上就是公飯，莊稼人一年四季沒有公飯一說，吃公飯就是吃喪事，發(fā)喪的日子里哪怕是要飯的要上門來也要以客相待，這是禮數(shù)。吃的不是你活人的飯，吃的是死人的飯，是添歲長壽的飯，哪有不吃的道理。因?yàn)槭瞧咛斓膯势冢彘L要把喪事的一些程序做足了做細(xì)了，讓那些不知一點(diǎn)禮數(shù)的年輕人記住，老人們?nèi)ナ懒耸且患貏e重大的事情，就像兒女們出生了一樣，是銘心刻骨的事情，不能隨隨便便打發(fā)了。

他高聲道：“孝男孝女們都聽著，發(fā)喪期間，不許抽煙，煙癮再大也不行，跪草鋪時(shí)，在靈堂前不能大聲喧話，更不能嘻嘻哈哈。先生在上面悲悲泣泣地念祭文，孝子在下面嘴上叨著煙，這哪像喪事？”

要在過去這些禮數(shù)是不需要交代的，人們自覺自愿做著，時(shí)下人們的人情禮數(shù)變得越來越不像話，不得不花更多的時(shí)間再三叮嚀，親戚們見了笑話的不是孝子，是一個(gè)村子的形象，村長要維護(hù)這點(diǎn)尊嚴(yán)。村長規(guī)范了孝男孝女們的行為后對莊員們說：“吃吧，吃吧，吃完了添上。只要不脹破肚皮，不吃出病，放開了吃。”

村長當(dāng)了三十多年村長，今天又找回了三十多年前當(dāng)村長的那種絕對權(quán)威和自信。他要讓這幾個(gè)不孝之子吃得心里著急發(fā)慌，吃得膽戰(zhàn)心驚，吃得明事理長見識(shí)，也讓村里的人記住，誰要不好好抬埋老人，同樣對待。

本地的綿羊肉就是不錯(cuò)，沒有一點(diǎn)膻味兒，大鐵鍋里冒出的熱氣蒸蒸日上，連天空中的飛鳥飛到此處都放慢了飛行的速度，多旋了一圈，多叫了一聲。已經(jīng)冬蟄的蒼蠅也不得不從墻縫里掙扎著爬了出來，享受這一年最后的美食。鍋里的羊肉腥味、鮮味兒十足，把許多人弄得不停地吸著鼻子，口水滋拉滋拉的。人們暫時(shí)還顧不上吃饅頭、喝湯這些讓腸胃眉飛色舞的事，鍋里的熬飯稠而多，五六十號人頃刻間都訥訥地緘了口，默了言，稀里糊涂吞食熬飯的聲音淹沒了一切雜音，好像喪事的主題除了打墓就是吃。

院子里一片溫暖的陽光，夕陽中，白生生的棺材油了第一遍漆，還有第二遍，第三遍，反正根據(jù)陰陽的推算有的是時(shí)間，這些畫匠心里有數(shù)。肉是好肉，酒是散酒。兩個(gè)吹響吃完了熬飯，把嗩吶吹得更響了。人們吃得更歡更踏實(shí)，也更有耐心，好像那吃飯的嘴巴前幾天就攢足了力氣，缺少油水的肚子從前兩天就做好了大吃一頓的準(zhǔn)備。一個(gè)個(gè)蠻勁十足的嘴巴把王家四兄弟吃得臉上變了顏色，吃得搖頭晃腦，吃得骯臟的碗邊上一個(gè)個(gè)骯臟新鮮的嘴圈兒，一個(gè)個(gè)白生生的牙齒，一張張憨憨怪怪的臉。

掌握時(shí)機(jī)和火候的永遠(yuǎn)是村長。村長噙著煙鍋在人堆里出現(xiàn)時(shí)，一臉溫情地說：“行啦，你們的肚子是破麻袋嗎？不要是喜喪就給個(gè)臉了染大紅，跟活人過不去，沒吃飽的快吃，吃完了給王家大爺打墳。肚子還欠的走時(shí)帶上點(diǎn)肉、饅頭。把煙酒也帶上。”

好幾個(gè)飯量大的人涌到大鍋前，再一次把大碗重重的礅到灶臺(tái)上，等到他們把各自的碗端起來時(shí)，村長說：“不要光記著吃飯，要記著干活，把活干好。晌午不管飯，后晌里一搭兒吃?！?/p>

一人半高的墓坑，一般情況下半天時(shí)間就挖好了，可王家大爺?shù)膯适聹?zhǔn)備的是四羊一豬，加上墓坑的土頭太硬實(shí)了，十幾個(gè)精壯的男人挖了二天還在挖，還是輪番上陣?！肮麻T”煙一條一條扯開，在濃濃的煙霧中說完就完了，“互大”酒一加侖一加侖，在搖搖晃晃的人群里頭重腳輕地說空就空了，這沒完沒了的喪事什么時(shí)候算個(gè)完。

按輩分，王家四兄弟跟村長是同輩，有話好商量。

“村長大哥，能不能節(jié)省些開支？看來定下的每人二千塊遠(yuǎn)遠(yuǎn)打不住了?！?/p>

“你們也都見了，我收拾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大家一點(diǎn)也沒有浪費(fèi)。誰揣了煙酒了，沒有吧？不是都喝到吃到肚子里去了嗎！再說，喪事要的就是人氣，是后人在村里人面前耍排場的?！?/p>

王家四兄弟實(shí)在沉不住氣了。晚上，四兄弟乖乖跪在村長面前，可憐巴巴的還是這個(gè)意思。

村長說：“咋，知道錯(cuò)啦？”

“嗯，我們錯(cuò)了?！?/p>

“知道就好。不過，已經(jīng)定下的日子由不得我?！?/p>

老大王全來見在村長這里討不上領(lǐng)干話，他把三個(gè)弟弟悄悄叫到一起，有些夸張地伸出了一個(gè)巴掌，每人要了50塊錢，加上自己的50塊是200塊錢。他把陰陽叫到有點(diǎn)兒昏暗的棺材后面，一把把錢塞在陰陽的褲兜里，又在陰陽的腰里不輕不重地捏了一把，陰陽心照不宣地在褲兜里摸了一把，立馬走到村長面前說：“喪官爺，王家?guī)讉€(gè)弟兄記錯(cuò)了老人的生辰八字，我算了算，發(fā)喪時(shí)辰應(yīng)該是明天早上?！?/p>

“不是后天嗎，這能行嗎？”

“咋不行呢？錯(cuò)了的事就得改。”

“請亡放亡的時(shí)間太緊了吧？”

“不緊。”

“那好，我讓村小學(xué)的李校長好好寫一篇祭文，把孝子們的孝心表述表述。”村長打發(fā)人重新請來了先生和一些重要的人等，陰陽又爬在一張地八仙上十分認(rèn)真地推算了明天早晨發(fā)喪的時(shí)間，說誰都知道，活人免著死人的心，只要實(shí)心踏地，什么時(shí)候都有發(fā)喪時(shí)間。

嘟啦嘟啦的嗩吶響了起來，響得歡暢，王家四兄弟的眉頭稍稍舒展了一些，只聽得村長一聲“請亡”，王家四兄弟在草鋪上心照不宣地伸了伸跪麻了的腰和腿，站了起來。繁復(fù)的請亡緊鑼密鼓地剛結(jié)束，好多人還沒有回過神兒，接著又聽得村長一聲“放亡”，就進(jìn)行了放亡的程序。放亡回來，王家四兄弟幾乎同時(shí)吹了一口氣，李校長在一張尺把寬、一米見方的宣紙上，用小楷狼毫連夜寫好了一篇文言和白話混在一起的祭文，文采、書法在千戶臺(tái)還算上乘。祭文如下：

鳴呼，吾父王氏，近年染病，多次住院醫(yī)治，時(shí)輕時(shí)重，雖盡兒女之孝，然病魔久纏其身，終治無效，時(shí)庚寅年十月二十八日謝世歸天，享年七十有二。

痛哉。哀哉。

夫念慈父一生，托兒帶女，勞苦而功高。蒼桑歲月，不忍卒書，克勤克儉，治家有道，樂善好施，料事精祥，尊老愛幼，賦性溫良，從無欺人之心，不做狂言之詭。遇事精密而諧有條理，事無遺漏而物無藏隱之心。潔凈自好待與鄰里，不染一塵表里如一，五德綱常乃其大瑞，人格高尚如皓月當(dāng)空，品行端正乃當(dāng)代關(guān)羽。人有所求盡其所有而賜，人有病患按自事而為。

回首往事，歷歷在目。養(yǎng)兒育女，業(yè)績昭章。操持家務(wù)，數(shù)十年如一日；幫助鄰里，孺婦皆知；高風(fēng)亮節(jié)，英名映照千秋；言傳身教，著百世之典范。德備功全，不禁泣然淚下。

嗚呼，今日慈父一夢黃粱，忽然謝世，陰陽二隔，一去不返，兒女悲痛欲絕，心碎肝裂。

樹欲靜而風(fēng)不息，子與報(bào)恩而父不在。言念此時(shí)，痛心傷逝。昊天昏暗，兒女者跪祭靈前。

父親大人，安息吧！

李校長抑揚(yáng)頓挫的念腔，直念得王家的孝子賢孫們一個(gè)個(gè)放聲大哭，淚流滿面，村里人也一個(gè)個(gè)抹著眼淚說，王家大爺人好，四個(gè)兒子的孝心好。沒有一個(gè)說祭文寫得好的。

王家大爺在嘹亮的嗩吶聲中風(fēng)風(fēng)光光走了。

十五

人的死亡好像跟天氣多少有點(diǎn)關(guān)系。送走了張家阿奶和王家大爺后不久，村里的大小巷道沉靜了幾日，算是對亡者的一種哀悼。幾天后天氣說變就變，幾乎在一個(gè)早上唰一下說冷就冷了。白天的太陽比山里的兔子見了空中的老鷹跑得還快，往往吃過午飯還沒想好要干什么天就黑了。夜慢慢變得寒冷而冗長起來，冬天不可抗拒地說來就來了。

體體面面送走了王家大爺，山野一天天變得空曠遙遠(yuǎn)，甚至多了幾分意外的荒寂。山腰以上廣闊的退耕地，草黃色的山巒在蒼白無力的太陽光下，溫厚老實(shí)地沉默著，準(zhǔn)備與嚴(yán)寒作曠日持久的掙扎和對抗。山腰里和山腰以下的耕地已看不見那些企鵝般站立的麥捆。成群的紅嘴鴉和野鴿子最知道時(shí)間的無情和季節(jié)的冷酷，它們的記憶十分清楚也十分牢固，過不了幾天那些上天無私賜給大地的谷物，就要被鋒利的犁頭毫不留情地深翻進(jìn)土地深處，它們就只好蟄居的蟄居，掙扎的掙扎，它們廢寢忘食地尋找被鐮刀遺忘和農(nóng)人們無意間遺失的麥粒。

彎曲的山路上，間或有幾個(gè)被莊稼人視為工作人模樣的人出現(xiàn)，他們暄暄答答大大咧咧走過來，他們在路上突然間的一?；蛑甘之嬆_，那作派就像偉人一樣不同凡響。而最不同凡響的是他們中的領(lǐng)頭的，他臉上的表情深沉而莊嚴(yán)。一些經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)民，從那些不同凡響指指點(diǎn)點(diǎn)的神色里，最早捕捉到了一種與他們的生活息息相關(guān)和不祥的信息。他們鬼鬼地交換了眼色，早早趕回家去，把家里的大小人丁召集全來，連夜把收成和牲畜做了精打細(xì)算萬無一失的安排。這樣的安排他們幾乎每一年都要精心準(zhǔn)備一次。

那些大地上的生靈們聽見楊樹上放風(fēng)瞭哨的烏鴉“哇——”一聲尖厲憤怒的鳴叫，敏感地抖動(dòng)著有力的翅膀，閃出黑緞子般的亮色。聰明的野鴿子在驚慌失措的嘩嘩聲中泛起一片銀灰色的光芒，在天空中劃成一些銀子的碎片翩翩起舞。一種金屬的聲音從空中漸漸飄遠(yuǎn)了，它們的飛翔總是那么美麗和充滿和諧，讓人產(chǎn)生幾許溫暖。靈活的麻雀自有自己的生存之術(shù)，在剛剛打碾完了麥捆的旱場上載歌載舞，已經(jīng)把冬天的歌唱得更加暢亮。

這是萬物貯藏食物的季節(jié)。那些天上飛的地上跑的作巢的打洞的，勤勞的懶惰的，冬眠的秋忙的，一個(gè)個(gè)都忙碌得焦頭爛額不可開交，而村里的大多數(shù)人家已經(jīng)放松了勞動(dòng)的神經(jīng)，伸著懶腰打算舒心地過冬了。冬天應(yīng)該是山里人最舒坦的日子。

山路上不時(shí)看見三三兩兩的加長貨車吃力地往上爬，像一個(gè)發(fā)高燒的人，爬一會(huì)兒停一下，發(fā)動(dòng)機(jī)上澆了一些水，哧哧地響后冒出嘩嘩的白氣，再爬一會(huì)兒又停下來，重復(fù)著剛才的程序，這樣的重復(fù)要經(jīng)過七回八回，才能走到目的地。一些日子欠殷實(shí)的農(nóng)戶，門口卸下了數(shù)量不等摻了黑土和粘土的煤塊。他們明知道煤塊里摻了土，但還是要了煤塊，他們已經(jīng)心安理得接受了有錢人和沒錢人富人和窮人的現(xiàn)實(shí)存在，假貨和真貨的價(jià)位。那些條件不錯(cuò)的人家財(cái)大氣粗地卸下的是過了篩子的大煤，他們從前幾天就果斷地安排自己的女人生著了烤箱。裊裊的青煙一縷一縷升起來，村子里到處彌漫著烤洋芋誘人的香氣，溫馨的五谷味兒使村子變得活泛起來，一種親切的人情味兒溫暖了整個(gè)村子。一些勤快的人家，勤快的永遠(yuǎn)是女人。院子里晾滿了女人們清洗的香皂味兒、肥皂味兒、洗衣粉味兒的衣物，花花綠綠的。幾只視力不及的麻雀嘩一下飛過來，誤認(rèn)為季節(jié)作怪，是一叢讓它們載歌載舞的花花草草。它們的行為讓正在晾衣服的女人不可思議，把她驚得目瞪口呆，口里罵道：“這不要命的麻雀，一個(gè)個(gè)瘋瘋張張的咋亂沖亂撞哩！”

有一只麻雀被撞暈后掉在地上，一個(gè)小男孩揀起來說：“媽，還活著?！?/p>

“活著就活著，去，把它在火爐里燒著吃了?！毙∧泻L(fēng)一樣跑進(jìn)了屋，燒焦的毛在院子里彌漫開來。

這同樣是莊戶人家伸著懶腰過日子的季節(jié)。電磨、榨油機(jī)加足了勁兒，充滿鐵質(zhì)的聲音晝夜咬著鋒利的牙齒，瘋狂地咀嚼五谷雜糧。柜里的面粉，窖里的洋芋，新榨的青油都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，我堅(jiān)信不是自己跟自己有意過不去，這里的每一頓飯都會(huì)吃出好滋味，每一個(gè)日子都像酥油一樣。上蒼給這些在秋收打碾中累散了骨架的農(nóng)人，似乎精心做了晝短夜長的安排，讓他們?yōu)樘枚手厮瘧杏X在被窩里折騰自己的女人找到了再合適不過的理由。

此時(shí)，天和地突然失去了嚴(yán)密的時(shí)間和紀(jì)律性，變得十分慵懶和散漫，人們的心情也多了幾分平和和少有的溫柔。女人們鉚足了渾身的勁兒，準(zhǔn)備把鞋底和鞋墊納成一種忘我的勞動(dòng)，開春就再也沒有做針線的時(shí)間了，她們專注忘我的投入，把鋁鍋里的鍋盔不知不覺烤焦了，把圈養(yǎng)的雞、豬、羊弄出了刺耳要命的喊叫聲。最惹不起的是自己的男人，她們看了看男人們不耐煩的目光，魚一樣遛下炕又開始做晚飯，再麻利的女人，白天也只剩下做三頓飯的工夫。男人們清點(diǎn)著收成，最主要的是小麥、洋芋這些大田作物窖藏了多少，然后是出售的洋芋和油菜籽收入了多少現(xiàn)金。他們乘女人們做飯的空閑偷偷數(shù)著錢票，臉上的表情灑滿了溫和的陽光。不該讓女人知道的事情絕對不讓知道。數(shù)著數(shù)著就有了一年中最好的心情，早飯后把累瘦了的騾子牽出來拴在院子中央的轉(zhuǎn)槽上，讓它們有了一年中專門享受陽光的高規(guī)格的待遇。一些心細(xì)的男人們把所有的農(nóng)具都搬出來，那些好使的不好使的有毛病的沒毛病的，都要悉心擺弄上一陣，然后修復(fù)的修復(fù)靠墻的靠墻上梁的上梁。

一切就緒，背著手消消停停出了門。在這里也有了明顯的物以類聚、人以群分的自然法則，像一枚核桃，皮兒、隔兒、仁兒經(jīng)緯分明，脈絡(luò)清楚。那些跟村干部多少有點(diǎn)沾親帶故的，理所當(dāng)然去了村委和村小學(xué)所在的那個(gè)院子。在家長理短暄暄答答的氣氛中，往往打聽到的是一些準(zhǔn)確的貨真價(jià)實(shí)的消息，諸如救濟(jì)面粉多少袋，扶貧錢款多少萬，救濟(jì)面粉向哪些人傾斜，錢款扶持的是哪些對象。政策的尺度把握準(zhǔn)了，然后在自己家年豬的身上打主意。千萬不要以為他們把年豬都吃在了自己的肚子里，如果這樣，那一定是個(gè)沒有遠(yuǎn)見的祖孫三代扶不起來的傻瓜。后腿送誰前腿送誰肋條送誰豬頭送誰板油送誰，他們開始做了精心的籌劃和安排。

那些跟村干部平常素日疏遠(yuǎn)的去了“小賣部”門口，一個(gè)個(gè)像蹲在山洼里的烏鴉。有的用廢報(bào)紙條兒卷了煙棒子，有的咂著旱煙鍋?zhàn)?，窮極無聊高天遠(yuǎn)地不著邊際地亂扯著，但最后的主題還是落在來年的春耕生產(chǎn)上。他們獲得的往往是半真半假的小道消息，今年換前半溝的洋芋種子好還是后半溝的洋芋種子好，誰有辦法搞到明春的化肥指標(biāo)，誰在信用社貸上貸款，以及誰家的姑娘要出嫁了誰家的娃兒要結(jié)婚了誰家的老人要過壽了誰家的孩子要出月子等等，每一樣都是重要的事情，禮金添多少，拿什么物件，都是應(yīng)該認(rèn)真考慮的問題。生的人生著，死的人死了，一切都順其自然。

村里還沒有一點(diǎn)過年的氣氛，但孩子們已經(jīng)三三兩兩上身的新衣服喚起了我少年時(shí)代的一些記憶。我分明領(lǐng)略到了一些農(nóng)事和鄉(xiāng)土的細(xì)節(jié)，唐宋時(shí)期的一些田園詩詞在我的腦海中奔奔奔地復(fù)活了好幾首，我隨便念了一首就感到十分貼切。

天高。云淡。地闊。人靜。雞狗牛羊。炊煙星月。沒有螞蟻一樣的人群，沒有吵吵鬧鬧的街道，日子過得比城里人還悠閑，這樣悠閑的日子讓我不免產(chǎn)生一些恐慌和不安。在一派田園詩意中，我分明預(yù)感到周圍潛伏著一種祥瑞背后的危機(jī)和不安。然而，此一時(shí)彼一時(shí)，唯物辯證法告訴我們，每個(gè)事物都有其兩面性。悠閑在許多時(shí)候是人生的一種境界，有時(shí)候?qū)嵲诓皇且患檬?。我的憂慮不是多余的，悠閑慵常的日子讓祖宗們不經(jīng)意間制造出的許多柳樹樁兒和楊樹杈兒一樣的生命，已經(jīng)成了一種災(zāi)難。誰也不可否認(rèn)，原本很富裕的一個(gè)村子，讓莊廓和住宅幾乎占完了村里的天心地膽，多少年后一種災(zāi)難性的結(jié)果如期而至，這一結(jié)果把他們的子孫推到災(zāi)難性的境地。

我還以為我也像村里的莊戶人家一樣持之以恒平平靜靜悠閑下去，深深地領(lǐng)略山野里農(nóng)事的四平八穩(wěn)和鄉(xiāng)土鎖碎的細(xì)節(jié)。然后學(xué)著古人的樣子尋得一片有山有水有林的去處，擺幾樣小菜喝幾口小酒，寫幾首田園詩或幾篇抒情的小駢文，一邊感受高雅淡遠(yuǎn)的情調(diào)，一邊等到臘月半間回家過年。我哪里知道，此后發(fā)生的一些驚心動(dòng)魄的事件讓我的日子苦不堪言。我只好坦誠地告訴大家，我只用了二十多天時(shí)間就磨破了一雙皮鞋。我敢對這雙皮鞋的生產(chǎn)廠家負(fù)責(zé)任地說，不是皮鞋假冒偽劣，也不是工人們不負(fù)責(zé)任，是我腳踏實(shí)地走破的。

我悠閑地在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又悠閑地在村里吃來吃去。從張家吃到李家，從村東吃到村西，又從村西吃到村東，直吃得我朝三暮四，吃了香的想著辣的，吃了甜的想著酸的，吃得一些家庭欠盈實(shí)的農(nóng)婦亂了方寸慌了手腳，不過，我的飯還得吃下去。我不會(huì)對自己有過高的估計(jì)和評價(jià)，很多時(shí)候，我就是牧放在田間地頭上的一頭牲口，甚至比牲口還無用。我就是一個(gè)下鄉(xiāng)吃飯的行尸走肉，別人也許看問題沒有這么尖銳，但我對自己就是這樣定位的。

這天中午，我心安理得吃飯吃到了王正義家。飯后我們蹲在向陽的北房臺(tái)基上諞干蛋，這位中年農(nóng)民說：“還是你們工作人好?！?/p>

我說：“好在哪？”

“生男生女都一樣。這政策你們城里人行，聽說北京、上海的一些夫婦不想要孩子，人口出現(xiàn)倒增長，可我們山里人不行。”

“為啥？”

“這是禿子頭上的虱子，明擺著的?！彼钢鴮γ孢h(yuǎn)遠(yuǎn)近近高低不平的坡地對我說，“你看這些滾掉麻雀摔死蛇的地，秋收的時(shí)候馱運(yùn)捆子，叫人咋馱運(yùn)！騾子馱捆子時(shí)，女人前面牽著韁繩，男人后面拽著，還膽驚受怕的。這樣的農(nóng)活沒有男勞力的人家干得了嗎？你們在文件和報(bào)紙上老說我們思想封建，其實(shí)不是，我們才三十多歲的人，能有多封建？”

我說：“你說的有理，但有一千個(gè)理也不成。計(jì)劃生育是國策，是頭等大事，一對夫妻一個(gè)娃，你知道不。在我國一旦被定為國策的東西是無可置疑的，是不折不扣的，是由一系列行政手段操作的。”

王正義看我跟他能喧在一塊兒，他朝門道里望了一眼起身趕緊拴好了門，蹲在我對面說：“什么計(jì)劃生育！什么不折不扣！不就是專逮婦女刮宮放環(huán)結(jié)扎流產(chǎn)。那些鄉(xiāng)里的干部和衛(wèi)生院的大夫就會(huì)手拿剪刀追著村里的女人跑，完成他們的計(jì)劃率和生育率。你知道村里人是怎么說的嗎？”

“咋說？”

“你可不能給別人說是我說的。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他把嘴貼在我的耳邊說，“許多農(nóng)民都叫他們是屠夫。”

“話可不能這么說，這是政策?！蔽已鹧b拉長了臉。

“好好好，就算我沒有說。”說時(shí)王正義在自己臉上輕輕抽了兩個(gè)嘴巴。

“你放心，我不會(huì)說給任何人的，這只是你和我的內(nèi)部討論?！逼鋵?shí)，這已經(jīng)不是什么秘密，在千戶臺(tái)村尕有就是這樣大大咧咧罵的。

二人相視沒有言語，我心知肚明地離開了王正義的家。我在王正義家吃夠了三天飯，付清了伙食費(fèi)，打著飽嗝兒抹著嘴準(zhǔn)備吃下一家時(shí)，鄉(xiāng)里的一個(gè)緊急口頭通知暫時(shí)把我抽調(diào)到鄉(xiāng)上。我已經(jīng)住慣了村長家暖和的土炕，不想動(dòng)，這只是一廂情愿。我不知道抽調(diào)我去干什么，但從他們神色匆匆的目光中我已經(jīng)明白了幾分。

村長早就心知肚明，臨走的那天，村長衣襟一搧一搧?zhàn)哌^來對我說：“這是每年年終鄉(xiāng)里一項(xiàng)約定俗成的特殊工作，叫計(jì)劃生育清查工作，是壓倒一切的工作，你要為我們村多出主意多想辦法。”

我說：“村長，我那點(diǎn)能耐你清楚，我能做什么？”

村長在我的肩膀上拍了一下說：“你能做啥是你的權(quán)力范圍，怎樣做是你的態(tài)度和感情。說白了，就是該謊的謊該瞞的瞞，該捏包子的時(shí)候還要把包子捏好，最好是你好我好大家好。你是知道的，在農(nóng)村有兒沒兒是不一樣的。”說時(shí)，村長把一個(gè)紙條塞在我的手心里。我打開一看，都是那些超計(jì)劃生育和計(jì)劃外生育的戶主，我便明白了幾分。

村長莊重嚴(yán)肅的語氣把我弄得十分沉重，但我心里明白村長的意思，至少要對得起村長的那幾十個(gè)雞蛋和他家的燙炕。

我所在的這個(gè)地區(qū)從地理意義上叫河湟地區(qū)。往西走是西寧，往東走是東寧。我們縣把全縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)按自然條件劃分成了川水、淺山和垴山，經(jīng)過近三十年的不懈努力，計(jì)劃生育工作城鎮(zhèn)居民和川水群眾已普遍接受，他們在子女上學(xué)、行醫(yī)、就業(yè)危機(jī)四伏的實(shí)事面前，不得不在生兒育女上敗下陣來，徹頭徹尾地打破了多子多福的生育幻想，給他們給個(gè)天大的膽兒，甚至給他們發(fā)紅包打購物卡給足獎(jiǎng)勵(lì)政策也不想生了。難的是淺山和垴山，由于嚴(yán)酷的自然環(huán)境，重男輕女的生育觀像施足了美國二氨的莊稼與日俱增?？傊?，不生個(gè)活蹦亂跳帶把兒的，會(huì)鉚足了渾身的勁兒一如既往持之以恒弄下去，把年輕輕的女人弄得人老珠黃，把氣堂堂的男人弄得老氣橫秋，腰來腿不來。桃花鄉(xiāng)地處淺山和垴山的交界地帶，是計(jì)劃生育的重點(diǎn)鄉(xiāng)，而千戶臺(tái)村又是計(jì)劃生育重點(diǎn)村。

我去鄉(xiāng)上報(bào)到的第一天，就參加了動(dòng)員會(huì)，主席臺(tái)上坐滿了鄉(xiāng)里的頭頭腦腦，還有一位聯(lián)鄉(xiāng)的副縣級干部壓鎮(zhèn)，可見這個(gè)會(huì)議的重要。鄉(xiāng)長主持會(huì)議時(shí)說，這是每年年底鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的重中之重，是壓倒一切的頭等大事，除經(jīng)濟(jì)指標(biāo)是最硬的一個(gè)指標(biāo)，縣上進(jìn)行的是一票否決制。只要有一例超計(jì)劃外生育，鄉(xiāng)里的工作二話不說，全盤否定，這是鐵的政策，誰都明白的事，多少年就是這個(gè)要求。這是統(tǒng)一思想，提高認(rèn)識(shí)，所有的會(huì)都是這樣開的。

鄉(xiāng)里組織了特別工作隊(duì)，這里的老百姓戲稱“特工隊(duì)”，我覺著十分新鮮和好玩，那些少年時(shí)代在連環(huán)畫和電影里不厭其煩看過的紅色經(jīng)典，在我網(wǎng)絡(luò)化的大腦里一股腦兒復(fù)活了。工作隊(duì)成員進(jìn)行的是“三統(tǒng)”制度，這是文件和材料里的高度概括，一般都不做括號說明。這里有必要交代一下，它的實(shí)質(zhì)是統(tǒng)一吃飯，統(tǒng)一睡覺，統(tǒng)一行動(dòng)，也就是說，每個(gè)成員之間是相互制約和檢督的，有點(diǎn)像戰(zhàn)爭年代的地下別動(dòng)隊(duì)。除不單線聯(lián)系，跟國統(tǒng)區(qū)的共產(chǎn)黨地下工作者的紀(jì)律和要求差不多。

工作隊(duì)由鄉(xiāng)長親自掛帥，書記在鄉(xiāng)里坐陣，硬性任務(wù)是：在規(guī)定的時(shí)間里以堅(jiān)決的措施堵截那些未經(jīng)許可企圖混進(jìn)這個(gè)世界的生命，衛(wèi)生院抽調(diào)精兵強(qiáng)將緊隨其后，該上環(huán)上環(huán)，該動(dòng)刀的動(dòng)刀，必要的時(shí)候不排除動(dòng)用派出所的警車，要重拳出擊，刀刀見血，絕對不允許有一個(gè)無計(jì)劃外生育；對于違背政策造成事實(shí)的，則毫不手軟的予以經(jīng)濟(jì)處罰，以儆效尤。鄉(xiāng)長念文件時(shí)，臉上的表情像生鐵一樣嚴(yán)肅。

我知道我在千戶臺(tái)怡然自得無所事事的白癡一樣的日子終于結(jié)束了。我已經(jīng)毫無選擇地變成眾多屠夫中的一員，能否合格還需要組織考驗(yàn)?？匆谎坂l(xiāng)長臉上莊嚴(yán)冷峻的表情和他對每一個(gè)細(xì)節(jié)的精心策劃及安排，我的身上像有人潑了一桶涼水，突然冷了一下，從頭涼到了腳。那一刻，我的寒顫像深冬一樣。

馬龍也是這次抽調(diào)的對象，從往后的種種跡象看，他還是這次行動(dòng)的骨干和先鋒，是關(guān)鍵時(shí)候敢于做主和出手的那種人。他關(guān)切地說：“是不是冷了，我給你找一件棉衣吧?！?/p>

我搖了搖頭。這一夜，我失眠了。我翻來覆去想，這樣的行為方式和行動(dòng)是不是有點(diǎn)過頭了，遺憾的是，許多人都沒有想過這個(gè)問題，他們都是些少說話多做事的人。我們睡在鄉(xiāng)政府空蕩蕩的院子里，誰也不說話。夜里，我聽見人們漸漸睡熟的聲音，又是吹又是吸，吹吸出一種稀里糊涂的樂器。放屁的聲音，磨牙的聲音，我還聽見人們說夢話的聲音，大都膽驚受怕，語無倫次。山里的夜實(shí)在有些漫長，漫長得有點(diǎn)兒度日如年。終于聽見離鄉(xiāng)政府大院不遠(yuǎn)處農(nóng)家里的雞叫了幾遍鳴，天還不亮。接著，許多雞相繼在叫鳴，叫得一片混亂，天還是沒有亮。等待的過程比走進(jìn)一座陌生的城市還絕望。

秋天加快了腳步，日子還在忘我的繼續(xù)，昨天看著白楊樹上還掛著一些零零碎碎的葉子，今天突然就流離失所了?？戳丝慈諝v，是霜降第五天，這多晴的天就讓人冷得猝不及防，悠閑里驟然涌進(jìn)一股滾動(dòng)著的寒氣。我百般無聊地走出了鄉(xiāng)政府大院，供銷社門口一群哼哧哼哧抬化肥的男人在交頭接耳，他們的談話里有了叫人心驚肉跳的內(nèi)容。他們一個(gè)個(gè)擰直了濃黑的眉毛，虎視眈眈地看著我，他們面目蒼白的目光中充滿了敵意和仇恨，我便匆匆離他們遠(yuǎn)去。也許是我做賊心虛，因?yàn)樗麄円粋€(gè)也不認(rèn)識(shí)我是張三還是李四，我也不知他們是王五還是趙六，不知道我怕他們什么。

我遇見了一群來供銷社辦年貨結(jié)伴而行的婦女。她們大都用紅頭巾和綠頭巾把自己的頭包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這還不是重要的，重要的是她們大都戴了一個(gè)黑的或白的口罩，一個(gè)個(gè)像城里的環(huán)衛(wèi)工人，只看見她們的個(gè)頭是高是低，腰身是肥是瘦，看不清她們的嘴臉是美還是丑，分不清是張家的媳婦還是李家的女人。我想跟她們打個(gè)照面，看看她們的神情。她們一看我是個(gè)典型的工作人模樣的人，會(huì)把她們隔著一層衣服的肚子怎么樣，或者干脆我就是個(gè)十惡不赦的人販子，會(huì)把她們用一沓子錢和甜言蜜語販到民勤或者內(nèi)蒙，給那些灰頭垢面語言不同的人當(dāng)媳婦生子。她們本來歡實(shí)地?cái)⒄f著家長里短，多么自由自在，見了我便鴉雀無聲。她們打老遠(yuǎn)就義無反顧地繞道而行。她們對我的陌生和恐懼似乎是與生俱來，我對她們敵意的防范不可思議。我沒有一點(diǎn)鮮明的特別和標(biāo)志，我實(shí)在不知道她們是怎樣判斷我身份的。我看不出她們是生了一胎還是二胎，生了帶把的還是不帶把的，她們早把我看得一針見血。我知道她們仇視我。我一面吃著她們親手炮制的最可口的飯菜，一面把她們平靜的生活攪得七零八落，讓她們惶惶不可終日不說，還把自己包裹得不男不女，把一個(gè)所有女人的美都封閉了。我真不是個(gè)東西，我簡直就是一個(gè)十惡不赦的大混蛋。

按鄉(xiāng)長的安排，特工隊(duì)兵分六路，人員搭配基本上不是一老一新，就是一強(qiáng)一弱。我和一位副鄉(xiāng)長和馬龍是一路，其他都是兩人一隊(duì)。這是一支特工隊(duì)中的精英，拿的活兒一般都是難啃的腰節(jié)骨，這是鄉(xiāng)長的定位，書記也是在公開場合點(diǎn)了頭的。為了加強(qiáng)保密的質(zhì)量，每天出發(fā)的行程都是早上在鄉(xiāng)政府院子里面對面定的，甚至規(guī)定了行動(dòng)的口令。

我終于從一個(gè)吃飯干部變得有作有為了，可我做的事竟然是我十分不愿意的事。馬龍說，好好干吧，干啥都會(huì)有出息的。我謙虛地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們披星戴月夜以繼日的勞苦，都是那些膽大妄為的男人和大肚子婆娘們?yōu)榱艘獋€(gè)帶把兒的生命帶來的。我們的工作不是逢場作戲，是一場貓和老鼠經(jīng)歷了幾萬年進(jìn)化的高智商游戲，我們的工作基本上是陰陽顛倒，黑白錯(cuò)位，雞鳴狗盜。我干脆直截了當(dāng)?shù)卣f白了吧，我們的行動(dòng)基本上是太陽落山后摸黑鬼鬼祟祟前行的，誰他媽光明正大去村里逮人，誰就是十足的傻瓜，要不就是大腦進(jìn)水了。試想，偉大的人類能夠進(jìn)化到今天，誰還讓你等著逮他。當(dāng)然白天我們也裝模作樣做一些調(diào)查摸底的工作，這是佯攻。

山路曲曲彎彎，如同蛇路。我們像一個(gè)個(gè)勤快而精力充沛的管家，在鄉(xiāng)間小道和村巷里來來去去，打著對貧困戶、低保戶和農(nóng)村危房調(diào)查摸底的幌子。有時(shí)為了麻痹那些聰明狡猾的老對手——鄉(xiāng)干部稱“釘子戶、難纏戶”的，往往采取迂回戰(zhàn)術(shù)，繞過村里人的視線。有時(shí)，為了把假戲演真，我們也打著新農(nóng)村建設(shè)的幌子，扛著三角架和測量儀器，在村外的高臺(tái)上一邊裝模作樣，一邊觀察詳情，那些“釘子戶、難纏戶”的院子里有沒有活氣兒，比如，女人們是不是在院里曬糧食，房頭上是不是炊煙裊裊，總之，我們聰明透頂。這樣大家不得不走許多冤枉路，干許多冤枉活兒，才能有所收獲。我們兵分六路狠拳出擊的戰(zhàn)略方針，讓一些村子雞犬不寧，我們靈活靈用的戰(zhàn)術(shù)，有時(shí)把地上的工作突然變成地下，把虛的變成實(shí)的，把陽的變成陰的，讓大多數(shù)膽小怕事的村民不得不進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

一旦把明的工作變成暗的把陽的工作變成陰的，他們像聰明的老鼠家族聽到了撤退的緊急指令，一傳十，十傳百，不慌不忙，往往在最短的時(shí)間里紛紛逃之夭夭，把他們的那些剛剛懷上的和已經(jīng)出懷的女人，像藏東西一樣?xùn)|掖西藏，或是塞到遠(yuǎn)處的親戚家。上有政策下有對策，老祖宗在經(jīng)典兵書《孫子兵法》中千錘百煉不斷完善幾乎盡善盡美的計(jì)謀，在這場偉大而智慧的游戲中無處不在，有了許多延伸和升華的空間。我們的戰(zhàn)役既是一場衡量體力的勞動(dòng)，又是一場智慧的較量。

堡壘往往是從內(nèi)部攻破的，知此知彼，方能百戰(zhàn)百勝，這是鄉(xiāng)長經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，我們都已經(jīng)爛熟于心，快都成了半個(gè)兒鄉(xiāng)長。你有你的金鋼鉆，他有他的小主意，我們派出去的探子都選自本鄉(xiāng)本土對水性路道特別熟的人，是經(jīng)過組織嚴(yán)格考驗(yàn)的，都是一些灌得酩酊大醉也不吐一句真話的人，他們的精明是大家認(rèn)可的，口碑也是人人皆知的。他們往往以充足的理由先我們一步大大咧咧進(jìn)了村子，許多“目標(biāo)”也許剛才還跟他們說說笑笑拉家長，一臉誠實(shí)地放長線，現(xiàn)在我們工作隊(duì)成員就猝不及防來到他家，讓他們防不勝防，這樣的工作充滿了驚險(xiǎn)和刺激。探知虛實(shí)后，常常半夜出擊腹背受敵。

我們特別辛苦，但待遇還不錯(cuò)，因此工作隊(duì)成員都比較忘我。我們的表情和神情有些神秘，成員之間也很嚴(yán)肅和莊嚴(yán)，像肩負(fù)重大使命的布爾什維克，像瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩，總之，我們的工作充滿了正義和神圣。我們的身上、臉上總是蒙著厚厚的黃土和灰塵，除了穿的戴的我們很像農(nóng)民。深夜里，一行人打著手電，噓著寒氣，深一腳淺一腳地行走在沉睡的山道上，不時(shí)互相提醒不要弄出響聲。吃一塹，長一智，這同樣適合動(dòng)物世界的進(jìn)化。我們用足了力學(xué)原理，掂著腳尖用最輕的腳步像做賊一樣行走，我們簡直就是帶著鐐銬跳芭蕾。我們還沒有走進(jìn)村子，汪汪汪汪的狗叫聲讓它們的主人早就做好了逃之夭夭的準(zhǔn)備。我們跟常人一樣，總是希望自己的孩子比別人家的孩子聰明，但我們對動(dòng)物的聰明才華和偉大進(jìn)化十分不滿。我們的失敗立馬找了鄉(xiāng)獸醫(yī)站的獸醫(yī)，想了許多不讓狗叫的辦法，但都無濟(jì)于事。

獸醫(yī)想了一下立馬做出回答。他說：“這可能是一個(gè)世界性的新課題和難題，是嫦娥奔月、夸父追日。不讓雞叫狗咬，怕跟不讓太陽落山是一個(gè)理兒，還在科學(xué)家的研究之中，只有耐心等待。”

鄉(xiāng)長說：“不行就不行，你不要繞這么大的圈子，拿科學(xué)家壓我們。我們另辟蹊徑，誰要你的道理，重要的是要解決問題！”

獸醫(yī)沒有言語，只是表明了一種尊重科學(xué)的態(tài)度。

從事這樣詭秘的行動(dòng)，常會(huì)使人產(chǎn)生一種奇怪的感覺：有點(diǎn)滑稽，還有點(diǎn)迷惘。人和人之間的關(guān)系竟是這樣難以把握和無法捉摸！也許不久前還和我們一起坐在熱炕頭上吃著焦巴洋芋，拉著家常話的人，一夜之間竟成了我們六親不認(rèn)襲擊和追捕的目標(biāo)。連小學(xué)生都知道，追捕這個(gè)詞用在人民的頭上有點(diǎn)不對勁兒，是褒的還是貶的，應(yīng)該想一想，但事實(shí)就是如此。我搜了好半天肚子，也沒有找到更體面的詞匯。

最難的是對于違背政策造成事實(shí)的經(jīng)濟(jì)處罰。那些超計(jì)劃生育的戶主都深深懂得國法的厲害，一旦工作隊(duì)無法回避地出現(xiàn)在他們眼前，態(tài)度都十分誠懇，家里主事的不論年歲多大，大凡都恭敬地彎著腰，沒有一個(gè)大聲大氣的。尤其是終于盼下兒子的，公公也好男人也罷，不管鄉(xiāng)干部咋說都不敢頂嘴，但能夠如數(shù)繳納罰款的人家并不多。鄉(xiāng)上規(guī)定又不許拖欠，許多人家只能以實(shí)物頂替，這就出現(xiàn)了一個(gè)特別的景觀。這往往是在每年的深秋。

深秋的山野一派肅穆，灰黃的太陽在空中愛莫能助地掛著不動(dòng)，看一會(huì)兒，還是不動(dòng)。老鷹在空中盤旋，姿態(tài)特別飄逸和平靜，它視力所及的范圍沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，它仍在自由滑翔。風(fēng)貼著地面竄來竄去，那些麥?zhǔn)斓南銡庖呀?jīng)在糧倉里凝固，一些枯黃的葉子和草屑在土路上沒頭沒腦旋來旋去，一些落完了葉子的樹木看上去疲憊而漠然，分不清東西南北。不管是平緩的耕地里，還是放牧的山坡上，已不見牛羊自由自在的游動(dòng)，我深信這里的牛羊比那些干部們眼中的“釘子戶”還要精靈，它們似乎有一種共同的預(yù)感，在同一個(gè)早晨說不見就不見了，像昨晚遇上了一場從天而降的溶化劑一樣的天雨，將它們蒸發(fā)得干干凈凈。這曠世的變化只有它們的主人心知肚明，因?yàn)樵谕粋€(gè)時(shí)間里，人們分明發(fā)現(xiàn)這家主人親戚家的牛羊突然多了。

從各村通往鄉(xiāng)政府大院的路上，工作人模樣和酷似工作人模樣的人一天天見多，一天天見瘦。他們實(shí)在太辛苦了，他們的頭發(fā)在已經(jīng)變得凜冽的山風(fēng)中一張一張的，我和他們的皮鞋就是在一條條往返的山路上弄破的。他們出發(fā)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，一個(gè)個(gè)端端正正西裝革履，回來時(shí)跌跌撞撞丑態(tài)百出，各有各的狼狽，有的嘴上開了口子，有的腳上起了血泡。一個(gè)穿著西裝的鄉(xiāng)干部獨(dú)占鰲頭，用一個(gè)單人床被單，胡亂裹著一臺(tái)電視機(jī)扛著，大大咧咧走在行人的最前列。一個(gè)從縣城抽調(diào)來的穿著皮夾克的干部，手里提著一臺(tái)雙卡收錄機(jī)，不敢看左右相識(shí)，只是勾著頭走路，他走的特別快，他像一個(gè)夜行的女人，在慌慌張張的行進(jìn)中求得一個(gè)安全的處所，希望三步二步就走進(jìn)鄉(xiāng)政府院子，他把眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，想證明自己跟后面的隊(duì)伍不是一伙的，但無濟(jì)于事，他可能忘記了一個(gè)基本的常識(shí)，掉在染缸里的都是黑的。他可能長這么大沒有做過類似的不光彩的事情，因此，他的臉上流露出羞于見人的表情，做賊心虛是他此刻最合適不過的心境。

兩個(gè)農(nóng)民模樣的人用一條麻繩五花大綁著一架縫紉機(jī)，搖搖擺擺地走著，這可能是鄉(xiāng)里為此項(xiàng)工作專門雇用的民工。山路上扛著、抬著、提著物件的人晃晃悠悠地走著，像一群打了勝仗得意洋洋的兵勇。扛著、抬著、提著的一行人剛剛走過去，緊隨其后的是被受處罰的人，他們趕著永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的豬和羊，還有毛驢。這是小收獲，如果有了大行動(dòng)大收獲，那就絕對不一樣，后面往往跟著一輛滿載而歸的手扶拖拉機(jī)或三馬子爬得氣喘吁吁，黑煙冒得蠻勁十足。書記和鄉(xiāng)長在鄉(xiāng)政府大院里看得清清楚楚，誰都知道這些五花八門的經(jīng)濟(jì)處罰不是目的，只是手段，但不這樣，不知會(huì)多整出多少生命來，更不知會(huì)撤換掉幾茬鄉(xiāng)干部和村干部。

鄉(xiāng)干部們做這些事情雖不是心安理得，還算比較自如，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了這樣，像大夫習(xí)慣了太平間一樣。而從縣上抽調(diào)下鄉(xiāng)的年輕干部帶著實(shí)物走在路上時(shí)表情都有些難堪，像正在做賊被別人發(fā)現(xiàn)了似的，連走路的姿式都變了樣子。還好，這樣的工作往往有一位副鄉(xiāng)長身先士卒唱主角，其他人最多也只是個(gè)敲鑼打鼓跑龍?zhí)椎膸褪帧ｑR龍把他的經(jīng)驗(yàn)之談告訴我說：“鄉(xiāng)里的工作就這樣，都是惹人的事，慢慢會(huì)習(xí)慣的，習(xí)慣了也就無所謂?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我在惶惶不安中漸漸適應(yīng)了這項(xiàng)偉大的工作。我的心智一天天變得稀里糊涂，我有些后怕，天長日久，我會(huì)不會(huì)變成一個(gè)熟視無睹麻木不仁的人。我說：“馬干，這項(xiàng)工作什么時(shí)候結(jié)束？”

馬龍搖了搖頭說：“剛開始就想著結(jié)束呀。要耐得住性子，這是一項(xiàng)曠日持久的工作，按往年的情況，不到臘月年根怕誰都不好說，你就等著把兩雙新鞋磨破吧?！蓖炅耍R龍又補(bǔ)充道，“不急，工作隊(duì)成員是有補(bǔ)助的，每天八十塊，比工資還高呢?！?/p>

日子似乎特別長，長得有些度日如年不能容忍。還好，鄉(xiāng)里對特工隊(duì)員的生活關(guān)心得無微不至，我們的伙食與時(shí)俱進(jìn)。鄉(xiāng)政府院子里拉來了一大車大煤，把許多人的臉抹黑了。會(huì)客室大烤箱里的火一天比一天旺，張青有些兒任勞任怨，他邋邋遢遢不停地添進(jìn)去許多貨真價(jià)實(shí)的大煤，不論我們晚上來得多遲，總是暖洋洋的。

鋁合金大鍋里今天是羊肉明天是牛肉，后天是豬排骨，怕特工隊(duì)的人員吃不好，不停地變換著口味，也不停地增加著我們的腳力和勇氣。我們飽滿的精力甚至一夜能襲擊二三個(gè)重要“目標(biāo)”。襲擊又是個(gè)十分貶義的詞匯，我真是個(gè)黔驢技窮無可救藥的人，但搜了半天肚子，我實(shí)在找不出更合適的，就這么湊合著用吧，等將來有了更合適的再說。

我們不安地吃著，也不安地工作著。我們回到鄉(xiāng)政府大院時(shí)，一股羊肉的香味兒比石蔥花兒的味道還尖，我們的眼睛立馬放射出跳躍的光芒，我們的鼻翼洋溢著熱情，羊肉濃稠的香味像農(nóng)歷四月八的濃霜一樣裹在我們風(fēng)塵仆仆的身上，喚起了我們瘋狂的食欲。我們的吃相一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，在鄉(xiāng)政府院子里發(fā)出了很響的聲音。我們的睡覺酣聲雷動(dòng)，常常把屋檐下做窩的麻雀深更半夜驚醒了。（未完待續(xù)）