朱朝敏

在先前的墻壁和樟樹中間，

父親正在揮舞他的雙臂，

滿頭白發(fā)猶如磨平的鏡子反射著灼熱的夏陽，

異常刺眼，

而那只白鳥蹲坐在墻頭上，

它盯著父親，

唧咕叫喚，

又不時(shí)拍打著翅膀，

應(yīng)和父親。

1

他的頭發(fā)全白了。當(dāng)然，早已經(jīng)白了，只不過在國內(nèi)一直染黑，而去卡爾加里妹妹那里一年，染黑的頭發(fā)已被喀嚓剪掉，留在腦袋上的是父親本真的發(fā)質(zhì)而已。蓬松著，猶如霜打的衰草頂在腦袋上，格外耀眼。

我一眼就看見了他，雖然這趟航班人流沸騰。雖然白頭發(fā)的腦袋不止父親一人。但取托運(yùn)行李的旋轉(zhuǎn)機(jī)旁，白頭發(fā)的瘦長男人，他雙臂朝上筆直舉起，然后弓起上身，雙臂又朝后朝下收縮，動(dòng)作緩慢有致。我馬上想起，雙臂被他當(dāng)成了木槳在劃。父親前后劃動(dòng)手臂，推動(dòng)他這艘木船，在熙熙攘攘的人流中騰挪。有人詫異地側(cè)頭看，有人嘴角浮現(xiàn)模糊的笑，有人漠然而過……父親就凸顯出來。他在跳舞。

這個(gè)老頭子。我心中被壓抑下去的氣流砰然再起，太丟人現(xiàn)眼了……

父親竟然滑起太空步，一頭雪發(fā)在他扇起的風(fēng)中微微顫動(dòng)。人流逐漸虛空，父親旁若無人地舞著，旋轉(zhuǎn)機(jī)上巨大的行李袋孤獨(dú)地滑來滑去。

他干什么呢？我突然想到怪異和反常。

父親。我張口喊道。

啊——父親側(cè)臉，身體僵硬地保持著朝前傾斜的姿勢(shì)，而雙臂猶如被卡住般地停駐空中。他瞪大的雙眼剛剛與我對(duì)視，臉上馬上浮起笑意。我嘗試著再次喊叫，父親，并舉起右手示意。父親站直了身體，恢復(fù)了正常，哎地應(yīng)答一聲。我被掛起的心終于輕松放下，提示父親取出行李。

呵，里外兩重天啊。坐進(jìn)車?yán)锏母赣H，脫下剛剛套起的羽絨大衣嘆道。

我唔了聲，心緒重陷悵惘中。要說，一個(gè)大男人，已過而立的大男人，說什么悵惘似乎矯情了些?？蛇@感覺竟是揮之不去。曉真昨天剛剛與我分手。分手就分手，這年頭，分手猶如云卷云舒一樣平常，早司空見慣習(xí)以為常了?？蓵哉媸敲缙淙?，率真……我有與之白頭偕老的打算。還是……未免遺憾。遺憾不過瞬間，悵惘縈繞不去的是，曉真分手如此致辭：我以前認(rèn)為寫詩的男人是有品位的，可臨了發(fā)現(xiàn)，詩歌殺死了男人謀生的好細(xì)胞，光有品位有什么用呢？我不過一個(gè)俗人，在消費(fèi)品位前必須謀得安逸生活。我就失落了。曉真說的是實(shí)話啊，盡管她否認(rèn)了詩歌，否認(rèn)了我。要命的是，我明明知道曉真的實(shí)話猶如真理，卻毫無勇氣丟棄一些，譬如詩歌和詩歌培養(yǎng)出的壞脾氣。

我說的是天氣。坐在副駕座上的父親可能覺得我心不在焉，完全側(cè)過了臉，眼睛盯著我繼續(xù)說道。

我不得不與父親展開談?wù)?。天氣及其取暖?？柤永锖椭袊薄８赣H最有發(fā)言權(quán)，他侃侃而談，從細(xì)節(jié)進(jìn)行對(duì)比。他在對(duì)比中掀起興奮的漩流，任其自由地沉陷。那是他的興奮，與我何干？我是失落悵惘的，甚至憤懣。

……那只鳥，你知道是什么鳥嗎？父親再次側(cè)身，眼睛盯著我問道。

哪只鳥？

你根本就沒聽，我再重復(fù)下，那只鳥全身雪白，尖嘴殼和眼珠子是紅色的，它的腿腳很大，卻不至于粗笨。

我搖搖頭。什么鳥？我哪里知道。父親轉(zhuǎn)回身體，馬上恢復(fù)他的興奮。他不在乎我是否知道那只鳥，而僅僅想告訴我，他最大的興奮是，在妹妹家的草坪上，春夏秋三季有一只大白鳥會(huì)在傍晚準(zhǔn)時(shí)來吃父親準(zhǔn)備的鳥食。

你知道嗎——冬天外面大雪封路時(shí)，白鳥居然有幾天尋到窗臺(tái)上看我。父親又轉(zhuǎn)過身，盯著我的眼睛。我從余光中捕捉到他自以為是的神秘。

2

你父親變了。

母親找到我，絮絮告狀。她的眉頭擰出一股怒氣沖沖的繩索，朝我一鞭一鞭地打來。你父親脾氣簡直壞透頂了，我不過回家遲點(diǎn)，他竟然摔破所有的碗。

所有的碗……你應(yīng)該阻止他的，免得你們買新碗。我盯著母親豐腴得近乎浮腫的面龐。她不是我親生母親，比父親小了十來歲。要說，作為后母，她待我與妹妹不薄，守著我們送走青春、盛年而一直未育，直至現(xiàn)在退休在家。當(dāng)然，這還歸于父親的一貫依順，他對(duì)母親幾乎沒有紅過臉。

哪里阻止得了？我回家，他已摔破了所有的碗。母親眉心間的繩索再次擰緊，抽在我身上——這個(gè)破脾氣，傷人又傷己。

哪天我去勸勸他，不過你擔(dān)待些，能夠發(fā)發(fā)脾氣，總比悶在心中要好。

是嗎？母親揚(yáng)起渾濁的眼睛問道。她不是問，而是以問表達(dá)她的不悅。她根本不打算隱藏不悅，繼續(xù)說，他有什么不快的？以前總是笑瞇瞇的，從你妹妹那里回來就變了個(gè)樣……我的頭頓時(shí)大了，擺手打住她的話，投其所好地建議，可能是在家悶得慌，干脆拉他跟著你跳舞去。母親是我們這里廣場舞的組織者之一，同時(shí)也是老年樂隊(duì)的中堅(jiān)分子。

白搭。母親放下眉心的繩索，幽幽嘆道，我來你這里之前，你父親把陽臺(tái)上我收撿的壇壇罐罐全砸了，扔進(jìn)了垃圾箱，嗨，不曉得他哪根筋反了。

雞毛蒜皮的小事。我在心中嘀咕。母親見我不再接話，見好就收，轉(zhuǎn)身離去。走幾步又折回來，問，你和曉真——

分手了。

我早曉得會(huì)這樣，那女子啊，太精明了，不適合你，我倒認(rèn)識(shí)一個(gè)與你蠻般配的，喏，你也見過，就是我的侄女同同，她剛離了婚。母親見我一副思索模樣，從細(xì)節(jié)幫著我回憶同同這個(gè)女人。過年時(shí)，帶著丫頭來我們家拜年的那個(gè)，很漂亮，能說會(huì)道的。

我腦海閃現(xiàn)出嘴巴甜膩得淌油手腳麻利得生風(fēng)的乖巧女人。她的確給我留下了印象，可惜與她的容顏無關(guān)。那乖巧勁，無話可說。本來是客，卻在廚房里幫助母親整出一大桌豐盛的宴席。

怎么樣？想起來了吧，我?guī)湍銈兇楹洗楹稀?/p>

再說吧，我明天出去參加一個(gè)詩會(huì)，要先準(zhǔn)備下。我扎進(jìn)臥室，把背影留給母親。母親輕微的嘆息或者說嘲笑還是清晰地傳進(jìn)我耳朵里。她懂什么？要笑就笑，我何必質(zhì)疑她？

晚飯時(shí)，母親打電話讓我過去吃飯。我警惕地問，是否家里來客了。母親矢口否認(rèn)，只說要我過去陪父親吃飯嘮叨下，她弄了幾個(gè)下酒菜。

然而，父親卻不在家里。他的人呢？

母親看我一眼，眉頭的繩索擰得緊巴嚴(yán)肅。她解下廚房專用圍裙，換上皮鞋，說道：跟我看去。

春光在傍晚時(shí)分揮灑著蛋黃般的光芒，又被閃爍的路燈切割遮掩。向晚的微風(fēng)輕輕搖擺著路旁樟樹，樹下的道路上光影斑駁跳躍，仿若池塘藻荇四橫。父親正在藻荇邊上，他踮著雙腳位于墻壁和樟樹中間，雙手越過腦袋并攏，朝上舉起，牽引著身子骨朝前蹦跳，跳著又轉(zhuǎn)身朝后蹦跳。

模糊的光線里，父親的舉止滑稽可笑，卻并不引人注意。也許，他以跳舞的名義鍛煉身體而已。

母親嗨了聲招呼父親，見父親毫無反應(yīng)，于是沒好氣地否定我的看法。說，這個(gè)呆子已經(jīng)跳好長時(shí)間了，同同下午打電話告訴我，我還以為他不過鍛煉身體，哪知到現(xiàn)在還在跳——你看他像是鍛煉身體嗎？

天完全黑了下來，路燈乳白色的光芒輕薄而漫不經(jīng)心，華蓋如傘的樟樹黑黢黢地抱成一團(tuán)，又在地上投射出濃重的黑影。父親不再蹦跳，而是緩慢地前后伸出左右臂膀，配合左右腳，機(jī)器人般地走步。

母親罵道，瘋子。父親瘋了？我的心陡然跳了下。一個(gè)箭步，跑到父親跟前，喊道，父親。父親抬起雙眼，與我的目光碰在一起。他垂下雙臂，恢復(fù)了正常，冷著臉色嗯了聲應(yīng)答。我朝母親看，母親已經(jīng)轉(zhuǎn)身徑直回家去。

我和父親一前一后跟在后面。我問父親，在跳什么？

玩。

這樣玩，不如跟著母親去跳廣場舞，一樣鍛煉身體。

我沒必要鍛煉身體。

那你跳舞干什么？

跳舞？沒有啊，你真沒看出我——干什么？

我停下腳步，回頭直視父親的眼睛，說，你煩母親了，不想再順著她，一次足矣，其實(shí)，她還是不錯(cuò)的。

父親似乎沒有聽見我說的，并不停步，經(jīng)過我時(shí)，又問：你真沒看出我在干什么？

3

清江詩會(huì)，我意外碰到同同。她來干什么？

詩友老痞碰碰我肩膀，說，她來給我們出錢，沒有她，我們開什么詩會(huì)？我想起來了，同同是搞文化策劃的生意人。詩會(huì)要的不是寫詩歌懂詩歌的人，而是同同之類的有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的老板。她才是中心，詩會(huì)上酒席上。同同似乎推翻我以前見到她的表現(xiàn)，她穩(wěn)重得體，雖然時(shí)不時(shí)流露出有產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越，但完全沒有以前留給我的小女人做派。她稱呼我“哥”，恰到好處地顯示我們的親密。

老痞拉我一邊，再三囑咐，要我套牢這個(gè)女人，不然他愿一試。喝酒碰杯時(shí)，老痞又言，其實(shí)，沒意思的，很快你就會(huì)厭倦，因?yàn)檗D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到頭卻發(fā)現(xiàn)你轉(zhuǎn)到的竟然就是曾經(jīng)拋棄的東西。老痞和我同時(shí)仰脖，再同時(shí)碰杯再仰脖，舌頭凝固在我們口腔里。老痞啪地摔了酒杯，我跟著摔了碗和筷子。然后，我們抱在一起，老痞的口水流在我肩膀上，但這次他的話肯定沒有口水：就這樣，哈，我們爺們，兵來將擋，水來土掩，順——順其自然——

同同喊道：哥，少喝點(diǎn)，你快醉了。

我瞪眼，舌頭打結(jié)斥道：瞎，瞎扯。我肩膀上的老痞突然來勁，一把推出我，喊道：接住這個(gè)醉鬼，他醉了就到處寫情詩。說著，我被推出，倒在同同張開的雙臂中。

許多天以后，我接到老痞的電話，他問我和同同的關(guān)系進(jìn)展如何。

我罵道，痞子就是痞子，狗嘴吐不出象牙來。

過譽(yù)了。我遠(yuǎn)不夠痞子級(jí)別，目前在進(jìn)修中，估計(jì)再混三五年詩歌后可能有望，倒是你本年度會(huì)直接晉級(jí)痞子大師。

瘋了。

沒瘋，此言有根有據(jù)，上次在清江你喝醉的那晚，同同給大家敬酒時(shí)，夸你詩歌一流不是二流，預(yù)言本年度你搞個(gè)正規(guī)的詩歌大獎(jiǎng)不成問題。

……

恭喜恭喜，茍富貴勿相忘哈。他媽的這世道，都在乳溝里發(fā)展得道，痞子的道，得首先裝逼。

我掛斷老痞的電話。要不，他后面的話會(huì)無法收?qǐng)觥Ｎ冶静恢每煞?，說穿了，我和老痞雖不至相同，卻非不同道者。只不過我沒時(shí)間聽他的牢騷和痛斥。

母親又跑來告狀了，說父親丟人現(xiàn)眼到家了，在小區(qū)里趁著上下班人群涌動(dòng)的時(shí)間搞他的瘋子舞，現(xiàn)在她出門就被各種眼神包圍，好像她也成了異類瘋子。母親說了幾遍“瘋子”，我忍不住了，糾正，他沒有瘋。

沒有瘋？你回去勸他舉止注意些，里外圍著他參觀，難道他是珍稀動(dòng)物不成？還是耍人笑的猴子？

同同也電話我?guī)状?，說在公園，在商場某個(gè)轉(zhuǎn)角處，在她公司附近的某個(gè)林蔭場所，均看見父親在跳舞。同同說“跳舞”這個(gè)詞，猶豫逡巡，顯然斟酌了好久，實(shí)在找不出合適的詞語，才最終用上“跳舞”。

父親的言語表示他很正常，只不過沉浸在他的怪異舉動(dòng)中，有什么大驚小怪地。我很不以為然。

同同又找到我的家來，順便帶一個(gè)花籃?；ɑ@里，百合擠擠挨挨地，盛開的花瓣溢出，拋灑出濃郁的香味。她捧著花籃，放在我書桌上?？匆娢覄倓偼瓿傻脑姼瑁洫?jiǎng)我寫得好。我奇怪了，問，好在哪里？

同同哦了聲，卻指著百合花籃回答，百合又好在哪里？但我覺得只有它才能表達(dá)我想要說的，它就好了。我的確不懂詩歌，可我發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在需要詩歌。她的回答模棱兩可，似是而非。她夸獎(jiǎng)的好，意思也明顯，不過是她需要什么就喜歡什么，從而選擇……詩歌進(jìn)而寫詩的人。可詩歌，對(duì)于她和老坯之流，畢竟是水和油的區(qū)別。她玩詩還是借此粉飾？

我一把揉爛剛打印出的詩歌稿，扔進(jìn)垃圾桶。罵了句：狗屁。

同同變了臉色，眼神轉(zhuǎn)向桌子上的百合花。我本來打算扔掉花籃，至少要轉(zhuǎn)移下地方，那種香味我受不了，但最終忍住沒有動(dòng)手。

于是，我談起父親。同同以談?wù)摳赣H之名找我，我何不為父親正名？父親他很正常。同同顯然不同意我的辯解，說，在公共場合不避耳目做出異于公眾的舉動(dòng)，并把舉動(dòng)經(jīng)?；隙ㄊ钱惓?，至少也提示出思維走入邊緣的信號(hào)。我陷入了沉默。同同繼續(xù)說，幸好姑父還沒有走火入魔，還有挽救的可能。

挽救？

是的，我們要趁早帶姑父去醫(yī)院檢查。

4

母親提出帶父親檢查的建議，馬上遭到父親反對(duì)。父親反應(yīng)激烈，而且伸手推倒母親在地。母親坐在地上，嗚嗚地哭了。

同同電話告知：姑父不配合，伸手打了姑姑。

我火燎燎地趕到父母家，只看見母親坐在地上淌淚。父親不見了。

父親沒病，送他檢查什么？我本來想說，卻無法出口，只好攙扶起母親。母親虛弱著聲音說，不要管我，把你父親找回來。

他喜歡在外面——跳舞，就由著他去吧，反正又沒有妨礙誰。

你真不了解你父親啊，這次惹惱了他，我怕他跑遠(yuǎn)了。

我不禁一愣，隨即拔腿就走。

路上，老痞來電告知，全國以屈原命名的詩歌大獎(jiǎng)即將揭曉，你這痞師要?dú)⒊鰜砹恕?/p>

亂扯屁話。我對(duì)著手機(jī)呸了聲，掐斷通話。

但老痞的短信飛速而至：痞師，昨天在省城筆會(huì)，遇到終評(píng)評(píng)委，還有同同，同同是這次詩歌賽的大東家啊，你就順著乳溝掘道道吧。

這個(gè)老痞?？粗绦盼覔u搖頭，心中卻無名地滋生出興奮來。但懶得回復(fù)老痞，我正在奉繼母之命找父親呢。若真像母親所說，父親跑了，這個(gè)說自己受夠父親的氣的繼母，丟手不管，到頭只能苦煞了我。

哪里有父親？

父親在哪里？溜達(dá)完凡是能夠看見父親的大小場所后，給母親打電話詢問——父親回家沒有？

沒有。母親簡單干脆地答復(fù)，啪地掛斷了電話。她的確比我了解父親，父親這次徹底被激怒，真的離家出走了。

兩天過去，問遍所有親朋好友，父親還是沒有下落。我頓感不妙，去電視臺(tái)和報(bào)社掛出尋人啟事，許諾重金獎(jiǎng)賞發(fā)現(xiàn)者。

母親遽然老去，頭發(fā)白了不少。她每天至少三遍電話詢問：有你父親的消息嗎？

沒有。

我這把老骨頭可是丟盡了臉面，你父親從你妹妹那里回來后，就和我對(duì)著干，現(xiàn)在又跑了，鬧得熟人皆知，別人哪里知道情況呢？還不是以為我霸道逼走了他……母親的哭腔里滿是憤懣和委屈，仿佛此時(shí)她正在遭受不公正的審判。

我無言。同同打電話給我時(shí)，我趁機(jī)建議：你姑姑情緒很壞，有時(shí)間你去開導(dǎo)開導(dǎo)。同同欣然允諾。

我給自己找來了麻煩。母親在同同開導(dǎo)她時(shí)，電話我回家坐坐。我推辭，工作忙，不便，要趕材料等等。母親總有辦法，“同同在這里呢，過來吧，我們一起說說話”，母親打出同同這張主牌。我一回可以不去，可第二第三回我總得去。否則，當(dāng)著同同的面駁她的面子，我似乎做不到，現(xiàn)在也沒有這個(gè)打算。

東扯西拉地，說著說著，母親就一左一右地拉起我和同同的手，放在她的膝蓋上。以傷感而無限憧憬的語調(diào)說：多么好，要是你父親不變，我們老少在一起，樂融融地，幾多好——說著，母親眼角滲出渾濁的液體。我趁機(jī)抽出自己的手，站起來去衛(wèi)生間。嘩啦啦的流水聲中，同同勸慰的柔聲傳來：姑媽，別傷心了，姑父肯定沒有走遠(yuǎn)，說不準(zhǔn)——說不準(zhǔn)什么情況？我拉開衛(wèi)生間房門，走到她們身邊。

……說不準(zhǔn)他就在某個(gè)地方躲著，看我們后悔了，姑父說不準(zhǔn)也就回家了。

是啊，同同說的有道理。我趕緊附和。母親眼神望著客廳某處，好像那個(gè)地方有什么特別的東西吸引著她，而這個(gè)特別的東西于她又陌生了些，她只好呆呆望著。

姑媽，該干什么就干什么。姑父這個(gè)樣子——我們，別人都看在眼里，怎么能夠怪你呢？哥，你說是不是？

是什么！父親什么樣子，他正常得很。我心中如此回答，但終究只是默然一笑。

嗯，你剛才分析得有道理，我們不能以正常人的思維來分析你姑父，很有可能他就在我們附近，躲起來了，先嚇我們，要我們后悔，然后得意洋洋地回家，再由著他瘋?cè)ァ夷苡芍麊?？但凡你父親回來，我們必須馬上采取措施送他去檢查治療。母親說著說著，把身子對(duì)向了我，嚴(yán)厲的眼神盯在我眼睛上。

她們的分析令人氣憤，到底是把父親當(dāng)成精神失常的人了。父親就是被她們的奇怪認(rèn)識(shí)弄煩了才離家出走，現(xiàn)在，人都不曉得在哪里，甚至死活也是未知數(shù)——想到這里，我氣不打一處來。同同立馬捕捉到我神情的變化，撲閃著大眼睛看我，說道：哥，你別急，慢慢來，一切都會(huì)好起來的。

我頹喪就座。母親再次一左一右地拉起我們的手，說，你們，真是心有靈犀啊，嗨，這倒是件喜事。

父親始終沒有露面，也沒有丁點(diǎn)消息。已經(jīng)進(jìn)入夏天，老痞卻來電告知，說他今天上午在清江古城溜達(dá)時(shí)，看見一個(gè)乞丐，渾身臟兮兮的，他卻令人駐足，因?yàn)樗淖笥沂中臄傞_，掌心中竟然站著一對(duì)大鳥，大鳥跟著老頭跳舞，我仔細(xì)看了，那老頭像你的父親——不過，也不能確定，畢竟我還是幾年前跟著你去你父母家吃飯見過他一面。

那你為什么不上前問問？你應(yīng)該喊他，馬上喊住他。我著急地說道，仿佛稍不注意，時(shí)機(jī)將逝，我只能迫不及待地提醒。

我是想喊的，可老頭和那鳥簡直絕配，舞得行云流水，我不忍心中途打斷，結(jié)果……嗨，我電話響了，等我接完電話，發(fā)現(xiàn)老頭和鳥……不見了。

你這個(gè)半吊子……我氣憤得恨不能跑到老痞身邊，揪他的耳朵，捶他媽的一拳。

老痞說，我今天不走了，守他三五天，保證給你好消息。

保證你個(gè)頭。我啪地摁斷通話。他那德行，說過的話等于放掉的屁，不如自己趕去。

5

同同從我母親那里得到我去清江古城的消息，馬上告知，你只能在清江古城待上一天，后天必須到省城黃鶴樓參加本年度詩歌頒獎(jiǎng)會(huì)，你作為特等獎(jiǎng)得主，不能缺席。

我還沒有說話。同同的聲音又傳來：你放心好了，我姑姑跟你一起去清江古城，或者，就要姑姑一個(gè)人去，怎么樣？

不，還是我去吧。

姑姑的心情……她要去總不能攔她，不如你們一起去，一天后你直接趕去黃鶴樓，姑姑在古城守幾天，不正好？

同同的聲音在手機(jī)里嗡嗡作響，略顯出疲憊，卻毫無無力感。這個(gè)女人，在短暫的兩個(gè)月的時(shí)間里，把依順完美地過渡到頤指氣使，你卻無話可說。我看著手機(jī)屏幕顯示出“結(jié)束通話”幾個(gè)字，腦海一片混沌，上十秒后，才呼出一口長氣。

母親跟著我來到清江古城。她沒想到古城那么大，而老痞究竟在哪里見到與父親相似的人，他始終語焉不詳。母親果斷地建議，我們分開去尋，誰尋到了再聯(lián)系。

此時(shí)，已是中午，古城上空的太陽圓球般地掛在我們頭頂上，在街道和建筑上貼出明晃晃的鏡片。我一路看來眼睛發(fā)花發(fā)虛。兜轉(zhuǎn)近一個(gè)時(shí)辰后，我和母親竟然在古城清江邊遇到了。母親唉唉嘆氣，直說，你父親是嬌生慣養(yǎng)的人，不會(huì)在正午吃飯小憩時(shí)分來搞花樣的，我們轉(zhuǎn)下去也是白搭。說著，從提袋里掏出小扇子扇風(fēng)?？磥硭隽顺浞譁?zhǔn)備。

我建議，先去吃飯，黃昏時(shí)分再來溜達(dá)。

找了一家餐館就坐，等待上菜的空隙。母親又跑出去，詢問：你們誰看見，手托著鳥兒跳舞的老頭子？

沒有人回答。

母親抓住一個(gè)長相干凈的老太太的手，再問：您老精神好啊，早上經(jīng)常鍛煉吧。老太太咧嘴笑了，手指著前面的清江回答：每天早晚都在這古城溜達(dá)幾遍，爽氣得很。

那是，您老可看見一個(gè)瘋老頭子，雙手舉著白鳥跳舞嗎？

老太太的笑容迅疾癟了下去，堅(jiān)定地?fù)u頭后，轉(zhuǎn)過她單薄的身體。

飯畢，母親以堅(jiān)忍的毅力，依次詢問開著店鋪的商家和攤販，但沒有一個(gè)人說看見。母親生氣了，在眉心擰起堅(jiān)硬的繩索，朝著我一鞭一鞭打來：你那個(gè)朋友是不是神經(jīng)??？他說的那個(gè)像你父親的人，這里的人都沒看見，他騙我們來這里什么意思？

不急，我再打電話問問。我慌忙撥響老痞的電話。電話里的音樂此起彼伏，卻始終無人接聽。母親更氣了，一口咬定，那個(gè)神經(jīng)病痞子是在尋開心。我心中苦澀不已。老痞再痞，機(jī)德還是好的，他不接電話，只能說明他中午醉了，此時(shí)爛在床鋪上。但，無法解釋給母親聽，因?yàn)樗种姓莆罩崜洳黄频恼胬恚哼@里沒有一個(gè)人說看見像父親的人。

我們只有等待黃昏來臨。但那有多少希望呢？按照母親的理論，如果老痞真是騙人，白天是白等，晚上是瞎等，等等等，我們都是瘋子不成？可是，已經(jīng)來了，況且，老痞畢竟是我的朋友，近無冤遠(yuǎn)無仇的，在父親消息幾近零點(diǎn)的狀況下，不信也得信下，哪怕他真是如同母親所說的“神經(jīng)病”。

如母親所言，我們白等也瞎等了。老痞卻來了電話，問我找他有什么事情？母親盯著我，擰起她堅(jiān)硬的眉心繩索，我只有順著母親思維問他，你看清楚沒有，該沒有犯渾嗎？是不是在清江古城看見一個(gè)手托白鳥的老頭子？

老痞嘻哈著笑了，說，媽的，老子成屈原了，舉世渾濁惟我獨(dú)清，剛才同同也打電話問我是不是編瞎話，我至于嗎？

可只有你老痞一個(gè)經(jīng)過古城的人看見，而他人皆不見。我無法反駁母親的定論：神經(jīng)病，瘋子，精神病患者。

第二天，我徑直去省城黃鶴樓，母親回家。

打的剛到黃鶴樓，遇到老痞。他笑嘻嘻地祝賀我，乳溝得道，一日成器。老痞后面閃出一個(gè)胖乎乎的男人，說是當(dāng)?shù)爻霭嫔缋峡?，夸?jiǎng)我的詩歌直面當(dāng)下（此時(shí)，老痞做了一個(gè)怪動(dòng)作，手指褲襠），媒體到處推介，受眾面廣泛，出版社有意出版我的詩集版稅從優(yōu)云云。老痞左臂籠住我肩膀，右手一把抓住胖男人的手，瞪大他的門縫眼，嚷道：您是慧眼識(shí)珠啊，我們是當(dāng)?shù)亍扒语L(fēng)”詩社的主創(chuàng)人員，一直倡導(dǎo)“詩歌直面當(dāng)下（還是襠下？）”理念，勤于耕作，多年不輟，得到像您這樣有遠(yuǎn)見的老總首肯，幸哉，如若多出這樣的詩集，您可以做到市場與文化雙豐收……胖男人哈哈大笑，不時(shí)點(diǎn)下腦袋，并雙手呈上金燦燦的名片，要求我們多聯(lián)絡(luò)，一起做好詩歌事業(yè)。

詩歌事業(yè)？就在我為這四個(gè)字糾結(jié)時(shí)，老痞猛地一拍我肩膀，伸出右手，喊道：

快看——是不是你家老頭兒？

我順著老痞的右手食指看去，看見一個(gè)蹲在地上的老頭的背影，他雙腳踮起，雙手朝前微微伸出合并，雙掌中站著一只灰色鴿子。老頭踮著雙腳朝前移動(dòng)，而鴿子安然地在掌心左右環(huán)顧。

父親。我叫道，拔腿跑上前。

灰鴿子受到了驚嚇，撲棱起雙翅，咕咕幾聲，飛走了。老頭站起來，追了幾步，沒有追上，轉(zhuǎn)過身，怒容滿面地朝我們吼道：亂嚷什么，誰是你父親？

不是父親。雖然從背影我已經(jīng)估摸不是父親，可是我擔(dān)心稍縱即逝啊。

在武漢的夜晚，父親出現(xiàn)在我夢(mèng)里。他舉起雙臂，滑起太空步，接著又放下臂膀，左右打開，上下拍打，拍打中，父親飛了起來，越飛越高越遠(yuǎn)。我著急了喊道：父親，你干什么呢？父親側(cè)過臉，神秘地朝我笑問：你真沒看出我在干什么？

他在學(xué)鳥飛。我醒來，腦袋和心胸一片空洞。房間黑乎乎地，因長期封閉空氣缺少流通的憋悶氣息在黑暗中沉郁地壓來，我眼睛酸澀腫脹，只好閉上。父親再次出現(xiàn)我眼前，他興奮地告訴我，在妹妹家的草坪上，春夏秋三季有一只大白鳥會(huì)在傍晚準(zhǔn)時(shí)來吃父親準(zhǔn)備的鳥食。你知道嗎——冬天外面大雪封路時(shí)，白鳥居然有幾天尋到窗臺(tái)上看我。

6

早上起床，我接到母親電話，父親回家了。我立即叫父親接聽電話，但父親拒絕了。母親說父親帶回一只大白鳥，他正在拾掇陽臺(tái)，給白鳥安家。接著母親壓低了聲音說，你和同同回來后馬上聯(lián)系醫(yī)院——我粗暴地打斷母親的話，你別再嚇跑了父親，父親好好的，去醫(yī)院干什么？

早餐時(shí)，我決定馬上回家。老痞瞪大門縫眼，嚷道：瘋了，你要上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，還要發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，要接受媒體采訪，晚上，出版社宴請(qǐng)我們談?wù)摮霭嬖娂乱?，一樣都不能缺席?/p>

不行，我必須趕回家，你幫我應(yīng)付下算了。我起身就走。

剛進(jìn)家門，母親的埋怨迎上：這么大的人了，做事總有分寸吧，撇下同同在那里，你不出聲不出氣地掉頭就走，她多被動(dòng)啊，她可都是為了你啊。

父親。我叫道。

母親冷聲一笑，說，害怕我綁了你父親不成？我綁得了嗎？攔都攔不住，他又丟人現(xiàn)眼地跳舞去了，這下更熱鬧了，還帶一只鳥跳。

在先前的墻壁和樟樹中間，父親正在揮舞他的雙臂，滿頭白發(fā)猶如磨平的鏡子反射著灼熱的夏陽，異常刺眼，而那只白鳥蹲坐在墻頭上，它盯著父親，唧咕叫喚，又不時(shí)拍打著翅膀，應(yīng)和父親。父親周圍，有三三兩兩的人圍著指點(diǎn)，一邊觀看一邊嘲笑。一個(gè)兩三歲的女孩子，跟在父親后面也揮舞起雙臂，但很快，一個(gè)老太太抱走了女孩子。女孩子哇哇哭泣，老太只好放下她，伸開雙臂圍成柵欄，任由女孩子在柵欄里撲騰跳躍。老太顯然不放心柵欄的安全，不住地叮囑：小心，那個(gè)老瘋子會(huì)打人的。旁邊馬上有人接著說，不要緊，老瘋子發(fā)狂我們就打死他。

我眼眶一熱，想張口說什么，卻無法出聲，只好轉(zhuǎn)身而去。

母親在同同回來后，又發(fā)動(dòng)同同說服我，欲送父親去醫(yī)院。因?yàn)楦赣H實(shí)在不像話了，他竟然在某個(gè)夜晚，突然站在陽臺(tái)的露臺(tái)上，揮舞雙臂。我拒絕并警告她們，如果再提醫(yī)院的話題，我會(huì)做出出格的行為。母親虛白著臉，看同同。同同視而不見，轉(zhuǎn)移話題問我，出版社出版詩集的事情，你在準(zhǔn)備嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

趁早好，時(shí)間晚了，意義就小了。同同轉(zhuǎn)過臉安慰母親：姑姑，哥現(xiàn)在是大忙人，姑父暫時(shí)要姑姑多勞煩，會(huì)有改觀的。

你們倆的事情……母親的口舌結(jié)巴了。

同同直直地把眼睛看向我。我低頭，仍避開不了同同強(qiáng)烈的注目，于是干脆抬頭問母親：你們?cè)敢馕胰⑼瑸槠?？母親忙不迭地點(diǎn)頭。

父親呢？我得問問他的意見。

同同信心十足，準(zhǔn)備好豐盛的晚餐，和我一起在客廳里等候父親回來。天色逐漸黯淡，星光布滿天穹時(shí)，父親帶著白鳥回家了。白鳥站在他的肩膀上，高傲地抬著頭顱審視我們，跟著父親一步一步回到客廳，再回到陽臺(tái)上。我和同同的目光一刻也不曾離開父親。直至父親喂完白鳥返回客廳，同同站起來，喊了聲姑父好。父親點(diǎn)頭示意坐下。同同把目光轉(zhuǎn)向我，我突然有種擔(dān)心：當(dāng)著同同的面問父親，如果……似乎對(duì)他們倆都有傷害。于是，邀請(qǐng)父親去陽臺(tái)上說話，此際，母親跳出來，搶先一步，說要和父親商量下家庭重大決策，并隨手帶上客廳通往陽臺(tái)的大門。

我和同同坐回剛才的位置，開始有一搭沒一搭地談話。同同問我：“‘屈子風(fēng)詩社除了編刊物外，還有什么活動(dòng)？”“本來活動(dòng)多著，可由于資金限制，活動(dòng)就限制在刊物發(fā)行上?！蔽衣柭柤绨?。同同哦了聲，建議道，可以把文化策劃加進(jìn)去，結(jié)合當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)舉辦一些大賽，鬧出影響，再做下出版事宜，策劃大型文化活動(dòng)，做出品牌，很有前景……

就在我心潮起伏時(shí)，客廳里的門打開了，母親怒氣沖沖地坐回沙發(fā)上。我跑到陽臺(tái)，看見父親站在露臺(tái)上，伸開了雙臂，雙臂猶如鳥翅翩翩翻飛，而白色的大鳥不見了。我頓時(shí)心跳狂亂，一把抱住父親的大腿，父親摔倒在我懷里。

我害怕父親失控，忙不迭地叫道：明天我?guī)湍阏一匕坐B。

不用找，明天它看見我伸開雙臂，就知道我在等它，它會(huì)回來的。父親站好，神色安然地回答。接著，他的腦袋湊到我跟前，眼神蕩漾著極度神秘的色彩，說，你要好好地疼愛自己，否則最后連鳥都會(huì)拋棄你。

他說的什么意思？我納悶極了，轉(zhuǎn)而想到同同所說的規(guī)劃“屈子風(fēng)”的事情，于是問父親：我要和同同結(jié)婚，你同意嗎？同同正好走到陽臺(tái)上來，邀請(qǐng)我們吃飯。父親笑咧著嘴巴說，你們信不信？只要我站在足夠高的地方張開雙臂，白鳥就會(huì)看見我，就會(huì)飛回我身邊。

父親張開臂膀，在客廳里走起鳥步，繼續(xù)問，你們看我像一只鳥嗎？說著，他踮起雙腳，滑行到餐桌邊，雙臂齊齊朝后舉起，而腦袋下垂，嘴巴觸進(jìn)飯碗中。他在學(xué)鳥啄食。

同同看著我，眼神驚詫而迷茫。我低頭吞飯不語。

她拉我準(zhǔn)備結(jié)婚用品時(shí)，我問她，如果有一天我也喜歡上一只鳥，甚至仿效一只鳥時(shí)，你會(huì)認(rèn)為我瘋了嗎？

同同鎮(zhèn)靜地回答道，沒有那一天，你只能想象事業(yè)有成的晚年生活，那時(shí)你就是金言玉行的大家了，與一只鳥有什么關(guān)系？！

責(zé)任編輯 何子英