（保加利亞）茲德拉夫科?伊蒂莫娃

編者按：“上海寫作計劃”是上海作家協(xié)會主辦的國際文學交流活動，每年請一批來自世界各地的作家在上海生活、寫作，已經(jīng)連續(xù)舉辦了五年。本期譯文，發(fā)表今年被邀請的保加利亞女作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃和基里洛娃格·奧爾基耶娃的短篇小說。她們的小說，展現(xiàn)了奇特的精神天地。

雨

傍晚，她的狗便會守在前門口。它的名字叫雨。它跑起來的時候，腳步聲就像午夜的雨點從玻璃窗上滑落般的輕快。弗朗西斯科覺得他留在這個小鎮(zhèn)完全是為了這個動物。如果他走了，雨會餓死。安娜總是忘記喂它，也不給它洗澡。她沒日沒夜地寫故事，做翻譯，將自己所有的愛都傾注在她翻譯的法語小說里。家里沒有一丁點食物。而她則像一只蝙蝠牢牢地盯著電腦屏幕，頭發(fā)亂蓬蓬的，好幾本字典散落在書桌下，地板上，或是走道里。

雨乖乖地躺在角落里那個屬于它的破枕頭上，看著她。一遇到長句子，安娜就會罵人，然后不停地喝牛奶，直接對著瓶嘴喝。有時候，瓶子里裝著烈性黑啤酒，那東西能使她的眼睛閃閃發(fā)亮，如同一個回光返照的病人。安娜完全沒有注意到弗朗西斯科已經(jīng)回家。她將牛奶倒進盤子給雨。狗聞到了牛奶的味道，眼睛里突然涌起一陣暖意。有時候她會給雨喝啤酒。于是，它咆哮起來，露出閃亮的牙齒，野性而鋒利。弗朗西斯科去廚房給她做了三明治。水斗里堆滿了臟盤子，走道里隨處擺放著她的鞋子和襪子。她的兩只腳穿著不同顏色的襪子，身上套著她能隨手抓到的任何一件他的運動衣。有時候，她還會披上他的皮夾克。

一整天她都沒有開窗透透氣。剛過中午，窗簾就被拉上了。雖然窗戶不算大，可是弗朗西斯科喜歡透過窗戶向外看。他望著那邊一個堆滿了破舊的二手車的倉庫，心里總算稍稍舒了一口氣。安娜一邊呼吸著陳舊的空氣，一邊翻譯著她的書。這會兒，她甚至都沒空抬頭。當他遞給她三明治的時候，她狼吞虎咽吃下肚，轉(zhuǎn)眼就將他忘得一干二凈。弗朗西斯科上床睡去了，夢中似乎聽見她正喃喃地對自己說著些什么。

雨早已習慣了她的聲音，靜靜地守候在她的身旁，瞪大眼睛看著她在字典堆里和那臺老式的電腦旁忙碌。弗朗西斯科獨自睡在床墊上，周圍散亂地放著她的CD、稿紙和書本。過了午夜，他才在半夢半醒間感覺到她睡到了身邊。沒等他徹底醒過來，她便野蠻地湊上來吻他，好像在懲罰他似的。她一句話也不說，只顧埋頭和他做愛，突然高聲叫響他的名字，如同十一月的暴雨。弗朗西斯科無法再忍受這樣的生活。他無法忍受每天晚上房間里的陳腐氣味。他討厭她的狗，討厭她做愛的方式——永遠只是躲在云層后的太陽才將露出片刻的光芒，就立刻結(jié)束了，隨后便把他留在布魯塞爾的大霧中，任憑他饑腸轆轆。

好多次，他都試著離開她，可是雨總是跟著，它的腳步敲打著人行道的路面好像雨點滴落的聲音。弗朗西斯科害怕有一天這只狗會在一堆的字典和她寫的那些故事人物中死去。還有幾次，雨繞過倉庫周圍的水塘，繞過那些二手車，悄悄地追著他跑。安娜思路枯竭的時候就會去舊車庫，她喜歡從陰冷潮濕的空氣中擷取靈感。她吃得很少，當她在那堆二手車里來回游蕩時，臉色更顯蒼白鐵青凝重。雨出生在秋天，每次雨跟著出門，天空中便開始下起細細的雨。

弗朗西斯科覺得如果他真的離開了那個家，安娜一定不會再看一眼那扇朝北的窗。她電腦屏幕中射出的光會灼傷所有她故事里創(chuàng)作出的人物。也不會再有人打開那扇窗，散盡滿屋子的陳腐氣——都是些謎一般的成語、習語、俗語——卻是她的最愛。可是，弗朗西斯科累了，他不喜歡她那種粗魯愚蠢的做愛方式。她總是趴在他的胸口睡，她的皮膚薄得像風。雨在一旁靜靜地看著他們，它越來越郁郁寡歡，身上的皮毛因上了年紀開始脫落，變得稀疏難看。

一天，弗朗西斯科真的走了，沒再回來。雨跟著他，眼里閃著霧氣。直到弗朗西斯科上了公交車，那狗還追在后面跑。它的毛骯臟邋遢，身上瘦得皮包骨頭，秋天的霧氣從它身后聚攏來，在埃佛爾大教堂寂靜高聳的塔尖上久久縈繞不去。安娜曾經(jīng)對他說，埃佛爾大教堂是冬天開始的地方，也是冬天結(jié)束的地方。他喜歡一月份教堂周圍的大街上生出的那些短暫而安靜的午后。如果狗被卡車或是摩托車壓了，弗朗西斯科會很難過。這動物竟能感覺到他哪天要走。那天，雨追著他乘坐的公交車來到火車站。弗朗西斯科不得不在一號站臺跳上第一列開往奧斯坦德的火車，那是位于比利時的一個熱鬧的港口，雖然他從沒喜歡過那兒。雨發(fā)出一聲低吼，又跟著火車后面猛追，但是很快它就輸了，累倒在鐵軌上，稀疏的狗毛濕淋淋地耷拉著，讓它看上去脆弱而又可憐。當火車進入隧道的時候，弗朗西斯科長長地舒了口氣，總算看不見雨了，也聽不到它的低吼了。我希望它不要被火車壓著，弗朗西斯科想。

后來，他常常試著將那個寒冷的屋子，那個看得見一排排二手車的窗戶，還有那個倉庫后又大又黑的水塘從腦海中抹去。他看見她的電腦深夜還在不斷地吐字，他討厭自己總是在想：現(xiàn)在可沒有人為她做三明治了。

好多次，他甚至有種沖動想要立馬跑回那個屋子。弗朗西斯科慶幸自己現(xiàn)在住在一個熱鬧的大城市，能遠遠地離開她的那些故事。西弗蘭德的生活雖然單調(diào)，可是高架上跑著的車，冬天和隧道總算將他和她的那堆字典隔開了。弗朗西斯科討厭見到橋，好像過了橋就能走到她住的那條街。他正努力地抹去關(guān)于那個地方的記憶，他還買了一條狗，也給它取名雨?？墒撬倪@條牛頭犬的眼里沒有秋天的味道，沒有平和的霧氣，更沒有她的狗身上的那股子寒酸。

弗朗西斯科有時會想：她過得怎樣？可是他沒有更多的時間去浪費在她身上了。他又找了個姑娘，她不僅身體健康，還出奇地愛干凈。姑娘也愛他，她從不會讓他想起舊電腦、黑水塘，和那一排排的二手車。但是非常奇怪的是，每隔上那么一段時間，他就會在夢里聽見雨點輕輕落地的聲音，真是奇怪。

初夏的一天，他橫跨西弗蘭德來到了那一排排的二手車倉庫。他不是來買車的，也沒有想過要見安娜。也許在他腦海里閃過那么一絲的希望，希望能瞥上她一眼就好。

弗朗西斯科下了出租車，平靜而克制。如今他在奧斯坦德找了份好工作，能賺很多錢。他希望自己已經(jīng)忘記了這條落魄廢棄的街道。根本不可能！每一寸街道他都記得。

他有種沖動想要跑進她的屋子里，去喝一杯。一杯白蘭地總能在關(guān)鍵時候讓他鎮(zhèn)定下來。頃刻間，高速公路和飛跑的車都不見了，隧道也不見了，他眼前只有那間屋子。屋子在等他，那個又大又黑的水塘也在等他。秋天一下子近了，他突然聽見了身后雨點落地的聲音。下雨了，真的是下雨了！在那個城市，他所居住的諾德塞一帶，沒有這么寂靜的午后，也沒有銀色的雨絲。那里有的是干凈的地毯，嶄新的電器，整齊排列著的書和畫冊。屋子里卻沒有一本字典。他曾經(jīng)告訴自己的妻子，多年以前，他認識一個女孩，一個翻譯家。他跟她說起她故事中的角色。于是，他的妻子將所有的字典都扔出了門外。因為她愛他，她想把他照顧得很好。

他注意到一個模糊的身影出現(xiàn)了，是個女人。她看上去那么消瘦，憔悴，弗朗西斯科不由得屏住了呼吸。倉庫四周靜悄悄的，雨突然間停了下來。她就是他所見過的最美麗的女孩。他突然想起了自己干凈的屋子，里面鋪著地毯，靠墻放著書和畫冊。他想起了那列能帶他回家的火車。他想起來：他橫跨西弗蘭德來到這里，只是為了和她的屋子說說話。

弗朗西斯科又聽到了雨點落地的聲音。他無法動彈，他知道有些東西正在他的心底崩潰。這會兒，西弗蘭德大片大片的平原無法幫他。白蘭地也無法幫他。所有的隧道都消失了。他轉(zhuǎn)過身，一只骨瘦如柴、虛弱的狗正跟在他的身后。他想要大聲叫喊。狗身上的毛骯臟邋遢，可是他愛它，它的腳步聲如同雨點輕輕落地。狗一動不動地站住了，它看著他，他也看著它，它的眼里閃著布魯塞爾銀色的午后。雨絲點點，閃著快活的光亮，弗朗西斯科回來了！多少個秋天和冬天，弗朗西斯科還愛著那條狗。

“雨，雨！”弗朗西斯科輕聲叫道。

那狗渾身戰(zhàn)栗著，靠近他，任憑他撫摸著自己亂糟糟的脊背。

“安娜好么？”弗朗西斯科問。

鼴鼠之血

很少有客人光顧我的小店。人們最多過來看看籠子里的動物，幾乎沒有人會買下它們。店面狹長局促，柜臺后面根本站不下人，所以我通常只是坐在門后那張有蟲蛀的破椅子上，一小時一小時地盯著那些青蛙、蜥蜴、蛇和昆蟲看。教師們會來這里買青蛙上生物課用；釣魚人會來這里買些別樣的魚餌；差不多這就是所有的生意了。不久，這家店也要倒閉關(guān)門。到時，我會很傷心，因為店里福爾馬林那股令人昏昏欲睡的陳腐氣總是令我平心靜氣，有種奇怪的家的味道。掐指算來，我在這家店里工作也已經(jīng)有五年了。

有一天，一個奇怪的女人走進店來。她身材瘦小，臉色灰白，好像受到驚嚇的樣子。她走近我，伸出的手臂白得那么不自然，好像黑暗中的兩條死魚挺著雪白的肚子，卻是抖得厲害。女人沒有看我，也沒有說話。她彎起胳膊肘，好不容易在木質(zhì)柜臺上摸索到了一個支撐點。看樣子她應該不是來買蜥蜴或是蛇的，也許她只是感到身體不適，碰巧第一眼看到有這么一家店還開著門，于是走進來尋求幫助。我怕她跌倒，趕緊上前用手扶了她一把。她始終保持著沉默，用手帕不停地擦著自己的嘴唇。我不知道自己該做些什么；店里靜悄悄的，漆黑一片。

“你這兒有鼴鼠么？”她突然問。我這才看見了她的眼睛，混濁而蒼老。眼球上布滿了血絲，唯有瞳孔閃著光，好像趴在蜘蛛網(wǎng)中央的一只小蜘蛛。

“鼴鼠？”我小聲地嘀咕著。我想我不得不告訴她我的店里從來沒有賣過鼴鼠。說實在的，我這輩子還沒有見過一只鼴鼠。可是，那女人的眼神和哆嗦著向我伸過來的手指告訴我，她希望能聽到一個不同的——肯定的答案。我不敢看她的眼睛。

“我沒有鼴鼠?！蔽艺f。她沉默而傷心地轉(zhuǎn)身離去。她的頭低垂著，深深地埋在她的兩個肩膀中，腳步凌亂而細碎。

“嗨，等等！”我叫住她，“也許我能找到些鼴鼠?！痹掚m出口，可我不知道自己為什么要那么說。

她的身體猛地向后一仰，抬起的雙眼里充滿了痛苦。這讓我感覺很糟，因為我也許什么也幫不了她。

“鼴鼠的血能夠治病，”她輕聲地說，“你只要喝上三滴鼴鼠的血就行。”

我震驚了。我甚至能感到黑暗中有些邪惡的東西正在醞釀。

“起碼也能減緩痛苦。”她夢囈般地繼續(xù)說著，聲音細得如同嚶嚶地啜泣。

“你病了么？”我問。 這句話如同一顆子彈，穿透超市凝重的空氣，直射中在她的心坎上，讓她渾身一顫?！拔液鼙?。”我連忙安慰她。

“我兒子病了?！?/p>

她那薄得幾乎透明的眼皮下掩蓋著絕望和無奈。她的手這會兒放在柜臺上，一動也不動，仿佛失去了生命一般，干瘦如一堆柴火。她的肩膀在她那破損的灰色大衣里看上去更加消瘦。

“我給您倒杯水吧?！蔽艺f。

她呆呆地站著，即便她伸手抓過那杯水時，眼皮始終也沒有抬起來過。她再次轉(zhuǎn)身離去，瘦小脆弱的脊背佝僂著。虛弱輕微的腳步聲在黑暗中漸漸遠去。我從后面追上她。我心里已經(jīng)有了主意。

“我給你鼴鼠的血！”我大聲說道。

女人停下了腳步，伸出雙手掩面而泣。真是不忍心看她這樣。我感到腦子里一片空。蜥蜴瞪著我，雙眼如同碎玻璃在陽光下一般迷離閃爍。我怎么會有鼴鼠的血。我連一只鼴鼠也沒有。我想像著女人在早晨哭泣的模樣。也許她就是這么用雙手捂著臉。好吧，我將門輕輕地掩上，這樣她就不會看見我。我用刀將自己的左手腕割開。傷口里流出的血慢慢地滴進了一個小玻璃瓶里。十滴血之后，瓶子底滿了。我跑回店里，那個女人還在等著我。

“給你，”我說，“這就是鼴鼠的血?！?/p>

她一句話也沒有說，只是定定地看著我的左手腕。傷口還在細細地流血，于是我趕緊將胳膊插進我的圍裙兜里。女人又看了我一眼，還是沒有說話。她沒有伸手接過玻璃瓶，反而轉(zhuǎn)身匆匆向門口走去。我上前一步攔住她，硬是將玻璃瓶塞進了她的手里。

“這是鼴鼠的血！”

她用手指摩挲著透明的玻璃瓶。瓶子里的血如同還未燃盡的灰燼閃著黯淡的紅光。接著她從口袋里掏出一些錢。

“不，不要?！蔽艺f。

她低著頭，將錢扔在了柜臺上，沒有說一個字。我想陪著她走過街角。我甚至又為她倒了杯水，可她一刻也不愿再耽擱。店里又空空的了，蜥蜴的眼睛這會兒看著如同碎玻璃在雨中閃爍。

平靜無瀾的日子就這么一天天過去?？蔹S的樹葉在瑟瑟秋風中無奈地回旋飄落，連空氣也被暈染成了暗棕色。初冬的一場場暴風雪夾帶著雪花撲簌簌地落下來，敲打在窗戶上，回響在我的血管里。我忘不了那個女人。是我欺騙了她。沒有人光臨我的小店，安靜的黃昏里我總是試圖想像著她兒子的模樣。地上結(jié)冰了，街上幾乎不見人影，冬天用它那冰冷的大鎖鎖住了所有的屋子，屋子里的靈魂和屋子外的巖石。

一天早上，小店的門突然被人用力推開。那個瘦小蒼白的女人走了進來，還沒等我招呼她，她已經(jīng)沖了上來，一把抱住了我。她的肩頭依舊單薄而脆弱，淚水從她滿是皺紋的臉頰上流淌下來。她全身都在哆嗦，馬上要跌倒的樣子。我趕緊伸出雙手，接住了她顫抖的雙臂。那女人順勢一把拉起我的左手，舉到自己眼前。手腕上的傷口已經(jīng)痊愈，可她還是找到了那道切痕。她用嘴唇親吻著我的手腕，溫暖的淚水貼著我的肌膚滑落。突然間，小店里充滿了暖意和寧靜。

“他能走路了！”女人嗚咽著。她捂著臉，巴掌下眼淚還在掉，眼角卻是在笑：“他能走路了！”

她想給我錢；她那個黑色的大袋子里裝滿了各種各樣她想要帶給我的禮物。我能感到她又重新鼓起了生活的勇氣，她的手指如今變得粗燥而有力。這次，我陪著她走到街角，她站在街燈旁，抬頭看我。寒風中，她挺直了自己瘦弱的身軀，盈盈地笑著。

回到漆黑的小店，我沒由來地感到溫暖了許多，那無處不在的福爾馬林的陳腐氣甚至讓我暈忽忽地滿心歡喜。蜥蜴這會兒看上去漂亮極了，我愛它們就像愛自己的孩子們。

那天下午，一個奇怪的男人走進了小店。他身材高大，卻是骨瘦如柴，仿佛剛剛受到驚嚇的樣子。

“你有……鼴鼠的血么？”他問，鋒利的眼神像是要把我刺穿。

我被他嚇著了，連忙說：“沒有，我們這兒從來不賣鼴鼠?！?/p>

“不，你有！你有！就三滴……三滴血，就足夠了……我妻子就要死了。你有！求求你了！”

他使勁抓著我的胳膊。

“求求你……就三滴！不然，她會死……”

我的血慢慢地從傷口里滴落。男人拿著那個小瓶，紅色的血滴如未燃盡的余火，星星點點地閃爍。男人離開時，朝柜臺上扔了一小卷紙幣。

第二天早上，一群奇怪的人吵吵嚷嚷地在小店的門口等我。他們的手里都緊緊地握著一個玻璃瓶子。

“鼴鼠的血！鼴鼠的血！”

他們大聲喊著，尖叫著，相互推搡著。每個人家里都有一個病人，每個人手里都拿著一把刀。