申霞艷

近年來，文學(xué)期刊的欄目變動呈寫實(shí)趨向，如《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”，《花城》的“家族記憶”，《上海文學(xué)》的“惘然拾憶”，《作家》的“記憶·故事”，《鐘山》的“非虛構(gòu)文本”，《收獲》的“田野手記”、《山花》的“非常記憶”等欄目；刊出了一批非常引人注目的作品，比如“非虛構(gòu)”欄目推出的梁鴻的《梁莊》、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、瀟湘風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》、喬葉的《拆樓記、蓋樓記》、鄭小瓊的《女工記》；“家族記憶”中荊歌的《父親·母子對話》、北島的《父親》等作被多家選刊選本轉(zhuǎn)載，得到了讀者的廣泛回應(yīng)。

在圖書出版領(lǐng)域，美國記者何偉的《尋路中國》、《江城》，臺灣作家齊邦媛的《巨流河》、詩人王小妮的《上課記》、趙越勝的《燃燈者》等著作也得到讀者的普遍青睞。我以為，這種文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)消費(fèi)領(lǐng)域內(nèi)的趣味變化值得重視，甚至在某種程度上反映了時代風(fēng)尚。文學(xué)就像鐘擺一樣在實(shí)與虛之間搖擺，二者之間的平衡坐標(biāo)恰恰反映了這個時代的精神取向。

在20世紀(jì)80年代，現(xiàn)實(shí)主義率先占據(jù)了上風(fēng)，這既是“十七年”革命文學(xué)的遺風(fēng)留韻，也是當(dāng)時控訴“文革”、重申歷史主體性的時代需要；清新的改革時代氣息需要各行各業(yè)的榜樣，文學(xué)的宣傳功能首先被開發(fā)，報告文學(xué)應(yīng)運(yùn)盛行、分外妖嬈。隨著對“西方”的走近，“朦朧詩”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”等流派就大張旗鼓地涌現(xiàn)了。尤其是先鋒文學(xué)掀起了一股形式實(shí)驗(yàn)的熱潮，大家對敘事的熱情呼啦啦地超過了描摹現(xiàn)實(shí)。但商品經(jīng)濟(jì)啟動帶來現(xiàn)實(shí)復(fù)雜深刻的變化，大家對精神生活的興趣驟然降溫，小說中泛濫著復(fù)制的故事、小資趣味的感傷、青春期的迷惘、中產(chǎn)階級的無病呻吟……就是在這種疲軟的文學(xué)語境中，“非虛構(gòu)”一躍而起，在痛楚的現(xiàn)實(shí)和破碎的經(jīng)驗(yàn)面前，他們沒有背過臉去，而是以現(xiàn)場目擊者、事件親歷者的身份傳遞出幸福泡沫下邊的深淵?！胺翘摌?gòu)”既不同于紀(jì)實(shí)新聞，也不同于報告文學(xué)。作者們是時代的在場者、行走者、觀察者和思考者，他們勇敢地承擔(dān)起文學(xué)的使命——“揭出弊病，引起療救的注意”。總之，“非虛構(gòu)”的興起是對1980年代美學(xué)趣味的告別，是文學(xué)認(rèn)知功能和審美功能的再度彌合。

一時代變化與報告文學(xué)的興衰

當(dāng)今在“市場現(xiàn)實(shí)主義”的宰制下，文學(xué)日趨邊緣化、娛樂化是不爭的事實(shí)，但從讀者對上述作品的強(qiáng)烈反應(yīng)證明大家對文學(xué)的認(rèn)知功能依然抱有很深的期待。中國自古以來就有“文以載道”、“呈詩問否臧”的文學(xué)傳統(tǒng)；從“經(jīng)國之大業(yè)”到“延安文藝座談會上的講話”顯示中國統(tǒng)治者對文學(xué)認(rèn)知功能以及對世道人心的匡正功用的利用。20世紀(jì)，文學(xué)的認(rèn)知功能、想像世界的方式與現(xiàn)代性追求、與民族國家的建構(gòu)膠著為一體。梁啟超一氣將小說從末流地位提到“新民”的高度；在安德森看來，興起于18世紀(jì)的歐洲的想像形式——小說與報紙——為“重現(xiàn)”民族這種想像的共同體，提供了技術(shù)上的手段，因?yàn)樾≌f以“同質(zhì)的，空洞的時間”表現(xiàn)同時性的設(shè)計，這恰與民族想像同源。華萊士·馬丁直接指出：“當(dāng)西方世界喪失了它對于《圣經(jīng)》描述的生死與再生情節(jié)的信仰之時，它找到了上帝和神定計劃的塵世替身：帝國與民族成為獻(xiàn)身對象；處于歷史終點(diǎn)的天堂被從人的角度構(gòu)想為一個無階級的社會。從一代到下一代的家族繼承的連續(xù)性可以作為神學(xué)的時間概念的塵世翻版?！迸c此對應(yīng)的是梁鴻、慕容雪村和何偉都不約而同地在標(biāo)題上動用了“中國”的字眼。杰姆遜干脆以民族國家的“寓言”來解讀第三世界國家的文藝，他在《處于跨國資本主義時代的第三世界文學(xué)》一文中指出：“第三世界的本文，甚至那些看起來好像是個人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言。”民族寓言意指“講述一個人和個人經(jīng)驗(yàn)的故事最終包含了對整個集體本身經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述”。文學(xué)作為民族想像的重要介質(zhì)得到倡揚(yáng)，這就能夠理解宏大敘事何以閃亮登場。報告文學(xué)體現(xiàn)了宏大敘事的價值觀，它將“小我”妥善地藏在時代的“大我”中，將個人藏在集體中，由此建構(gòu)一種新的意識形態(tài)，將對幸福未來的設(shè)想寄托在當(dāng)下的激情洪流之中。

報告文學(xué)是一種主題先行的寫作樣式，它的很大一部分價值就建立在政治正確、道德優(yōu)先的基礎(chǔ)上，其目的是推廣新的價值觀，使領(lǐng)導(dǎo)、集體乃至國家的意識形態(tài)合法化、普及化。報告作為一種會議文體，為權(quán)力所壟斷。在中國，寫報告、作報告的人數(shù)很可能為全世界之最。工作總結(jié)、先進(jìn)事跡、競聘演講、會議發(fā)言等都在報告廣闊的懷抱中。報告是獲得權(quán)力的途徑，權(quán)力又通過報告流通?？傊?，報告與權(quán)力的內(nèi)在糾葛決定了報告的附庸性質(zhì)。報告意味著一種話語權(quán)。報告也是報告文學(xué)的主體，文學(xué)是為“報告”服務(wù)的，文學(xué)以其心理描寫方面的擅長使報告披上柔軟的面紗。報告文學(xué)實(shí)質(zhì)是宣傳或榜樣文學(xué)，與時代號召、“核心價值觀”建構(gòu)相符。

魏巍的《誰是最可愛的人》可能是影響最大的報告文學(xué)作品，因?yàn)樗荛L時間位居中學(xué)語文課本，享受了義務(wù)教育壟斷性傳播的優(yōu)勢。無可厚非，這部作品情感充沛，細(xì)節(jié)感人，但這兩個陳詞濫調(diào)疊加并不足以讓其暢通無阻地進(jìn)入語文課本，是意識形態(tài)給它頒發(fā)準(zhǔn)入證，是當(dāng)時中朝民族利益捆綁效應(yīng)要求對中朝民族友誼進(jìn)行歌頌導(dǎo)致的。今天，時過境遷，當(dāng)我們以全球化的眼光重新打量歷史，以普世價值而不僅僅局限于本民族利益來衡量時，這篇文章就黯然失色了，一個士兵咬掉美國士兵耳朵的情節(jié)顯得十分暴力，讓人尷尬。文本以排比、對比、鋪陳等修辭方式今天看來也不無矯情。魏巍的其他大部頭小說未能廣泛流傳也從側(cè)面證明其作品的藝術(shù)性與思想性并不匹配，不具有超越意義。

另一個高度成功的報告文學(xué)作品是徐遲的《哥德巴赫猜想》，這部作品發(fā)表在《人民文學(xué)》1978年1月號的頭條位置，《人民日報》2月17日全文轉(zhuǎn)載。兩個以“人民”命名的報刊充分保證了該作的人民性——政治的正確性。這部作品與知識分子努力修復(fù)自身的歷史主體性的時代契機(jī)吻合?！拔母铩笔?，知識分子歷盡滄桑，撥亂反正使知識分子重新看到了光明，恢復(fù)高考制度也使“人民”重新對追求知識和真理產(chǎn)生渴望。在這種知識與命運(yùn)掛鉤的歷史背景下，《哥德巴赫猜想》大獲成功，物質(zhì)艱難與精神磨礪形成鮮明對比，成為當(dāng)時的勵志范本。還記得里邊的一連串博喻：“這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹?！睍r過境遷，覺得這種夸張的修辭方式屬于過度抒情，詩人將自然事物的等級秩序挪用到人格、價值及意義的等級系統(tǒng)中。大量“政治抒情詩”中的意象堆砌造成所指的隱匿，還不如一些平淡雋永之辭耐人品味。

上世紀(jì)80年代中期出版過多卷本的報告文學(xué)大選，其中大事件卷被命名為《爆炸！爆炸！》，這種書名泄露了當(dāng)時一種普遍的激進(jìn)心態(tài)和炎熱的政治氣氛，煽情成為報告文學(xué)最主要的寫作特點(diǎn)。相應(yīng)地，在虛構(gòu)領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)主義小說依然崇尚再現(xiàn)斗志昂揚(yáng)的生活，求真成為旨?xì)w。在一個英雄主義號角嘹亮的“激動人心”的時代，這些作品對于時代核心價值傳承起到了難以估量的作用，但理性的匱乏、對普通人欲望的漠視成為這一時期報告文學(xué)的弱點(diǎn)，它沒能從“十七年”革命敘事的審美窠臼中跳脫出來。

上世紀(jì)90年代，市場經(jīng)濟(jì)攜帶著一個物質(zhì)化的平庸的市民社會款款走來，道德日趨貶值，個人欲望得到解放和尊重，隨之流行的是新寫實(shí)小說、新都市小說、新歷史小說以及個人化敘事、小敘事。回歸平凡的處境，價值日益多樣化，“高、大、全”的榜樣、“需仰視才見”的權(quán)威正在衰朽，報告文學(xué)從文學(xué)中心場域告老還鄉(xiāng)。這并不意味著寫實(shí)的衰敗，相反這是從虛構(gòu)真實(shí)到經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的回歸?！胺翘摌?gòu)”和報告文學(xué)看上去都是寫實(shí)，但發(fā)生了精神質(zhì)變，無論是寫人敘事還是刻畫環(huán)境，作家的寫作立場和敘述方式都變化了。報告文學(xué)是以虛乃至假的方式刻畫真人真事，夸張是其核心的修辭方式，外部意志發(fā)出的指令讓文本的敘事邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)；而非虛構(gòu)則以平實(shí)質(zhì)樸的方式讓我們分享在場的經(jīng)驗(yàn)，即便是對重大社會事件的書寫，內(nèi)部獨(dú)立自治的結(jié)構(gòu)邏輯讓我們不再追問其人其事是否實(shí)有。此時，審美與認(rèn)知達(dá)成默契。

二非虛構(gòu)的敘述焦點(diǎn)：消失的故鄉(xiāng)與人群

布羅代爾指出：“就像現(xiàn)代國家創(chuàng)造了大城市一樣，大城市也創(chuàng)造了現(xiàn)代國家；民族市場和民族本身都在大城市推動下才得以發(fā)展；大城市處于資本主義和現(xiàn)代文明——這個五色繽紛的歐洲近代文明——的中心地位?！敝袊甑陌l(fā)展軌跡印證了他的預(yù)言，城市高速擴(kuò)展，“北、上、廣”成為標(biāo)志性的大城市。城市的生長對應(yīng)的是鄉(xiāng)土的衰朽，在現(xiàn)代性追求的整體語境下，哀婉的情調(diào)籠罩著鄉(xiāng)土文學(xué)。從魯迅的《故鄉(xiāng)》到本世紀(jì)初劉慶邦的《到城里去》顯示了“鄉(xiāng)土中國”的變化軸線。土地的命運(yùn)幾度沉浮之后，農(nóng)村日見凋敝，農(nóng)民變成了農(nóng)民工?！瓣悐J生”上城時還有油繩可賣，“楊成方”進(jìn)城只能將自己從撿垃圾者變成“垃圾”的延伸。在時代的“暴風(fēng)驟雨”中，面對“山鄉(xiāng)巨變”，忠實(shí)直錄“鄉(xiāng)土中國”的激變成為“非虛構(gòu)”的寫作動力。

在《梁莊》的前言，梁鴻寫道：“從什么時候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)？從什么時候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？又是從什么時候起，一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉(xiāng)村，想起那在城市黑暗邊緣忙碌、在火車站奮力擠拚的無數(shù)的農(nóng)民工，就有悲愴欲哭的感覺？……”梁鴻致力于描述自己眼中的家鄉(xiāng)一點(diǎn)一點(diǎn)的喪失，這是一種無法逆轉(zhuǎn)的喪失：老人的疾病與落寞、孩子的孤單無望，女性寒冷的嘆息、環(huán)境的惡化、資源的枯竭……“村莊已經(jīng)從內(nèi)部開始潰敗，只剩下了形式的、物化的村莊”。這種喪失帶來新的道德困境，維系“鄉(xiāng)土中國”千百年的倫理道德遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，離開“熟人社會”，各種突破道德底線的行徑頻頻涌現(xiàn)，民主憲政政治的福音依然遙遠(yuǎn)，新的現(xiàn)代文明及其道德秩序還需時日。

關(guān)于《拆樓記》、《蓋樓記》的初衷，喬葉說：“這個世界唯一不變的只有變。因此對于變化本身，我能夠以相對平靜的心態(tài)接受。但這個世界無論如何變化，總有些內(nèi)核的東西應(yīng)該相對穩(wěn)定，所以讓我內(nèi)心動蕩難安的就是變得混亂，變得突兀，變得不合節(jié)奏和規(guī)律。某種意義上，這才是《拆樓記》、《蓋樓記》成篇的誘因?！?喬葉看到了“市場現(xiàn)實(shí)主義”背后的怪獸，市場的小鞋是我們心甘情愿套上去的，但市場與行政強(qiáng)權(quán)的勾結(jié)與碰撞誕生出更為畸形的怪胎，二者結(jié)合的病毒在鄉(xiāng)村樓房的一拆一蓋中流傳。這個拆建過程對自然環(huán)境產(chǎn)生永久性的破壞，鄉(xiāng)村成為河流消失的地方。在梁莊：“十幾年前奔流而下的河水、寬闊的河道不見了，那在河上空盤旋的水鳥更是不見蹤跡……”；在喬莊，曾有一條靈泉河，那是“我”童年時與伙伴玩耍的樂園，“現(xiàn)在依然清楚地記得，清流汩汩，明澈見底，水草豐茂，魚蟹繁多，我摘金銀花，掐薄荷葉，挖甜甜根，盤小泥鰍……那是我小小的童年天堂啊……回想起來，就如同一幅中世紀(jì)的風(fēng)景畫?！爆F(xiàn)在，農(nóng)業(yè)文明時期的風(fēng)景畫被“憶江南”和“曼哈頓國際花園”取而代之，關(guān)于民主傳統(tǒng)的想像和國際化、全球化的想像在消費(fèi)過程中鱗次櫛比、各領(lǐng)風(fēng)騷。城市對鄉(xiāng)村的掠奪是多方面的，在視覺上既表現(xiàn)為民工向城市的流動，也表現(xiàn)為生活資源的流動以及高樓對河流的取代，跳樓將取代跳河成為自殺的首要方式。

河流是鄉(xiāng)土文學(xué)詩意的源泉。自《詩經(jīng)》、《桃花源記》等傳統(tǒng)經(jīng)典開始，河水就以其流動調(diào)節(jié)寧靜的鄉(xiāng)土，河流孕育了哲學(xué)，“逝者如斯”的感慨至今縈繞耳際，對光陰的吟詠成為中國詩詞最重要的主題。河岸則給人彼岸的聯(lián)想，河水與河岸的關(guān)系構(gòu)成鄉(xiāng)村素樸辯證法的經(jīng)驗(yàn)。河流也成為生生不息的文學(xué)意象，將人的思緒帶到遠(yuǎn)方，承載著人們到遠(yuǎn)方去的夢想，航海開啟了人類歷史的新紀(jì)元。河流作為鄉(xiāng)土文學(xué)的中堅元素緩緩流淌。20世紀(jì)，《邊城》、《呼蘭河傳》、《浮躁》、《額爾古納河右岸》等作將故鄉(xiāng)的河流牢牢地植入我們心中，成為恒久的“精神家園”。如今，河流消逝了?！吧仙迫羲?，沒有了清澈的河水我們的心田靠什么來滋潤？“人法地……道法自然”，“天地有大美而不言”，鄉(xiāng)村景物的破敗意味著我們與自然聯(lián)系的切斷，千篇一律的高樓是高度同質(zhì)化的城市生活的表征，家庭生活亦然：電視機(jī)與沙發(fā)配對霸占了客廳的核心位置，同時也占據(jù)了家庭生活的主要時間。同樣的生活模式、同樣的電視劇、同一首歌……感情的荒蕪與道德的枯萎在所難免。

我深深地記得在我們兄妹侃侃大談高鐵的便捷時，曾為鄉(xiāng)土知識分子的父親輕輕嘆息：“就是占地太多了?！痹诟赣H的心中，土地不僅是糧食，也是祖先的血肉，土地保存這人類荊棘密布的漫長道路。而長期生活在城市的我很容易被日新月異的速度、數(shù)字、“第一”、“最高”鼓舞，我們迷醉在二手生活中，太多的“中介”割斷了我們與土地的臍帶。世界如斯變化，對農(nóng)民來說，“民以食為天”仍是生存的黃金法則，“土地就是他們的命”。 正是對土地的理解，使喬葉、梁鴻誠實(shí)地記錄農(nóng)民與土地的血肉聯(lián)系。失去了河流，鄉(xiāng)土就失去了血液，失去了流動的力量；失去了人，鄉(xiāng)村就喪失了靈魂。農(nóng)民“到城里去”，變成背井離鄉(xiāng)的人、妻離子散的人、被現(xiàn)實(shí)綁架得無法呼吸的人，直到自己像楊成方一樣把自己變成垃圾……身體失去了家鄉(xiāng)的庇護(hù)，心靈也無“滄浪之水”洗濯?！读呵f》中，省悟的毅志再也不愿意去北京過那種非人的生活，可是出路依然迷惘；留在鄉(xiāng)村的女性并非個個都像宋家銀那么堅韌強(qiáng)悍，春梅頂不住孤單和絕望自殺了，五奶奶的調(diào)皮孫子在河里淹死了……“梁莊600多個梁姓家族的人，留在村里的不足200人”。最具諷刺意義的一筆是當(dāng)年作者就讀的學(xué)校變成了養(yǎng)豬場，這是對作者記憶的釜底抽薪，恢復(fù)高考制后，知識、教育成為鄉(xiāng)村改變?nèi)松\(yùn)的最重要手段。高考這條“獨(dú)木橋”曾經(jīng)給無數(shù)農(nóng)民帶來希望，如今在市場經(jīng)濟(jì)條件下“天之驕子”貶值了，知識智慧本身也貶值了。除了金錢本身，我們還能找到什么東西可以拿來信奉？可是金錢是沒有個性的物，它從不允諾幸福，精神依然在暗處尋找光明，持之不懈地提出自己的卑微要求。金錢的抽離性使我們貧乏，我們無法全身心地感受生活、感受生死、感受星空的浩渺和神靈的靜穆，也無法感受天真與純粹。這是《梁莊》呈現(xiàn)給我們的深廣憂思，也是城市化帶來的無法言傳的哀傷。

城市接納了農(nóng)民工的軀體，卻并不承載他們的愿望和夢。瀟湘風(fēng)以詞典的方式反映了“南方”工業(yè)生活真相。改革開放伊始，“南方”就由一個單純的地理方位升華為精神指南針，“南下”成為一種與傳統(tǒng)告別的嶄新的生活方式。南方作為自由、機(jī)會、流動、自我價值、生氣勃勃的代名詞吸引了五湖四海的打工者前來尋夢，它的確曾經(jīng)成就了一代打工者不同的人生，并孕育了粗糙有力的“打工文學(xué)”。然而，寬容并沒有與城市規(guī)模一道擴(kuò)展，當(dāng)農(nóng)民工的利益與本土利益發(fā)生沖突的時候，戶籍制度的威力就凸顯出來?！对~典：南方工業(yè)生活》告訴我們另一種真相：“在流水線上，沒有轉(zhuǎn)折號、頓號和逗號，流水線就是一篇沒有標(biāo)點(diǎn)符號的文言文，一氣呵成而沒有停頓?！?“我們對工作要加班，對生活也要加班。黑夜為白天加班，路燈為公路加班……”流水線成為物化的象征、無生命的象征，它將各不相同的生命安置成川流不息、井然有序的工號，具體的、豐富的、獨(dú)特的個人被符號化、格式化。思念、孤單、失落、悲傷、憧憬、壓抑等真實(shí)的情感被機(jī)器轟隆隆的噪音遮蔽了。這也是后工業(yè)時代人的真相一種。

鄭小瓊的《女工記》文體特別，糅合了詩歌與散文、敘事與抒情。詩人以“實(shí)名制”的方式恢復(fù)百名女工在城市留下的生命痕跡，它們由青春、夢想、躁動、愛情、茫然、絕望、失身、失業(yè)勾勒而成?；疖嚨膯⒌咸栒倥儽尘x鄉(xiāng)，將她們和快速跳動的心一起載到南方，隨后她們就淹沒在擁擠的人流和庸俗的現(xiàn)實(shí)中。在廠區(qū)，她們是工號，她們沒有自己的名字；在廠區(qū)以外的城市，她們連工號也沒有。她們被安置在流水線上，日復(fù)一日、年復(fù)一年，光陰隨機(jī)器旋轉(zhuǎn)，她們的身體成為機(jī)器的延伸。機(jī)器在掠奪她們的身體之前已經(jīng)攝取了她們的靈魂，熱情、美麗和希望附著其上。像鐵變成機(jī)器的組成部分一樣，鐵也變成她們心臟的一部分，而她們最終變成鐵的一部分。女工們的血肉、情感、疼痛連同她們自身一片模糊，簡化成年終總結(jié)中某個行業(yè)、某個數(shù)字的代號。對于這種符號化乃至異化，她們沒有自己的語言來表達(dá)，甚至在麻木中失去了確切的感受，“這么多年，她無法解讀報紙與新聞中/有關(guān)自己群體的痛與苦/勞累與悲傷”。“種子 欲望 道德 愛 憐憫/它們被命運(yùn)隔得如此遠(yuǎn)——你愛著 卻不斷背叛 肉體中沉睡的野獸/伸出毛茸茸的爪子……”、“霧氣蒙蒙的人生”、“涂滿厚妝的臉 我看到白色的冷漠/沒有表情 也沒有憂傷”、“龐大的多角的生活/像復(fù)雜的異鄉(xiāng) 被現(xiàn)實(shí)的酸液/浸泡得面目全非”……不同的臉組成共同的臉譜——打工妹/農(nóng)民工。歧視不僅在可見的微薄的工資中，也散發(fā)在鄙夷的稱謂和眼神中，將她們不屬于城市的部分放大，鄉(xiāng)土基因像原罪一樣隨身攜帶，那烙在她們的血液、容顏、鄉(xiāng)音乃至行走的姿勢中的鄉(xiāng)土情感泄露了其身世秘密，使她們無法與城市互相產(chǎn)生身份認(rèn)同。同時距離并沒有誕生美，離棄的鄉(xiāng)土也不能給他們確切的安慰。

魯迅曾經(jīng)通過祥林嫂、單四嫂子的形象刻畫了當(dāng)時女性的真實(shí)處境。蕭紅筆下呈現(xiàn)過一系列女性的病態(tài)身體。仿佛是借尸還魂，今天她們又以不同的方式重新立在我們面前，小心翼翼地發(fā)出“是否有靈魂”的追問。一小疊的紙幣伴隨衛(wèi)生巾月復(fù)一月地偷換她們的活力、容顏和青春。血流走了熱量，鋼鐵冷卻了意志。一萬塊錢就可以換走剛生下的男嬰，她們談?wù)撨@件事與當(dāng)年祥林嫂談?wù)摪⒚那榫橙绯鲆晦H。一個世紀(jì)的時光都到哪里去了?，F(xiàn)在，鄭小瓊以一顆詩心為她們恢復(fù)了久違的名字，讓那些伏擊在靈魂中途的各種障蔽、暗礁顯露出來，那些被劫持的心愿、夢想和愛、在暗處涌動的欲望和無言的打擊終于得以敞亮，可是離自由、平等和解放仍然遙遠(yuǎn)。

慕容雪村的《中國，少了一味藥》出示了作家走出書齋、走向行動的努力，二十多天的臥底經(jīng)驗(yàn)的細(xì)致敘述讓我們產(chǎn)生走在正午的陽光下突然目擊到生活的背面的眩暈。對金錢的信仰發(fā)展到極端就會邂逅荒謬，傳銷者的“發(fā)財”夢與歷史上的“英雄”夢、“長壽”夢結(jié)構(gòu)一致。漫長的專制極權(quán)文化已經(jīng)浸入我們的思想骨髓，我們像被安裝了同一驅(qū)動軟件的電腦，像臣子“忠君”一樣忠于自己的組織和被灌輸?shù)挠^念，我們喪失了質(zhì)疑的能力，放棄理性思考去信任一個公共的腦袋。慕容雪村一面呈現(xiàn)這些傳銷者們的可笑，另一面也同情于他們的可悲，更可貴的是他也“無情地解剖自己”，他寫到自己的歉疚與無力，寫到自己眼睜睜地看著同胞受苦的痛楚，尤其寫到轉(zhuǎn)變身份后前往舊地時警察制服給他帶來的虛假的力量，并寫到自己對小琳產(chǎn)生的不正常的依賴感，“我之所以對小琳產(chǎn)生好感，并不是因?yàn)樗砩暇哂心撤N打動我的品質(zhì)，而是因?yàn)榕郾旧怼?。這是深刻之筆，讓我們窺見光明內(nèi)部的黑暗。一名頭腦清醒、滿懷雄心遠(yuǎn)道而來指認(rèn)真相的臥底者竟然也會對奴役者產(chǎn)生依戀，這就更容易理解傳銷者的行為，他們愿意典當(dāng)真實(shí)的當(dāng)下人生乃至付出整個生命去追求海市蜃樓的未來遠(yuǎn)景。是禁欲產(chǎn)生信仰還是信仰要求禁欲？精神信仰必定導(dǎo)致身體受虐么？魯迅在1919年“五四”運(yùn)動前夕發(fā)表了寓意深遠(yuǎn)的一篇小說《藥》，革命者夏瑜的鮮血變成了人血饅頭——“藥”，這一筆既是對傳統(tǒng)中醫(yī)的巨大諷刺，也是對國民靈魂之麻木與冷漠的揭示。慕容雪村的敘事展示國民精神的麻木依然沒有本質(zhì)性的變化，常識依然匱乏，自由仍然遙不可及。慕容雪村曾為此番行程留下真實(shí)的遺書，懷著付出生命的勇氣與追求真理的豪情，他讓自己雙腳踏入深淵中，沉浸在“末日感”中去尋找不可思議的“藥”。慕容雪村將一個巨大的驚嘆號印在讀者的腦海中。在金錢想像的驅(qū)使下人完全可能變成魔鬼。金錢這位現(xiàn)代生活看不見的主角秘密地支配著人的選擇，它是全球化時代最為稱職的永不缺席的在場者。啟蒙這個未竟的事業(yè)任重而道遠(yuǎn)。

三非虛構(gòu)的啟示

面對紛繁變化的中國現(xiàn)實(shí)和日益破碎化的全球經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)何為？美國學(xué)者約翰·霍洛韋爾在《非虛構(gòu)小說的寫作》中認(rèn)為是美國20世紀(jì)五六十年代的社會劇變導(dǎo)致紀(jì)實(shí)文學(xué)的出現(xiàn)，“藝術(shù)家缺少能力去記錄和反映快速變化著的社會。美國的這種現(xiàn)象是與不同尋常的加速度有關(guān)系的。一切事情好像都在以比過去高十倍的速度變化著，這種狀況給文學(xué)帶來巨大的困難……這一時期里的日常事件的動人性已走到小說家想像力的前面了”，“小說在今天比它在過去總是激烈動蕩不穩(wěn)的歷史中更接近分裂”。我們今天的時代情境與美國當(dāng)年有些類似，這也能夠理解為何《尋路中國》、《江城》這樣的作品會出自美國記者何偉之手并成為暢銷書的原因。對于面向“西方”的中國，何偉的美國視角乃是一種前瞻視角，更有利于呈現(xiàn)不同文明的差異，放大我們習(xí)焉不察的日?，F(xiàn)象。

很多當(dāng)代中國作家坦言面對現(xiàn)實(shí)時的無力以及閱讀新聞時的眩暈，這促使我們必須另辟蹊徑。上述非虛構(gòu)作品是作家們對當(dāng)今社會的“超現(xiàn)實(shí)化”發(fā)展的積極回應(yīng)。當(dāng)我們再也沒有信心像現(xiàn)實(shí)主義作家那樣在龐大蕪雜的現(xiàn)象后面找到所謂的本質(zhì)之時，就會傾向于呈現(xiàn)現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)本身，讓讀者調(diào)動自身的感受，而感受已經(jīng)成為肉身最后的不安力量?，F(xiàn)實(shí)主義小說的敘事動機(jī)來自于對歷史必然的認(rèn)知，與鄉(xiāng)土社會的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)對應(yīng)。而非虛構(gòu)否認(rèn)了這種必然，非虛構(gòu)確定了現(xiàn)實(shí)的偶然性的法則，現(xiàn)象與本質(zhì)之間的關(guān)系日趨斷裂，欲望的多樣性和偶然性使事物變得斑駁陸離。通過什么揭示什么的陳舊話語方式基本失效了。這就使我們不得不面對新的敘事處境。

非虛構(gòu)在某種意義上彰顯了虛構(gòu)的權(quán)威和榮耀，它以對其進(jìn)行否定而不是反對的方式冒犯這種傳統(tǒng)并對其榮耀進(jìn)行挑戰(zhàn)。非虛構(gòu)作品依靠其對真相的追求和親歷者的敘述方式吸引讀者，最突出的特點(diǎn)是在場感，與報告文學(xué)高蹈的敘事方式截然不同，作家平實(shí)地呈現(xiàn)自身的經(jīng)驗(yàn)、悲傷和迷惘。

當(dāng)文化消費(fèi)主義制造的時尚迷霧被暫時驅(qū)散，銳利的痛楚從四面八方圍剿優(yōu)雅的中產(chǎn)階級美學(xué)趣味，還來不及仔細(xì)思辨這些文本的文學(xué)性，就感覺自己像溺水者被生活洪流的漩渦裹挾著喘不過氣來。除了生活呈幾何倍速變化這個因素之外，“非虛構(gòu)”欄目所引起的普遍關(guān)注也提醒我們思考當(dāng)代文學(xué)存在的問題，小說的想像力衰敗背后是思想的貧乏和歷史意識的單薄！在文學(xué)史敘事中，我們曾一度為上個世紀(jì)80年代先鋒實(shí)驗(yàn)小說的形式感奔走相告，短短的二十年過去，形式實(shí)驗(yàn)已讓我們疲憊不堪，作家們紛紛改弦易轍。以至于先鋒小說家馬原像年老色衰的婦女嘆息風(fēng)韻不存一樣感嘆“小說死了”。在這個死亡的過程中，“市場現(xiàn)實(shí)主義”固然是幫兇，但元兇我以為仍是文學(xué)生產(chǎn)中的作家：作為生產(chǎn)主體陶醉在自我的小情小調(diào)和修辭的叢林中，陶醉在印數(shù)、獎項(xiàng)、排行榜等光環(huán)的快感以及體制與市場共同制造的榮譽(yù)蠱惑中。主體性的左邊是體制的大鞋，右邊是市場的小鞋。

自由乃是唯一的窄門。自由的心靈是自由的文學(xué)之源，只有播下自由的種子才能結(jié)出自由的花朵和果實(shí)。我們能夠仰賴的只有自己那顆自由的心。

網(wǎng)絡(luò)、微博、微信等即時的傳播方式必定影響文學(xué)的生產(chǎn)方式和消費(fèi)方式，也將削弱傳統(tǒng)文學(xué)敘事的認(rèn)知、教育功能和娛樂功能，不過文學(xué)的審美功能正是其歷久不衰的“競爭力”。近期“非虛構(gòu)”的努力證明寫作依然可以與讀者和周圍的世界建立起意義關(guān)系，意義追求乃人區(qū)別于動物的本質(zhì)特征之一。寫作可以讓作家敞開，追求靈魂的自由，閱讀行為在一定意義上是對日常生活的精神性的捍衛(wèi)，即使日甚一日的娛樂化也不能淹沒人的精神性和審美追求。

人類夢想的虛空性質(zhì)使人不能滿足于“實(shí)”，不能滿足于“有”，不能停留于生活的物質(zhì)部分，我們還會不斷地探訪“虛”，追問“無”，向往無限之境。神學(xué)家蒂利希認(rèn)為“要成為人，就意味著要有烏托邦，因?yàn)闉跬邪钪哺谌说拇嬖诒旧怼?。文學(xué)創(chuàng)作乃烏托邦沖動的驅(qū)使。非虛構(gòu)作品并沒有排斥寫作之夜的想像，而是對當(dāng)代文學(xué)虛構(gòu)邊界喪失的糾偏。讀者對非虛構(gòu)的回應(yīng)讓我們反思既往虛構(gòu)出現(xiàn)的問題并對其進(jìn)行調(diào)整，使虛構(gòu)不至于像浮萍一樣四處飄零、無處皈依，使虛構(gòu)不至于淪為作家的自說自話和獨(dú)自意淫。無中生有既是虛構(gòu)，也是非虛構(gòu)，從世界、人類的根源處探究，一切有均從無中來。

虛實(shí)相生。沒有實(shí)，虛就沒有立足之地，虛就會變成空無；沒有虛，實(shí)就不能變得寬闊，實(shí)就會抑郁窒息。文學(xué)永遠(yuǎn)在真假虛實(shí)之間，在求真與求美間博弈，不管我們冠以虛構(gòu)、非虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)、浪漫的頭銜。

當(dāng)我們?yōu)樘搶?shí)之爭倍感痛苦的時候，古典文學(xué)以簡馭繁、得意遺形、情景交融的敘事方式和古典哲學(xué)無中生有、虛實(shí)相生的思想觀念也許可以成為當(dāng)代文學(xué)積極汲取的資源。