從老宅子到新宅子也就五分鐘的路程，離老遠(yuǎn)就能聽得到富貴的咳嗽聲，高一聲，低一聲，一聲連著一聲。其實中間就隔個院墻，安個門的話，也就一步之遙，這院到那院。但富貴不想在中間的院墻安門，這是給兒子娶媳婦的新房。兒子結(jié)婚后，跟他就相當(dāng)于兩家人，現(xiàn)在哪個年輕人愿意跟公公婆婆打連連，只要孩子們過得好就是他們最大的幸福。富貴喜歡吃完晚飯后，踏著月光，到新宅子走走。站在新宅子的院子里，望著頭頂?shù)脑铝?，歲月仿佛倒流了，年輕的他也站在新宅子里，憧憬著娶妻生子的美好生活。那時候，他剛滿二十歲，父親就把新房給他蓋好了，借了八千塊，那時候上千就是大數(shù)了。結(jié)婚后，他就幫著父親還債。父親積勞成疾，不到六十就去世了。在農(nóng)村，都是這么過的，借錢蓋房，借錢娶媳婦，婚后新媳婦能過幾天光鮮的日子，然后開始還債。沒有新房，就沒有給說媳婦的。有的家，兒子才十幾歲，就開始張羅著給兒子蓋新房。一輩一輩都是這么過的，富貴的父親活著的時候也是盼著到富貴這輩能過上富裕的日子，所以給他取名叫富貴。愿望是好的，可是富貴既沒有太高的文化，也沒有一技之長，就在農(nóng)村侍弄幾畝棉花地，能富到哪兒去。

時光真快呀，輪到富貴當(dāng)父親了，兒子也二十三歲了，定在今年秋后結(jié)婚。

今晚，五分鐘的路他走了能有十五分鐘，他是扶著墻，一步一步挪過來的。咳得厲害，喘得厲害。他覺得他的整個胸腔就像燒過的蜂窩煤渣子，康得掉渣。剛才吃飯的時候，老婆靈玉說把新房賣掉，給他治病，只要人活著，就能把錢掙回來，人是最重要的。富貴堅決不同意，這些年他拼死拼活地在外面打工，不就是為了蓋新房嗎？如今讓他把用血汗錢換來的房子賣掉，扔到醫(yī)院那無底洞里，他不干。他寧可舍命，也不舍兒子的新房。結(jié)婚的日子都定了，怎么跟親家說，答應(yīng)有新房，娶的時候沒有了，他說不出口。再說，人活著的奔頭不就是孩子嘛，大兒子如今也在外打工，初中沒畢業(yè)就不念了。學(xué)習(xí)不好，他自己就學(xué)不上勁了，能學(xué)習(xí)好嗎？農(nóng)村學(xué)校，春天種地放假，麥?zhǔn)辗偶?，大秋放假，一學(xué)期上不了幾天學(xué)。就這樣村里的小學(xué)都砍了，集中到鎮(zhèn)上，小學(xué)、初中就到鎮(zhèn)上住校，宿舍、教室擠成了一鍋粥。有的孩子尿還撒到褲襠里呢，就要住校，唉，就不如在自己村里念得方便。高中要跑到縣城去念，花銷自不必說，一個縣城的重點高中就有兩個尖子班，只有這兩個尖子班的學(xué)生能勉強考上全國重點大學(xué)，其他的即使考上又能咋樣？四年大學(xué)只能是花一麻袋錢，換回一麻袋的書，畢業(yè)就等于失業(yè)。七八十年代，一個人考上大學(xué)全村人跟著高興，畢業(yè)就是國家人。而現(xiàn)在，一個人考上大學(xué)，全村人跟著犯愁，挨家挨戶借錢上大學(xué)。本來富貴打算今年讓兒子學(xué)技術(shù)，可是，他這個病，兒子沒有時間和錢學(xué)技術(shù)，兒子說要盡快掙錢，給他治病。兒子說南方的工廠掙錢多，就去了南方。富貴也聽說南方的鞋廠、手機廠都有毒，他怕兒子為了掙錢，走他的老路——患上職業(yè)病。小兒子正在念高中，是全家人的希望，就是砸鍋賣鐵也要供他念書。小兒子要的不容易，在農(nóng)村頭胎是男孩，就不準(zhǔn)再生第二胎。多少人家羨慕他頭胎生個兒子，可是他不滿足，從他爹那繼承來的老思想，多子多福，于是偷著生了第二胎，還是被罰款了。現(xiàn)在想起來，如果不生第二個兒子，也許他會砸鍋賣鐵供大兒子念書。不至于正是上大學(xué)的年齡跑去南方為這個家掙錢。富貴覺得他今晚想的太多了，總是回憶過去，捋扯一些后悔的事，總幻想時光重新再來。他有兩個兒子，他病不起呀，可是，病魔不管他有幾個兒子，偏偏纏著他不放。矽肺，沒出去打工他都沒聽說過，即使打工期間，也很少提及。矽肺的矽字，單獨拿出來他都不認(rèn)識。他還是聽醫(yī)生給他解釋，矽肺病是肺里吸入了大量的粉塵，導(dǎo)致肺組織不斷纖維化，影響通氣、換氣功能，進而導(dǎo)致全身性疾病，最后導(dǎo)致心肺病、呼吸衰竭而死亡。富貴聽到“進而導(dǎo)致死亡”，倒吸口涼氣。他沒想到這么嚴(yán)重，不就是肺子里進灰塵了嗎？慢慢它新陳代謝不就出來了嗎？莊稼人哪那么金貴，那抽煙的，把手和牙都抽黑了，也沒聽說誰把肺抽康了。他懂醫(yī)生說的肺纖維化，就是康了，跟康蘿卜似的，不中用了。他怎么能死呢？他活著不是為了享福，是他兩個兒子還需要他，老大還沒娶媳婦，老二還在上高中。他是下決心要把老二供出個人樣，再不能讓他也做苦力。上大學(xué)，坐辦公室，像外頭人說的，做白領(lǐng)。他還未從死亡的陰影中緩過神來，醫(yī)生接著說，目前世界上尚無特效藥物，只有通過輔助治療緩解癥狀。聽到這話，他輕呼了聲，俺的娘唉，從椅子上就出溜到地上了。他不是嚇的，他是心疼錢，這個病是個長遠(yuǎn)病，得年年治月月治。不但要吞噬他用命換來的錢，還要吞噬親戚朋友的錢。他這輩子引以自豪的是，沒有借一分外債就把大兒子結(jié)婚的新房蓋起來了，這就比他爹進步了。為這事他特意拿著酒到了父親的墳前，與父親對飲，把這個好消息告訴土那頭的父親，他似乎聽到父親說，你比我強啊，我給你蓋的房都是借的錢。富貴哭喪著臉，掙扎了幾下才起來。醫(yī)生說你這人咋這么脆弱呢，有病就治唄。他問醫(yī)生得花多少錢。醫(yī)生說每年需要花費一萬多元可能延長生命。聽聽，只是延長生命。那錢不是白花了嗎？一年一萬，用不了幾年就把兒子的新房花進去。唉，怎么得這么個??？要不就嘎唄死，要不嘎唄活，這么吊著，誰吊得起呀。醫(yī)生看他可憐，便說，你可以到職業(yè)病防治所去做鑒定，患者可以按工傷享受工資和醫(yī)療費等待遇。當(dāng)然，手續(xù)相當(dāng)煩瑣。富貴當(dāng)時想，無論怎樣煩瑣他都要去鑒定。因為他要保住給兒子娶媳婦的新房。他想，國家還怪好的呢，自己干活掙錢，得了病，國家還給治。他帶著一切美好的愿望，如同剛出村進城打工一樣滿懷希翼，走上了職業(yè)病鑒定之路。他決心是挺大，為了兒子，為了新房。他卻不知道，這條路走起來卻是無法想象的艱難。富貴長到四十多歲，從沒進過公家的機關(guān)辦過事。一個農(nóng)民，一不提干，二不當(dāng)官，他只知道干活吃飯，什么時候進過“衙門口”，想都沒想。

富貴拿著醫(yī)院開的病歷和病理片子，走進了職業(yè)病防治所，對一個尖下頦的人說得了矽肺，要求鑒定。尖下頦說你說得了矽肺就是矽肺呀。富貴強擠出笑容，喘著粗氣說，我這有醫(yī)院的病歷，這寫著矽肺，醫(yī)生還給我解釋了半天呢，我聽明白了。富貴就雙手擎上病歷，希望眼前的人高抬貴眼，確認(rèn)一眼，這是真的。辦事人員不但沒看病歷，連他也懶得看，就那么看著電腦上的花花綠綠漫不經(jīng)心地說，你那個醫(yī)院不具備職業(yè)病鑒定資質(zhì)，知道不？富貴惴惴地問，那俺該咋鑒定？尖下頦笑笑，那笑明確告訴富貴就是告訴你你也辦不到。然后像背課文：要想鑒定矽肺，必須到指定的部門拍片診斷，然后住院觀察，最后由職業(yè)病診治小組確定。富貴劇烈地咳嗽了一陣，他強忍著咳嗽，著急地說，片子俺有，剛拍的，俺可不住院，住不起呀，這就花了一千多塊了。尖下頦說你可真逗，不告訴你了嗎？你那個不算數(shù)。再說還要有你的職業(yè)史。富貴又睜大了疑惑的眼睛。尖下頦說也就是單位證明，工作經(jīng)歷，這些經(jīng)歷必須有工資單來證明。看你們單位能不能給你開證明？

扯淡，那老板能給俺出證明？這不等于他自己扇自己的嘴巴子嗎？這事天底下有辦成的嗎？富貴脾氣倔，火了，連罵帶吵吵。他有些絕望了，他在的那個粉石廠，壓根也沒給他簽勞動合同，哪有啥工資條，到月就到財務(wù)領(lǐng)工錢。計件工，粉的石頭多就多得錢。他為了多掙錢，搶著加班。富貴這才合計過味來，和著老板早就想到這一步了，唯一的防護措施就是口罩，可那玩意兒帶著干活透不過氣，他就摘掉干活，口罩掛在脖子上成了擺設(shè)。掛在脖子上的口罩不帶也照樣落滿了石粉，后來連脖子也懶得掛了，他把口罩省下來拿給老婆靈玉，嘿，這可派上大用場了，她把口罩拆了，是一大塊紗布，做棉襖棉褲的時候，貼在雪白的棉花上，那棉花就服帖多了。到了三年頭上，富貴就是不戴口罩也喘不上氣來，每天總像感冒似的咳嗽。富貴就買點感冒藥吃，從小長這么大，沒吃過藥打過針，就是感冒，幾天就扛過去了。窮是窮，但一身的力氣。靈玉也是看上了他一把子力氣，在農(nóng)村有力氣，勤快就是本錢，盡管過門就還饑荒，但靈玉不愁，有富貴的身子板，幾年就還上，她會跟他過上好日子的。那年剛訂婚，她到富貴家過八月十五，在農(nóng)村，平常兩人是不能隨便見面的，即使見面也不能單獨說話，還談戀愛？讓人笑話。但有個風(fēng)俗習(xí)慣，沒過門的媳婦，過八月十五都要接到男方家過節(jié)。所以，訂了婚的小伙子就盼著過八月十五，盼著與未過門的媳婦能見上一面。記得那天中午吃包子的時候，富貴給靈玉使個眼色，靈玉就沒回家，晚上就住在了婆家。月亮爬上中天的時候，倆人牽著手溜出了家門。那晚的月亮又大又亮，照的哪都明晃晃的，想找個親熱的地方都沒有。一馬平川的村子，在月光下無遮無攔，一覽無遺。過道里倒是遮住點月光，但又長又窄，只能容兩個人并排走過，不時從過道的另一頭走過一個人，莊鄰伙鄉(xiāng)的，離老遠(yuǎn)就認(rèn)出富貴領(lǐng)著沒過門的媳婦穿黑過道，胡連連，那還了得，看著吧，第二天富貴的人品就得降低半格。富貴想起一個好地方，白天他去打棗，路過棉花地，棉花桃正在開放，有的剛咧嘴，有的正打著朵。棉花棵子有一人高，密密麻麻的一眼望不到邊，別說藏兩人，藏十個八個人也看不出來呀！富貴牽著靈玉的手，穿過黑過道，一口氣跑到棉花地。月光下的棉花喲，水洗般的清涼。月光把棉花洗了一遍又一遍，那棉花比白天還要白。富貴撫摸著棉花，每個瓣里的棉花都那么豐滿盈潤，剛開出的花還帶著浸膚的潤滑，經(jīng)過風(fēng)吹日曬的花，變得無比的溫暖，即使在這秋的涼夜里，依然溫暖如肌膚，感覺就像握著靈玉的手。富貴握著靈玉的手向棉花深處跑去，棉花棵子刮住了他們的衣服，靈玉說別跑了，我的新衣服被刮爛了。富貴激動地說沒事，等以后我給買更好的。靈玉扭捏著往回抽手，富貴不放，繼續(xù)握在手里，握得更緊。靈玉也就放棄了掙脫，任他握著。她低著頭，不敢看富貴，等她再抬起頭來時，正遇到富貴一雙大眼睛定定地看著她。月光正如水般地蕩漾在整個棉花地，一朵朵白白的棉花像散落地上的星星，與天上的星星遙相輝映，也映亮了靈玉的臉，他甚至借著月光看見了靈玉羞紅的臉龐，他說了句好美的月光?。‘?dāng)靈玉再低下頭時，他撒開靈玉的手，張開雙臂，一把抱住了她……靈玉嚇了一跳，她使勁掙脫，白費，她掙了半天，富貴的手指頭連動都沒動，反而摟得更緊。富貴摟得她喘不過氣了，這時她不掙脫了，暗喜，富貴力氣真大，俺就跟他過日子了，生兒育女。這有力的一抱，堅定了靈玉嫁他的決心。

這么多年過去了，富貴時常想起那晚的月光，那是他和靈玉開始美好生活的象征。他喜歡在月光如水的夜晚與靈玉翻云覆雨，在那鋪大炕上，月光透過窗戶照在炕上，農(nóng)村從來不擋窗簾，有星星照星星，有月亮照月亮。月光照在靈玉白花花的胸脯上時，富貴就急促而激動地喊月亮，在聲聲月亮的呼喊中，靈玉的牙齒就叼住了富貴的肩頭……他們的兩個兒子就是這么在月光下孕育的，個個聰慧英俊。如今這個不干活就氣喘吁吁的身子骨，不知道還能不能跟靈玉喊月亮？

富貴看著尖下頦，想我不能就這么走了，怎么著也不能白來一趟啊，搭上工夫搭上路費的。他說你們不是鑒定的算數(shù)嗎，那就先給我鑒定吧。富貴心里有數(shù)，再鑒定我也是矽肺，有市里最權(quán)威的醫(yī)院的病歷和片子，不信你們還能鑒定出花來。只要鑒定出是矽肺，廠子就得給我出手續(xù)。尖下頦說我說了半天你怎么還不明白？你手續(xù)不全。富貴說你先給我鑒定，我后給你補手續(xù)。尖下頦說我不能違反規(guī)定。富貴想起工友們說的話，城里人就拿咱農(nóng)民當(dāng)憨，好欺負(fù)，你要真來厲害的他們也怕。富貴鼓足勇氣，大吵大叫?？墒菦]人理他，他把自己吵得筋疲力盡，一天沒吃東西了。到最后干嘎巴嘴，發(fā)不出聲。他覺得腳底下沒根了，站不住，他靠著墻，墻也像棉花做的，靠不住，他癱在地上。當(dāng)他醒來的時候，他躺在廠子的宿舍里，是工友們把他抬回來的。他拿著片子和病歷掙扎著去找老板，要求給他出職業(yè)病鑒定手續(xù)。老板他是根本見不到，副廠長聽后倒是笑了，笑得和藹，說你進廠的時候已經(jīng)說好的，沒合同，你說給工錢就行，工錢哪個月也不差你的吧？富貴點頭。那不就得了嗎，副廠長話頭一轉(zhuǎn)，現(xiàn)在廠子呢效益不好，不需要人了，從今天開始，你不用來上班了。他從抽屜拿出一千元錢，這是你這半個月的工錢，按一個月給你發(fā)的。富貴愣在那了，他是來要手續(xù)的，不想被人家解雇了。他想發(fā)火，但不知從何發(fā)起，副廠長的臉上始終掛著和藹的笑容，他想起小時候?qū)W的成語笑里藏刀。副廠長拿起錢，塞進他的口袋，說拿著吧，這是你應(yīng)得的，那半個月，是廠里獎勵你的。好了，我還有事，就這樣。辦公室的門鎖上了，他被晾在了門外。他的手伸進兜里，緊緊地攥著兜里的錢，攥出了汗。他把錢掏出來，沾著口水，對著太陽，一張一張認(rèn)真地數(shù)。仿佛他不認(rèn)真的話，錢就會“缺斤少兩”。每數(shù)一張大票，都會發(fā)出清脆的咔咔聲，如此的悅耳，數(shù)錢是會上癮的，他不知數(shù)了多少遍，口水都快沾干了，也眼花繚亂了，一張變成了兩張，兩張變成了十張……不知數(shù)到多少遍的時候，那悅耳的數(shù)錢聲，變成了他們村里送殯的喇叭聲，不是，是粉石的車間傳來的機器轟鳴聲。不對呀，俺沒去開動機器，機器怎么響了？他繼續(xù)數(shù)手里的鈔票，他想起來了，他被解雇了。一眨眼的工夫，他跟這個廠子沒有關(guān)系？他看過好多電視劇，想離開工作的廠子或公司，還有什么辭職信、解除勞動合同……這多利索，一句話，什么都頂了。機器還是那個機器，只是開機器的人換了，也是，這種活是人都會干。富貴開始想,那個替換他的人是高還是矮？是胖還是瘦？身強力壯？一定了，那是個力氣活，病秧子干不了。那細(xì)碎的粉末就不往他的肺里飄嗎？富貴此刻不是富貴了，是胸懷全廠的廠長了。他踉蹌著，想告訴那個人，閉緊嘴巴。也不行，那粉末邪性得很，閉著嘴，也能從皮膚滲進肺里。他腳下像拖著沉重的鐐銬，每挪一步都要累出一身的汗。太陽明晃晃地照在他的頭頂，烘烤著他，身體里的血和汗一點點蒸發(fā)干了，身體像個康蘿卜，一歪就倒了。倒下輕的如羽毛，一點聲音也沒有。粉石車間的機器繼續(xù)轟鳴著，而富貴沒看見自己倒下，看到的是那個新來的、身強力壯的農(nóng)民工倒下了。富貴仰面躺在太陽下，手里緊緊握著鈔票，那手用力之大、用情之專如同握著自己的命。他想他死也要死在廠子里，他沒臉回去見靈玉。在那個月亮地的棉花田里，他答應(yīng)靈玉了，讓她跟著他過好日子，可是結(jié)婚后，他汗珠子掉地摔八瓣也沒讓靈玉過上衣食無憂的生活。棉花豐收了，他們喜上眉梢，可是賣棉花的車能排三里地，收購站把棉花分成三六九等，價格一壓再壓，你沒有討價還價的權(quán)利，你還價，對不起，等下一撥吧，還要從頭排隊，不定哪天才等到你。也許價格上調(diào)一毛，也許下降兩毛，還要披星戴月，裹著大棉襖在棉花車上過夜。賣棉花的隊伍相當(dāng)壯觀，有農(nóng)用三輪車，有地派子車，有驢車、馬車。那牲口這時候也特懂人事，不叫，不踢，不跑，每天至少一次的驢打滾都免了，因為主人一年的辛苦它們最清楚，可以說是人畜同甘共苦。每個棉花車上都亮著一盞燈，有氣泡子燈，有充電燈，還有手電筒……實在沒有的用打火機。在黑夜里，算是給自己燃起一點希望吧。人總是要活在希望里嘛，沒有希望給自己找點希望，這樣，遇到難事，才有力量扛過去。他們借著亮光，有啃饃的，有吃餅的，晚飯在棉花車上就解決了。觸目驚心的賣棉花隊伍，讓棉農(nóng)們想，明年說啥也不種棉花了，聽說今年種地瓜的掙著了，那好，明年種地瓜。等到了來年秋天，滿地的地瓜無人問津，富貴的地瓜干脆不刨了，等著爛在地里。價錢賤的，連本錢都收不回來。如果雇人刨，還要賠上雇人刨地瓜的工錢。算了，不刨了。又聽說種大蒜掙著了……不知什么時候開始，種地也變成了賭博和押寶。富貴沒長那投機的腦袋，他的腦袋只支配他渾身的力氣，有的是力氣，就不知道往哪使，他總是把力氣使錯地方。靈玉開始了嘮叨，她過去的蘋果臉，在嘮叨聲中逐漸失去了水分，變得褶皺而粗糙。她從過了門，就沒添過新衣服，結(jié)婚的衣服也是留著出門遇戶時穿。剛過門時，她早晚要刷一次牙，富貴總說她窮干凈。富貴不知道從什么時候開始也不刷牙了，黃色的牙垢包裹在牙上，已經(jīng)看不出牙的本來面目。靈玉一天刷兩次牙的時候，還督促富貴刷牙，自從有了孩子，她也習(xí)慣了不刷牙。孩子上了初中和高中后，日子更是捉襟見肘。村里的青壯年陸續(xù)進城打工，富貴也想進城打工，可他老實，聞到進城就打怵。還是靈玉給他臉子看，當(dāng)然夜晚也不給他喊月亮的機會。有一天早上，他背著行李卷，在靈玉期待的眼神中，踏上了進城打工的旅途。進了城他才知道，城里并不是龍?zhí)痘⒀?。他找到了出大力的地方，這比種地劃算和實惠得多。出一份力，就掙一份錢，工錢穩(wěn)中有升。這些年他眼里只看到工錢了，其他的一概忽略。進城不就是掙錢的嗎？其他的管那么多干啥。有些工地，一年到頭開一次工錢，說是攢著一塊開，錢到自己口袋才踏實。怎么樣？到年底還為拖欠工錢跑勞動監(jiān)察大隊。富貴這個粉石工作就省去了這些麻煩，他暗地里贊揚老板信譽好。他不敢偷奸?；?，他也不敢輕易換工作，他就認(rèn)準(zhǔn)了一個理，出力掙錢。他更不舍得耽誤一個工，一天就好幾十塊呀！兒子新房的好幾片瓦出來了。再說請假還要看老板的臉色，耽誤時間長了人家就不用了。他就是想靈玉，想喊月亮的夜晚。但他有辦法，每當(dāng)月亮圓的時候，他找個沒人的地方，偷偷地喊月亮，結(jié)果是一樣的。每次“喊完”他都罵自己不要臉，抽自己耳光。甚至覺得對不起靈玉，就跟背叛了靈玉一樣的感覺。他警告自己決不能有下一次?？墒强匆娫鹿鉃M大地，他就想起在棉花地抱著靈玉的情景，也就情不自禁地找沒人的地方喊月亮，他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的“性”生活。每當(dāng)這個時候，他就想，靈玉想要“咬肩頭”的時候怎么辦？他甚至想，靈玉就是咬了別人的肩頭他也不會怪她，她只要把家看好，把孩子侍候好，她還是他的靈玉。但他決不能跟別的女人喊月亮，他是男人，讓靈玉跟他遭罪就夠?qū)Σ蛔∷?，再像別的工友，到火車站附近，找臉上抹著厚粉的女人。一次三十、二十他花得起，但他舍不得，一分錢也舍不得。他攢夠兩千，就匯到靈玉的銀行卡上。靈玉也能干，種著口糧地，還張羅著給兒子蓋起了新房。并打電話告訴他，有人給大兒子說媳婦了。富貴更放心了，他寄給靈玉的錢，一分也沒糟踏，靈玉是個過日子的好媳婦。富貴心里有了奔頭，等小兒子上完大學(xué)，大兒子娶了媳婦，他就告老還鄉(xiāng)。到那時候，躺在自家的大炕上，想什么時候喊月亮，就什么時候喊月亮。

這日子剛抬頭，他卻得這么個病。

還是靈玉進城強行把他接回家的。要不他是不走的，他要等廠里給他補手續(xù)，鑒定矽肺，拿賠償。靈玉笑他天真，白活了這么大歲數(shù)，你見過給自己補充罪狀的罪犯嗎？你見過在虎口里拔牙的嗎？咱回家吧，電視里剛報道河南有個“開胸驗肺”的，明明是矽肺，鑒定結(jié)果還是肺結(jié)核。咱沒有人家“開胸驗肺”那精神頭，也沒人家那運氣，認(rèn)了。咱莊戶人家，窮死不做賊，冤死不見官。有那打官司的錢咱先看病吧。

富貴回到家，病重的時候就到鎮(zhèn)上醫(yī)院住院，見輕就回村打針。就這樣每天也要好幾百。

就這樣，也借得七窟窿八債的。富貴實在沒錢治療了，他還是想拿起法律的武器，告！靈玉擰不過他，陪他進城，先找個律師咨詢。律師看著面前這個老實巴交的農(nóng)民，就實話實說，你可以走法律程序，但你要做好充分的思想準(zhǔn)備，也許這個官司沒打完，你就被拖死了。這不是個一朝一夕的官司，控告、起訴、上訴、申請再審，等待裁定、判決、再判決……所以你要相信法律，并且以最大的耐心相信法律。特別是你這個案子，在取證質(zhì)證上難度非常大，沒合同，沒工資單，凡是應(yīng)該有的你都沒有?？紤]好，以你瀕危的病痛之軀，怎么去等待一個法律的判決？你拖得起嗎？

咣當(dāng)，凳子倒在地上了。富貴聽完這話跌坐在凳子上，沒坐住，跌在地上，呆若木雞。再傻的人也能聽出話外音，律師委婉地拒絕了他。這種拖泥帶水的案子，精明的律師是不愿意接的，特別是農(nóng)民工的事，沒法收他們的錢。就拿富貴來說，活不起、死不起的，沒準(zhǔn)案子進行到半架，人沒了，再接著另一個死亡訴訟賠償？活著的時候都難得到賠償，死了更難說。放棄，對不起老實巴交的農(nóng)民，繼續(xù)？這樣馬拉松似的案子誰也耗不起。在家靈玉勸他了，咱別找了。可他自從得病，脾氣暴漲，咬牙跺腳非要打官司。這會兒，他徹底醒悟了，粉石廠從頭到腳騙了他，從沒跟他提過工種的危害性，也沒提供有效的防護措施，就發(fā)那么個破口罩。工作時，他的眉毛、眼毛、鼻孔、指甲都是粉塵，就連他的牙也像被水泥抹了一層，再也看不見黃色的牙垢。他的健康就是這樣被偷走了，他還千恩萬謝老板讓他加班，讓他多掙錢。全指著加班掙錢呢。他除了睡覺吃飯，到銀行給靈玉寄錢外，所有時間都在磨石機前。他就像鐵鍋里的一塊肥肉，隨著灶坑里的燃燒的火，油一點一點被炸干，最后炸成酥脆的油索子。他醒悟過來，氣憤不已，非得找個地方說道說道，誰也攔不住。這回撞南墻徹底死心了。靈玉扶著他走出律師事務(wù)所，他說了兩字：回家，仿佛家包治百病。靈玉的眼淚涌出了眼眶，她不是為得不到賠償，她是可憐心死的男人。富貴眼里的絕望和無奈，讓她心疼，她真想再給他點念想，這個家怎么能沒有男人呢？她靈玉也離不開他呀，從小的夫妻，心貼著心啊。

回到家的富貴身體更虛弱了，他躺在炕上，眼睛瞪著房梁，不瞪出個窟窿誓不罷休的樣子。給他端飯他就吃，給他打針?biāo)痛?，行尸走肉般隨遇而安。家里借了多少錢，還有可借的地方嗎？大兒子定在秋后結(jié)婚，籌備到什么程度了？小兒子是否能考上好大學(xué)？這些都與他無關(guān)，他只管躺在炕上，看房梁。今天掛了幾個灰嘟嚕，有哪幾個是新掛的，他數(shù)得一清二楚。他難受，憋得慌，喘不出氣，他就叫，捶胸。靈玉不管忙啥，都要及時跑到他跟前，晚了，他伸手能摸到啥就摔啥。他什么都不顧了，還顧靈玉的感受嗎？靈玉有時抹眼淚，他就罵，我還沒死呢，你就哭，是盼我早點死吧？

直到有一天，學(xué)校的老師打來電話，說他家的孩子兩天沒來上學(xué)了。因為孩子住校，也就是星期天回來拿生活費。小兒子這次居然沒去學(xué)校，他去哪了？逃學(xué)？學(xué)壞？靈玉帶著一腔怒火翻小兒子的房間，這個家不能再出事，她就是鐵打的，也得散架。她在小兒子枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一封信，小兒子說他不考大學(xué)了，去城里打工，給父親掙錢治病。禍不單行，緊接著，大兒子對象家來退親，彩禮一分不少地退了回來，說正好你們用錢。

靈玉躲到茅房很實地哭了一頓，怕富貴聽到?？迚蛄耍眯渥硬粮裳蹨I，走出茅房。院子里的棗樹正茂盛，那是她剛過門時跟富貴栽的。一棵小棗，一棵紫鈴。小棗甜，紫鈴脆。今年的紫玲棗格外的大，個個有小酒盅那么大。棗把樹都壓彎了，靈玉摘顆棗放嘴里，甜！這不生活中還有甜的東西嘛！過了八月節(jié)就打棗，趁鮮賣，不等曬干了，咋地也能賣個幾百塊。這錢原來是給小兒子交學(xué)雜費的，小兔崽子偷著跑了，看著是幫家里，實際上是要父母的命。跑就跑吧，這錢就給富貴治病。今年的棉花也豐收，夠富貴吃一陣子藥的。唉，不管那么多了，走一步算一步吧，她吐了棗核，說，給富貴做飯去。她推開屋門，看見灶坑蹲著一個人，是富貴。靈玉不敢相信地看著，富貴正在燒火做飯。靈玉奪過他手里的柴火，說，我來做，你快躺著去，可不能累著。

富貴把柴火扔在地上，喘了半天說，我還躺著，再躺我就躺死了。我已經(jīng)把孩子躺跑了，我這個熊樣子，還像個爹嗎？我早晚把這個家拖死。我的兒啊。富貴抱著腦袋蹲在地上。靈玉抱著他說，富貴，你只要打起精神，這病就好一半，有一線希望咱也治。老大的媳婦沒了，咱以后再找，那個小的，只要他回來，咱綁也要把他綁到學(xué)校去。你不就是這點心思嗎？我懂。眼前咱先顧你的病，咱賣棉花，賣新房，就不信治不了。

放屁，你說賣新房，老子寧可死。富貴推開她，決不能賣兒子的新房，那是給兒子娶媳婦的。我出去打工為了啥？不就是為了這嗎？這一身病為了啥，不就是為了這嗎？從這開始，你顧地里，我顧家。我干不了地里的活，燒火做飯我能干。咱還得過呀，為了孩子。

靈玉抱著富貴哭。

富貴再也不打針了、不吃藥了。他像個女人似的擔(dān)起了家務(wù)。他不閑著，刷鍋，刷碗。刷鍋的泔水他就喂雞呀、豬啊，不浪費一粒糧食。滿屋、滿院子都是富貴的喘息聲、咳嗽聲和磕磕絆絆的腳步聲。他往往扶著鍋臺、炕沿大口地喘。靈玉問他沒事吧？他就笑著說，沒事，我就是歇會兒，這段時間好多了。其實富貴的病加重了，痰里帶血，他不讓靈玉看見。他不舍得住院，連藥也不舍得吃。常常在睡夢中被憋醒，所以他早上比靈玉起得早，給靈玉做早飯，靈玉吃飽了就上地。靈玉倒覺得富貴有精神頭了，是好的預(yù)兆，也許老天看他家可憐，讓富貴好起來了。靈玉每天把摘下來的棉花裝在驢車上，晚上趕著驢車?yán)丶摇，F(xiàn)在用驢車的少了，用的都是農(nóng)用機動車。富貴家一來買不起，二來靈玉一個女人家也不會開。這些年攢的錢，都給大兒子蓋了新房。剛喘口氣，還沒給小兒子蓋房，就攤上富貴這事。

有一天，靈玉拖著疲憊的身子剛進大門，就看見富貴躺在院子里，蜷縮著，大口地喘著，眼睛直勾勾瞪著，旁邊吐的痰里都是血。靈玉慌了，她叫人來，用三輪車把富貴送到了鎮(zhèn)醫(yī)院，鎮(zhèn)醫(yī)院看這情況，說趕緊送縣醫(yī)院。

到了縣醫(yī)院，富貴是活過來了，醫(yī)生明確告訴靈玉，這病就是花錢維持，有錢活命，沒錢就死人。第二天，富貴就堅決出院，棉花在地里沒摘，豬在圈里嗷嗷叫。我在這趴窩，這不是扯嗎？治一個治不了的病，我這不是拿錢打水漂嗎？我富貴不能再辦傻事了?；丶?，哪也不如家好，我死也要死在家里。趁我還有這口氣，在家等著兩個兒子回家。只要他們回來就由不得他們了，大兒子讓他學(xué)技術(shù)，小兒子讓他回學(xué)校。別再像我似的，不懂技術(shù)，不懂文化，兩眼一抹黑，不上當(dāng)才怪呢。

回到家的富貴強忍著咳嗽，他不想讓靈玉看出他有多難受。幾個月前靈玉還是一頭烏黑的頭發(fā)，現(xiàn)在再看，額頭、鬢角都是白發(fā)，所以他不想再給家添堵。他要強，但生命的時鐘不給他做主，他的記憶力開始減退，明明衣服就放在腳底下，早上穿衣服他就嚷，我的衣服呢？我的衣服呢？誰把我的衣服拿走了。靈玉把衣服遞到他手里說，這不是在你腳底下嗎？頭天夜里你還說放腳底下，早上穿好拿，怎么這會兒就忘了？富貴恍然。他還出現(xiàn)了幻覺，時?？匆娝膬蓚€兒子放學(xué)回來，八九歲的光景。他就跑到院子里去找，摸著大門，空曠曠的大門口，只有風(fēng)來回地穿梭，這才知道看花眼了。他也知道，強迫自己多吃飯，增加抵抗力。但他吃不下，胸口像堵塊大石頭，出不來氣，也進不來氣。近幾日他只喝點粥，還覺得滿腹?jié)q的難受。他不想死，他甚至懼怕死。他想過種種死了以后的情景，全都是恐怖的。小時候他聽老人們講過，人死了，小鬼先給帶上腳鐐、手鐐，要過好幾道關(guān)，擱鋸拉，下油鍋。要不咋說過鬼門關(guān)呢。怕倒不是最主要的，他牽掛兩個兒子，他們還沒成家立業(yè)。都說兒是娘身上掉下的肉，又何嘗不是爹身上掉下的肉。是他的緣故，大兒子沒娶媳婦，小兒子輟學(xué)，他真是死都閉不上眼睛。他更留戀靈玉，他許愿，讓她過上好日子，卻跟著他遭大罪了?，F(xiàn)在唯一回報全家的就是早點死，想死還不那么容易呢，死神套在他脖子上的繩索一點點地勒，先是肺心病、肺氣腫，然后呼吸衰竭……死神也是很講究的，按部就班，循序漸進地蠶食他的生命，直到最后呼吸衰竭死亡。目前，死這個過程對富貴來說短暫而又漫長。短暫，他無限留戀這個人世間，留戀他的老婆和孩子，留戀新房，還有晚上那輪月亮；漫長，這個病需要用大量的錢來供養(yǎng)，他供養(yǎng)不起，希望死亡的過程縮短，再縮短。人都說，人死了有進天堂的，有進地獄的。進天堂的人都吃的紅光滿面。進地獄的人面黃肌瘦。因為不管是天堂還是地獄，吃飯都用一米多長的筷子，天堂的人用筷子互相給對方夾飯，當(dāng)然就吃到嘴里。而地獄的人都往自己的嘴里夾，一米長的筷子，當(dāng)然夾不到嘴里。饑餓折磨著地獄的人，所以他們相互撕殺。好人死了能進天堂，富貴認(rèn)為他是好人，應(yīng)該進天堂?？墒?，他又是罪人，他折磨的全家走向了深淵，原本這個家已經(jīng)走出了貧困，都是他，都是他倒霉。要想死后進入天堂，就盡快結(jié)束自己的罪過，結(jié)束吧，讓這個家解脫了吧。希望他死后進入天堂，活著的時候沒享到福，愿死后，也能享受到別人喂飯的待遇。天堂再好，他還是愿意在人間遭罪。胡思亂想到這些他就淚水漣漣。

這些日子呼吸越來越困難了，這個病不就是呼吸衰竭而死亡嗎，太對了，人不就是活一口氣嗎？富貴不想讓這口氣輕易停止，他大口地呼吸著，呼吸著來自棗樹的空氣，呼吸著來自棉花地的空氣。他甚至半夜起來，呼吸來自月亮的空氣。他踏著月光走到新房那院，拉亮門燈，紅磚到頂?shù)男路砍尸F(xiàn)在他的面前，怪喜人的。風(fēng)吹過，仿佛從窗里傳來兒子和新媳婦的笑聲。他愿意活在這幻想中，回憶、幻想美好的時光，能幫他克服病痛的折磨。他幾乎每天晚上都到這個院子里溜達(dá)，怎么也看不夠。靈玉也就由著他，陪著他在院子里轉(zhuǎn)悠。別看富貴不說，她也知道病痛折磨得他睡不著。她眼睜睜地看著他痛苦，張著嘴，喘著粗氣，一點忙也幫不上。望著眼前的新房，靈玉罵自己財迷，怎么幫不上？把新房賣了，讓富貴住院，至少能讓他把氣喘順溜些。人是活的，房子是死的。再說，房子是富貴用命換來的，為啥就不能救富貴的命呢。她想，明天就背著富貴，張羅賣房。

天剛放亮，靈玉就聽見富貴在院子里咳嗽。她麻溜穿好衣服，抱柴做飯。富貴說他想喝地瓜粘粥。靈玉說好啊，只要病人想吃東西，那就是好轉(zhuǎn)的征兆。別說，富貴喝了一大碗。靈玉替他高興，說我去拾棉花，你在家好好待著，人家有賣棉花的了，咱家落后了，我得趕緊拾去。富貴說他也去，幫她拾棉花。靈玉說那可不行，地里風(fēng)大。富貴說你看我今天早上吃那么多，我今天覺得好，讓我去吧，在家也悶得慌。靈玉說我套驢車?yán)闳グ?。富貴坐在驢車上，高興的像個孩子。鄉(xiāng)親們見到他問行嗎？他笑著說行，行??！鄉(xiāng)親們說那這是見好了。他附和著說，好了，好了。到了地里，他剛拾了半根垅，就喘成一個團了。靈玉要拉他回去，他說好不容易來的，不回去，我坐在車上看著你摘。

成片的棉花地，一望無際。別人家比他們來的早，已經(jīng)摘上了。還別說自家的這塊地長得真好，靈玉付出辛苦了?？粗蠖涞拿藁?，他想起了靈玉第一年上他家來過八月十五的情景，那年的棉花也這么個收成，賣了棉花娶了靈玉。他就是在這塊棉花地第一次親了靈玉，不是他膽子大，是那晚的月光醉人，醉了的人膽子就大。這些年，無論他走到哪，那晚的月亮都跟著他，就像靈玉跟著他，他暖。多快呀，一晃，他快五十了。五十歲，在農(nóng)村正是干活的好時候，可他像個廢人似的，坐在車上看人家干活。靈玉摘到了地中間，肚子前的棉花袋子裝得鼓鼓的，正跟鄰居邊摘邊說話，兩家的地挨著。鄰居回過頭朝他看了眼。富貴就犯合計，不是他多疑，他就怕鄰居打他家新房的主意，鄰居打聽過，他家新房賣不賣，說是給她侄子打聽的，其實就是給她自己家打聽的，因為她的兒子也不小了。知道富貴得的這個病，急著用錢，房子不能賣貴了，如果比蓋合適，還是買的好，省去了操心。被富貴一口回絕。地里的風(fēng)是比院子里的大，富貴扶著車幫，使勁地咳嗽。靈玉不得不中斷與鄰居的話題，走到富貴跟前，從腰里解下棉花袋子，放到車上說，走吧，回家。富貴點頭，他就是想把她跟鄰居分開。靈玉趕著車說，不讓你來，你非來，看，耽誤我干活吧？富貴說值，要是這輩子我再也看不見咱棉花地了，我死了多后悔啊！別胡說，有你這口氣，咱這就是個完整的家。剛進村，正趕上個來賣羊肉的。富貴歪著脖子瞅那羊肉。靈玉說，你想吃羊肉了，好，咱買。她在羊肉攤上選了又選，一邊對攤主說現(xiàn)在的羊肉真貴，攤主說，買吧，再不買，明天還漲價，現(xiàn)在的東西一天一個價，連俺們賣東西的也摸不準(zhǔn)行情了。靈玉說那就來二斤吧，她從兜里掏出一把碎票，數(shù)了又?jǐn)?shù)，不夠，她又把所有的兜掏了一遍，總算湊夠了。她交錢的時候還不放心地囑咐，你可得給夠稱啊。這羊肉多貴她都得買，富貴最近吃的太少了。好不容易有他想吃的，人都說十病九撐嘛，多吃，病好得快。富貴說他想吃羊肉蛋子，放點細(xì)粉，再放點白菜。

靈玉想富貴今天這是咋的了？反常？呸呸，這說明病見好。靈玉剁羊肉，切白菜。羊肉剁碎，放蔥、姜、花椒面、鹽攪勻，熗鍋放入適量的水，待水要開不開時，把羊肉捏成蛋子下鍋，開鍋放白菜和泡軟的粉條。出鍋時，撒上香菜末，淋上香油。喜歡吃酸的，再淋上點醋。連湯帶水一人盛上一碗，就著白面饃饃。你就來吧，保準(zhǔn)吃完一碗還想吃第二碗。靈玉干活麻利，一會兒，熱騰騰的羊肉蛋子端到了富貴面前。富貴說香，埋下頭就吃，他喘氣費勁，他吃會兒，喘會兒，吃完一碗，他還要吃第二碗。靈玉不是不舍得讓他吃，怕?lián)沃?，趕上他一天吃的量了。靈玉就給他盛了少半碗，富貴還是吃得滿口香甜。兩人剛撂下飯碗，鄰居來了。靈玉忙迎出去，并把門關(guān)上，在院子里嘰喳說話。富貴一看就知道，這是怕他聽到，背著他的事就是賣新房，沒旁的。富貴不想問了，他在這個家里就是個病人，經(jīng)不起任何打擊的病人，他什么也不是了，任何事情都不需要他參與和定奪，他只要管好自己養(yǎng)好自己的病，就阿彌陀佛了。累贅！累贅呀！

下午，靈玉照樣拾棉花。富貴在新房的門檻上坐著，院子里也有兩棵棗樹，是蓋房時才栽的。一下午兩棵棗樹上落了幾個鳥，他記得清清楚楚，今天的記憶力出奇地好?？焯旌诘臅r候靈玉回來了，她先把車放到老宅子，就急匆匆走到新宅子。推開大門看見富貴正坐在門檻上，說，多涼啊。富貴看見她手里拿個瓶子，往茅房走。富貴沒問她，她自語，今年用不著了，明年再用吧。富貴不用看也知道，那是農(nóng)藥——殺棉靈。農(nóng)村都把農(nóng)藥放茅房的犄角。

晚上吃的是中午剩的羊肉蛋子，誰說剩菜不好吃，晚上的羊肉蛋子更有滋味，經(jīng)過一下午的浸泡，羊肉吃透了佐料。吃完晚飯富貴早早就上炕睡覺。靈玉看了心說，今晚可怪好的，不用陪著他在院子里轉(zhuǎn)悠到半夜了。他每天憋得慌，睡不著，就在院子里轉(zhuǎn)。而靈玉累一天了，跟他轉(zhuǎn)不起呀。他自己轉(zhuǎn)她還不放心，磕磕絆絆的，也許一個跟頭就爬不起來了。再累，也得陪著。靈玉想今晚可睡個好覺，明天起個大早，一天就把棉花拾完了。賣了棉花，賣了新房，還還饑荒，咬牙跺腳也要給富貴治病，去省城大醫(yī)院。治了，他死了，不后悔。明天鄰居就拿新房的定錢，也是等賣了棉花把房錢湊齊。靈玉也脫了躺在富貴的旁邊，現(xiàn)在她躺在他身邊是隨時給他打支應(yīng)。靈玉很快睡著了，富貴也迷迷糊糊睡著了，他是被月光晃醒的。月亮把屋里照得亮光光的，照著靈玉的臉。奇怪的是，在月光下，富貴沒看見靈玉一根白頭發(fā)，一頭烏發(fā)披散在枕頭上，就像二十多年前的洞房花燭夜。突然，“他”動了，繼續(xù)動，直挺挺的。從得病，“他”始終軟塌塌地趴著，如一件不體面的、必須的擺設(shè)，羞答答地藏在隱秘處。今天在月光的慫恿下，“他”雄姿勃發(fā)。富貴聲聲喊著月亮，鉆進了靈玉的被窩。靈玉驚醒，聽富貴喊月亮，她知道怎么回事了，她的富貴回來了！多久了，她沒做女人了，再不做她都快忘了。她抱住了富貴，還沒等到她咬肩頭，富貴就咳嗽著、喘著從她的身上出溜了下來。富貴扇了自己一個耳光，嗚嗚地哭著，鉆進自己的被窩，他真是個廢人了。月亮一如既往地照著窗戶，月光盡心盡意地灑在靈玉的臉上，她的臉上沒有大喜大悲的變化，本來這事不是現(xiàn)在做的，他那身子骨走路都費勁，能做這？就是今天那羊肉蛋子撐的，心血來潮。她自己無所謂，農(nóng)村婦女嘛，從未拿這事當(dāng)成什么高檔次的生活，有這事過日子，沒這事也過。她安慰著富貴，行了，這有啥，睡覺吧，都啥歲數(shù)了，還起這興，睡吧，睡吧。靈玉打個哈欠睡著了，她沒有精力跟他嘮更多的話，明天她要拾棉花，必須拾完。

靈玉發(fā)出均勻的鼻聲，富貴哆嗦著手想撫摸靈玉的臉，又怕把她惹醒。他想咳嗽就捂著嘴鉆進被窩咳，他憋的太難受了，馬上就要窒息了。他摸索著穿上衣服，悄悄地走出屋門。他站在院子里，手扶著墻，像個瀕臨死亡的人，呼出十口氣，也吸不回一口氣。但他還是努力地呼吸，他需要這口氣，支撐著他走到新房子的院子。今晚的月亮真圓??！照著他的腳，讓他一路走好。他扶著院墻，半步、一步地挪。到新房子不光是為了拿茅房的殺棉蟲，而是為了最后看看他用命給兒子換來的新房。兒子，他生命的延續(xù)，他什么都舍得。這新房子立在這兒，也是他的驕傲，是他富貴掙來的。他不想把驕傲耗盡了再走。他先走，他必須走，留下驕傲。就算給子孫留下點念想吧。他把殺棉蟲拿在手里，擰開蓋，剛擱在嘴邊，又拿開。怎么？富貴，你猶豫了？不是，這是兒子的新房啊，我死這，不就成了兇宅了嗎？還怎么結(jié)婚？他把瓶蓋擰上，月光照著他，他跟著月亮，往棉花地走。棉花地好啊，人死了不也要埋地里嗎。他走不動了，撿個棉花柴，掰掉杈，拄著走。月光下，他離老遠(yuǎn)就看見棉花地有一男一女抱在一起，走進他看清了，是年輕的富貴和靈玉。他就向他們倆走去，走啊走，走不動他就爬。他終于抓住了年輕的富貴，總算松口氣，渾身都輕松了?？諝庹嫘迈r啊，棉花雪白地開在他的周圍，他并不是躺在冰涼的地里，而是躺在溫暖的棉花上。連胸也不悶了，呼吸通暢了。這就對了，聽老人們說，人死是不會帶病走的。是時候了，他擰開瓶蓋，就那么仰躺著……那冰涼的液體順嘴滑進他的胃，他沒害怕，就連殺棉蟲上的骷髏都向他咧嘴笑，因為他是好人，好人死后要進天堂。秋風(fēng)清爽地吹拂著，把天空的云彩吹得無影無蹤，星星像擦亮的鉆石，閃爍著。富貴數(shù)著星星，瞪大著眼睛，瞪大著……他不能閉上，閉上就睜不開了。瞪著，數(shù)著，瞪著……最后，他看了眼月亮，又大又圓啊……他噏動著嘴唇——月亮，月亮……

這時，月光正灑滿整個棉花地……

張艷榮，中國作協(xié)會員，遼寧作協(xié)簽約作家。小說獲遼寧文學(xué)獎。獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎。有小說被《新華文摘》、《小說月報》、《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載。著有長篇小說《鐵血熱土》、《老北風(fēng)》。