男人貌不驚人，他拖著行李箱，混在火車站密密麻麻的人群里，誰(shuí)也不會(huì)多看他一眼。

火車站這樣的地方，像在辦人間展覽，大家都是展品和看客。進(jìn)站口不遠(yuǎn)的花崗石地上，鋪了一層塑料布，再堆上紅紅綠綠的被條，十幾個(gè)外出務(wù)工的人擠在一起席地而睡。他們出了門就滿世界為家，風(fēng)餐露宿的，把臉面豁了出去，趁著沒人來(lái)干涉，一個(gè)個(gè)都睡得很死。有人還把一只穿網(wǎng)鞋的腳蹬出了被子，姿勢(shì)別扭地偏仰著頭，咧開嘴，竟然在打鼾。男人夾在進(jìn)站的人群中，低下眼看看他們，心里有一點(diǎn)嘆息。

進(jìn)了站，手忙腳亂地過了安檢，拖著死豬一樣的行李，查看大屏幕上的車次，上自動(dòng)扶梯，找到候車室，終于吁了一口氣。候車室也是人滿為患的，各種氣味混雜，水籠頭前和廁所里全是人。隔了一會(huì)兒，擴(kuò)音器里召喚準(zhǔn)備檢票了，人群騷動(dòng)起來(lái)，早早地?fù)碓谶^道上，亦步亦趨地向前挪。檢過了票，相跟著穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，一路小跑找到自己的車廂。上了車，左挪右騰地放好了行李，找地方坐下來(lái)，身上已出了微汗。一車廂里的人都經(jīng)過了奔波，慌亂甫定，這時(shí)候看清了打掃干凈的車廂，枕頭被褥疊放在鋪上，心方才落下一些。

車開不久，多數(shù)人也就睡了。一覺醒來(lái)，忙了一陣吃飯喝水上廁所，見車窗外的天色暗了，正在春耕的黃褐的土地一塊塊地延展到遠(yuǎn)山邊，覺得旅途才算是開始；剛一這樣想，又覺到了枯燥和無(wú)聊。

男人講究養(yǎng)生。吃完了一份盒飯，他開始沿著窄窄的過道散步，一路披荊斬棘地避開人們的腿腳身體，向前走到了硬臥車廂，向后走到了軟臥和餐車那里，而后折身返回。他木著臉，沒有表情，嘴里機(jī)械地說(shuō)“請(qǐng)讓一下”、“借光”、“謝謝”。

此時(shí)大家各安其位，有了閑心，偶爾有人瞥一眼他，覺得這男人是有幾分不同尋常的。他長(zhǎng)了一個(gè)大腦袋，腦門寬闊而發(fā)亮。眼睛不大，眼光卻鎮(zhèn)定，沉了一些東西在里面，向人臉上掃來(lái)時(shí)有幾分犀利。他是50歲上下的年紀(jì)，自然是有閱歷的，以中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，有可能是個(gè)什么官，這官做得并不大，不然，也不會(huì)擠在硬臥車廂里。這一瞥，有了一點(diǎn)印象，但很快也就消散了。人心在許多時(shí)候像一潭水，倒映著過來(lái)過去的世界，過去的也就過去了。大家繼續(xù)攀談，或者打撲克。打撲克是火車上最好的娛樂，一局打完，車就不知走到了哪里。

這一路的來(lái)回，男人面目呆板，其實(shí)，他心里是生出了很多趣味的。他這個(gè)人，照自己看來(lái)，年輕時(shí)渾渾噩噩，工作、戀愛和結(jié)婚，回想起來(lái)，像做了一場(chǎng)不由自主的夢(mèng)。中年以后，他漸漸地有了一個(gè)愛好，就是琢磨人。這個(gè)愛好帶給他的樂趣，幾乎找不到言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。打個(gè)比方，原先，他是顯微鏡下的細(xì)胞，在那里擠擠游游，分裂，重組，現(xiàn)在呢，他站到了顯微鏡后面，瞇著眼，看別的細(xì)胞不安地動(dòng)蕩。隨著經(jīng)驗(yàn)的增廣，他又發(fā)現(xiàn)，這愛好向他展開的天地可說(shuō)是深不可測(cè)，許多的事情，他只能發(fā)現(xiàn)，卻無(wú)法深究；而且，這個(gè)愛好不顯山不露水，不妨礙他過自己的一份日子，不像愛好釣魚的人，總得扛著個(gè)魚竿，愛好跳舞的人，常常為場(chǎng)地和舞伴操心。

他的愛好也傳染給了妻子。他們的一兒一女都大學(xué)畢業(yè)工作了，大女兒還成了家，夫婦兩人在床上已經(jīng)多年無(wú)話?，F(xiàn)在，有了這個(gè)愛好，他們偶爾會(huì)你一句我一句地說(shuō)到夜深。他們互相啟發(fā)，提供材料和觀點(diǎn)，把話題一點(diǎn)點(diǎn)地推進(jìn)，像兩個(gè)樂此不疲的偵探。剛開始，他們琢磨周圍的人，親戚、熟人、同事和共同的朋友，這些人被他們反復(fù)地研究，得出了結(jié)論：誰(shuí)是自私的、視錢如命的、小家子氣的、腦子有問題的，誰(shuí)是虛偽的、愛說(shuō)謊的、削尖腦袋往上爬的，誰(shuí)是好色的，誰(shuí)是為情所困的，誰(shuí)是心理變態(tài)的。這些人都琢磨完了，他們就從過去的經(jīng)歷中尋找對(duì)象，比如，他妻子年輕時(shí)的一個(gè)追求者，他的單位里那個(gè)十幾年前跳橋自殺的人，她的娶了比自己小20多歲的老婆的舅舅，他的結(jié)過三次婚的小姨。一時(shí)缺乏材料了，他們便去研究電視劇里的人。電視劇里的人，往往不如生活中的精彩，用他妻子的話，是沒有嚼頭，因?yàn)樗麄兊谋瘹g離合，喜怒哀樂，原本就是演出來(lái)讓大家說(shuō)的，大量的真實(shí)被過濾了；生活里的人呢，只能悄悄地研究，卻不能公開地說(shuō)，偷情的樂趣或許可有一比。

有一回，隆冬的夜晚，他們躺在各自的被子里，熄了燈，琢磨起一個(gè)女鄰居來(lái)。那女鄰居也算得一個(gè)人物，別看她只是一個(gè)貨場(chǎng)記錄員，這輩子盡跟風(fēng)花雪月打交道了，鬧下了很多樁風(fēng)流事。在他們的單位宿舍里，女鄰居幾十年聲名狼藉。女人們蔑視她，自以為正派的男人躲著她，孩子們編順口溜罵她。他妻子提起這女人，只從鼻子里哼一下，以后都懶得提?？墒窃谀峭恚拮雍鋈徽f(shuō)：“其實(shí)，我很佩服她一點(diǎn)，她一年四季都把自己打扮得漂漂亮亮的，一天也不放過。你想想，要保持這樣，冬天得比別人早起，夏天要比別人勤擦汗勤撲粉，幾十年如一日，也算一種耿勁，一種追求，一種精神。我就做不到?！彼舱f(shuō)：“對(duì)啊，換個(gè)角度想，她做狐貍精，白骨精，也不是人人都能做的，那要用自己的名聲臉皮去換，很多男人都不肯。她為什么，不就為了討男人的好？有幾個(gè)男人真對(duì)她好了？到頭來(lái)孤魂野鬼一個(gè)，還背著個(gè)壞名聲。照我看，她還是個(gè)壯士哩！”他們笑了兩下，隨即沉默。而后她說(shuō)：“我們也是壯士，有幾次差一點(diǎn)就離了，挺一挺，熬過來(lái)，也照樣是一輩子。還算兒女爭(zhēng)氣，老有所養(yǎng)。”他不語(yǔ)，伸手到她被子里，捏一捏她的手。那一刻，屋外的世界是嚴(yán)寒和廣大的，他們的小日子卻抗得住它。

男人想抽煙。他走到車廂連接處，那里已經(jīng)站了兩個(gè)煙民。他掏出煙來(lái)，點(diǎn)著火，背靠車壁，看看另一側(cè)的一個(gè)男人。那男人也看看他。廊燈暗淡，絲絲的冷風(fēng)滲進(jìn)來(lái)，他們噴出的煙紛亂了一陣，消散在車廂的雜味里。

一側(cè)的男人瘦高的個(gè)子，穿一件小碎格子的毛料西服，眼睛很大，凹下去，有憔悴之相。他在哪個(gè)小機(jī)關(guān)里做事，要么是個(gè)老師，反正是文化人。在男人里面，他絕不是可以做中心的那一類。他是面善的，還有些懦弱，但他對(duì)人對(duì)事總有自己的主意，因?yàn)椴缓苋肓?，他的主意往往顯得固執(zhí)。如果他有家有室，他的老婆并不賢惠，毛料西服不算新了，衣角卻還吊著線頭，那線頭也是舊的；褲子也嫌短，看得見棕色的尼龍襪和腳踝骨。如果他是單身，他就是個(gè)不會(huì)照料自己的男人。還有，他的面色是一種黯淡的白，明顯的營(yíng)養(yǎng)不均，要么是常年心思太重引起的。他的思維和人們認(rèn)同的正常狀態(tài)有或多或少的偏差，他看人的時(shí)候，幾分恍惚，夢(mèng)游似的?？傊?，他是無(wú)害的，但也未見得有多大的能力。

靠窗還有另一個(gè)男人，像小雜貨鋪的老板，叉腿站著，是背靠車廂、面朝人的防御的姿勢(shì)。他的頭發(fā)剔得短短的，脖子也是短短的，牙齒和手指都有煙熏色。藏藍(lán)的發(fā)亮的夾克里面穿一件手織的毛衣，織得花樣繁復(fù)，能想到他女人坐在鋪?zhàn)永锏蔫F爐邊織毛衣，一針針的，把東一榔頭西一棒子的心思也織了進(jìn)去。他看人，是平平地看過來(lái)，有一點(diǎn)漠然和自得。這樣的人，有他的義氣，也有他的狹隘，平日里并不兇蠻，但你不小心惹著了他，他是會(huì)操家伙跟你拼命的。

他們默默地站在這逼仄的地方，吞云吐霧。偶爾有人端一碗方便面過來(lái)，又有人提一個(gè)水杯過去，他們側(cè)過身體讓開，還是默默的?；疖嚿系臅r(shí)間，咣鐺咣鐺地?cái)?shù)，數(shù)得太急太密，反而更枯長(zhǎng)。

車廂頭的邊凳上，對(duì)坐了一對(duì)男女，正大聲交談，話聲清楚地傳過來(lái)，不能不聽。男人剛才經(jīng)過，瞥了他們一眼。這趟火車從成都開往南寧，那男人是東北人，女人是湖南人，坐在那里不急不躁地拉家常，明顯都是常在路上討生活的。男的穿一件皮上衣，下面有備而來(lái)地套一條運(yùn)動(dòng)褲，蹺著腿，腳尖一點(diǎn)一點(diǎn)地，用一只茶垢斑斑的玻璃杯喝水。女的不會(huì)打扮自己，人到中年了，模仿滿大街年輕姑娘的時(shí)尚，齊腰的鑲皮夾克，緊緊的牛仔褲，又怕露出一截后腰，一面說(shuō)話一面伸手拽衣服，倒像那男人要輕薄她。男人沒有這個(gè)意思，旅途索漠，他只想聽她大聲地說(shuō)話。她的聲音有尖利的裂帛之感，卻是一個(gè)心無(wú)城府的女人的聲音，這樣的女人有她的可愛之處。她掏心掏肺地說(shuō)她自己，她老公，她兒子，全然不顧對(duì)座素未謀面的男人是否有興趣。

“他原來(lái)也是幫人家洗煤嘛，后來(lái)就自己開了這個(gè)廠。唉呀，很辛苦的！一年三百六十五天，沒有休息的，真的！過年嘛，當(dāng)然不做了。也沒有什么好玩的，就是打麻將，昏天黑地打幾天。你想嘛，開洗煤場(chǎng)，不能開在熱鬧的地方，因?yàn)橛形廴韭?，只能開在山溝里，連個(gè)商店都沒有，卡拉OK都沒得唱。開始我坐那個(gè)車，坐一次吐一次，現(xiàn)在習(xí)慣了，不吐了嘛。錢嘛，還是賺的，這兩年不如原來(lái)了，賺得少。我老公說(shuō)，再干幾年就把洗煤場(chǎng)賣掉，回家做點(diǎn)別的生意，跟兒子在一起。我兒子很聰明的，老師經(jīng)常夸獎(jiǎng)他。他聽話，吃完晚飯就做作業(yè)。我說(shuō)，勇勇，你剛吃過飯，出去玩一下嘛，坐在這里不好消化嘛。他不聽，我說(shuō)多了，他還翻白眼……沒辦法，要考大學(xué)嘛，現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)很厲害的……”

她對(duì)面的聽者把茶葉喝到了嘴里，“呸呸”地吐兩下。女人收了聲。一時(shí)無(wú)話。

男人把煙頭塞進(jìn)煙灰缸，走回車廂。經(jīng)過兩人身邊，脧他們一眼。他們都看向窗子，窗玻璃外面是黑夜，他們看見的還是自己，于是又把眼光收回車廂。

男人回到自己的鋪位，鋪位已經(jīng)被四個(gè)年輕人占了。他們把一個(gè)箱子立起來(lái)，鋪一張報(bào)紙打撲克。他們的表情很投入，甩起牌來(lái)惡狠狠地，一甩定乾坤似的。遇上牌臭，便罵上一句。對(duì)方作弊了，這邊的便撲過去，作又打又踢狀。他們斷斷續(xù)續(xù)的話題，是房子和房?jī)r(jià)的事情。

男人將胳膊撐在中鋪上，曲起一條腿，站在旁邊看他們打牌。

他們都是畢業(yè)不久的大學(xué)生，在一家公司里跑業(yè)務(wù)，此行是去廣西做營(yíng)銷。從口音和衣著分辨，其中一個(gè)是成都人，另三個(gè)是從農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者小縣市讀書出來(lái)的。成都人穿著白T恤，牛仔褲，走到哪里都不顯落伍；另三人則是西裝或夾克，過于正式，穿夾克的那個(gè)還打了條紅領(lǐng)帶。

那個(gè)最年長(zhǎng)的，團(tuán)白臉，軟塌塌的頭發(fā)，不過三十歲左右，是這四個(gè)人的小經(jīng)理。他蹙眉道：“唉，我就是愛操心，從小就是這個(gè)命！”他說(shuō)得并不錯(cuò)。男人站了片刻，已經(jīng)見他操了幾次心。比方成都人泡一碗方便面，他擔(dān)心那面泡的時(shí)間不夠長(zhǎng)；比方大家都吃紅領(lǐng)帶帶來(lái)的瓜子，他擔(dān)心吃光了紅領(lǐng)帶會(huì)不高興，因紅領(lǐng)帶平日極度儉省；又比方誰(shuí)說(shuō)了一句他有艷福，老婆長(zhǎng)得養(yǎng)眼，他嘆氣道：“唉，操心??！”他比別人留意細(xì)部，枝末微節(jié)都放在眼里，有幾分婦人心腸。不過，他做這幾個(gè)人的頭是理所當(dāng)然的，因他同時(shí)又很大度，天生有服人的素質(zhì)。別人的挪揄和嘲諷，他能照單全收。他命令對(duì)家交出藏在屁股下的牌，本來(lái)笑嘻嘻的一張臉，面色突變，寒意颯然，由不得對(duì)方不交。一個(gè)人的成敗，在歷史學(xué)家那里，有大言振振的理論，換到一個(gè)人具體的日子里來(lái)，往往由性格和氣質(zhì)來(lái)決定，性格和氣質(zhì)，又是點(diǎn)滴積累的。他這樣一個(gè)人，領(lǐng)導(dǎo)另外三個(gè)是足夠了，可不知他有沒有將才，如果有，那也還需要時(shí)運(yùn)。

成都人的臉貌，像偶像劇里的男主角，劍眉，高鼻梁，輪廓分明的嘴，聲音卻奶氣未脫。他的滿不在乎的神氣里，有一種行走各地的旅行者的坦白，與世無(wú)爭(zhēng)。在男人眼里，他自然還是個(gè)孩子，看不清他長(zhǎng)成男人的一天。其實(shí)，除了一張英俊的、時(shí)尚的臉，他在其他方面都很平庸，性情也是和順的。他這樣的小伙，長(zhǎng)在城市的中心，而城市的中心也像旋風(fēng)的中心，有一種經(jīng)年不變的平靜，表現(xiàn)在他身上，就是一切都習(xí)以為常，不足為怪。這樣的態(tài)度也沒什么不好，可畢竟缺了點(diǎn)力道，所以，他在同伴中，便顯得可愛而輕浮。他莫名地高興起來(lái)了，伸出手去，搓一下別人的耳朵，要么兀頭兀腦地哼一句歌，沒心沒肺的樣子。他的父母肯定是寵他的，他對(duì)這個(gè)世界也就帶了幾分愛心。他這一生，能遇見什么了不得的大事呢？失戀？離婚？當(dāng)然了，事情的大小，又是由一個(gè)人的心來(lái)決定的。

穿夾克系紅領(lǐng)帶的這個(gè)，就比成都人沉重了，他的沉重是命里注定的。顯然，他來(lái)自農(nóng)村，他的膚色和地方話就證明了這一點(diǎn)。可以想象，讀書，上大學(xué)，留在城市里工作，他都需付出很多。這些都實(shí)現(xiàn)了，房子的問題又令他焦頭爛額。他說(shuō)，他已經(jīng)存了3萬(wàn)塊錢，但還不夠首付，小經(jīng)理建議他去看看城郊的二手房。就這個(gè)問題，他們討論了很久。最后的結(jié)論是，與其瞎貓死老鼠地碰運(yùn)氣，自己去滿城地找房子，不如交一點(diǎn)錢給中介，中介會(huì)一套套地向你推薦，直到你滿意為止。但是，中介也有很多套錢的伎倆，須小心識(shí)別。紅領(lǐng)帶心里綁上一塊石頭似地，綁在房子的問題上，別人把話扯遠(yuǎn)了，說(shuō)到日本的來(lái)歷，美俄關(guān)系，已說(shuō)得云里霧里，他還是能橫插一杠，把話題拉回房子上來(lái)。往后，他的問題還有很多，房子有了，還有女朋友，還有提升，還有孩子，石頭是永遠(yuǎn)綁在他身上的。也許是成長(zhǎng)期缺乏充足的營(yíng)養(yǎng)，他的身體嫌單薄，肩膀斜斜地向下掛，臉腮有幾分菜色。他戴了一副眼鏡，就連這眼鏡都無(wú)力架住似的，不停地滑下來(lái)，他又不斷地把它聳上去。他的心思，只顧埋在自己的一攤煩惱中，不太看周圍的情勢(shì)，所以，對(duì)于別人，他是無(wú)害的，別人也愿意同情他。

那第四個(gè)人，就不一樣了。兩圈牌的工夫，男人就有兩次聽他提起臨行前總經(jīng)理對(duì)他說(shuō)的話。總經(jīng)理在公司走廊上遇見他，拍拍他的肩頭說(shuō)，你們都是公司的精兵強(qiáng)將，別人我還不敢派，我就是派你們?nèi)?！他?fù)述總經(jīng)理的話時(shí)，旁人都能聽出來(lái)，暗含一點(diǎn)把“你們”變成“你”的意思。他和紅領(lǐng)帶有相似的背景，但他是有野心的人，又畢竟太年輕，沒有韜略，野心不知如何實(shí)現(xiàn)，便把心思對(duì)準(zhǔn)了小經(jīng)理。小經(jīng)理這時(shí)候身心放松，專注于瞎聊和牌局，這第四人幾番提到渠道、搭建、年銷售額之類，小經(jīng)理不接他的話茬，他臉上便有英雄落單的神色，不服氣，又拿話追問小經(jīng)理。小經(jīng)理不耐煩了，說(shuō)：“這些是公司機(jī)密，不要在這種場(chǎng)合講?！彼班汀绷艘宦?，后背一下碰在板壁上，憤然道：“一個(gè)屁大的公司，又不是可口可樂集團(tuán)，有哪樣機(jī)密喔！”說(shuō)罷自嘲地?fù)u頭一笑。這樣一來(lái)，他真是在同事面前犯了忌，露出了毛躁和粗蠢。沒有人接他的話。也許，這算不得什么，男人想，但他這樣是成不了大事的。不成也罷，偏偏他想要成大事，所以他會(huì)常常跟自己鬧別扭，跟環(huán)境鬧別扭，這別扭，也許是終生鬧著的，一個(gè)不小心，反誤了卿卿性命。

他們打完了一局，伸懶腰，喝水，重新洗牌。列車員過來(lái)了，提一個(gè)黑色的大塑料袋收垃圾。男人避讓開，見隔壁廂的下鋪有空位，便勾頭走過去坐了下來(lái)。

他本想隨便坐坐。離熄燈還早，午后和這個(gè)時(shí)候，是火車上最難挨的時(shí)間。但在這個(gè)廂里，正有一場(chǎng)熱烈的談話，他的注意力很快便轉(zhuǎn)了過來(lái)。

這里坐了三個(gè)人，一個(gè)老太太，一個(gè)姑娘，一個(gè)中年男人。

男人對(duì)這老太太很有印象。他記得她是在車快開時(shí)上來(lái)的，有兩個(gè)人給她送行。送行者不是她親屬，滿臉堆著笑，殷勤地囑咐老太太一路順風(fēng)，車上多休息，多喝水，多吃水果，又說(shuō)南寧那邊已經(jīng)聯(lián)系好了，一定進(jìn)站臺(tái)來(lái)接。老太太受之泰然，跟他們握手告別。她握手，是將雙手迅疾地伸過去，不由分說(shuō)地抓住對(duì)方的手，握住后上下一搖，旋即放開，熱烈而干脆。就憑這姿勢(shì)，老太太便氣度不凡，跟大多數(shù)的老太太們活出了分別。送行的走后，老太太返身指揮車廂里的人替她將行李上架，她并不稱請(qǐng)，直接叫“小伙子”、“男子漢”，被她點(diǎn)到的人便義不容辭，幫她把一個(gè)笨重的大箱子抬上行李架，又將一個(gè)紙盒塞進(jìn)床底。安頓好行李，老太太在自己的下鋪窗邊坐下，從隨身包里拎出一袋水果，說(shuō)：“來(lái)，吃蘋果！”逐個(gè)遞上。有人毫無(wú)防備地接了，有人趕緊搖頭擺手，害怕不留神被她塞了蘋果。

老太太的打扮很過時(shí)，花白的短發(fā)不染不燙，是清湯掛面式。腳下穿一雙黑色的搭袢絨面布鞋，緊勒鼓鼓的腳面，還有一雙白色的線襪，似乎是她年輕時(shí)的東西。世界都換了，她卻沒換這鞋襪。她在黑色粗呢上衣外面，套了件米色的攝影背心，仿佛從不同的年代里隨便拉了一件來(lái)，堆在身上。不過，她眉眼粗放，嗓門高大，生而有氣勢(shì)，倒壓住了她不倫不類的裝束。她像一股熱風(fēng)刮進(jìn)車廂，引得大家都去看她，不知她察覺沒有。但她若無(wú)其事，顯然早已習(xí)慣了。

自從老太太上車，車廂里便如同多了另一只廣播喇叭，反復(fù)播放她的人生簡(jiǎn)歷，鄰近的人很快知曉了她的大概。她是六十年代初的老大學(xué)生，安徽人，畢業(yè)后到西南參加鐵路會(huì)戰(zhàn)。那是熱火朝天、人人爭(zhēng)奉獻(xiàn)的日子，不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在單位里的人，一個(gè)個(gè)自私自利，她不愛搭理他們。她做計(jì)財(cái)處處長(zhǎng)那些年，每一分錢都是清白的。她的老伴，做了總工，到處都有他的學(xué)生和下屬。她參加的這個(gè)老年攝影協(xié)會(huì)，組織大家去南寧采風(fēng)，要不是她女兒從哈爾濱回來(lái)探親，她本來(lái)要跟大部隊(duì)一路的。她鋪下的那個(gè)紙盒里，就是她現(xiàn)在的武器，24倍的變焦長(zhǎng)鏡頭和尼康相機(jī)。她不怕小偷，因?yàn)樗砩蠜]錢，她的退休金，幾乎都用在替人照相上了。她給貧困山村的人照相，一村人挨個(gè)地照，沖洗出來(lái)免費(fèi)寄給他們。還有她家旁邊的子弟小學(xué)，幾百個(gè)學(xué)生，她讓他們按班級(jí)排隊(duì)輪番照相，不收一分錢。

老太太精彩的簡(jiǎn)歷，經(jīng)不住旅途的漫長(zhǎng)，后來(lái)也就像劃傷的唱片，唱針在某一截反復(fù)。原來(lái)坐得滿滿的車廂，只剩下了這個(gè)年輕姑娘和這個(gè)中年男人，因?yàn)?，他們無(wú)別處可去。

姑娘上車時(shí)，男人留神看過她，只看見了一個(gè)背影。她的高跟鞋聲音太硬，他正勾頭往鋪下塞東西，她橐橐地走過，聲音一下下敲打他的頭頂。他抬頭看一眼，因是仰視，她的直直的披肩發(fā)、系緊腰帶的紅風(fēng)衣、一雙赭黃色的高統(tǒng)靴子，便都顯得扎眼。她給人的第一印象很時(shí)髦，是包裹嚴(yán)密的那種時(shí)髦，可是，他還是納悶：在火車上穿風(fēng)衣，豈不拘束？還有靴子，捂腳不說(shuō)，上下鋪也不方便。他妻子曾經(jīng)說(shuō)，女人為美受的罪，男人是永遠(yuǎn)不明白的。

現(xiàn)在，他就坐在姑娘對(duì)面，看清了她。她脫掉了風(fēng)衣，穿一件黑毛衣，身體縮了很多似的，倒有幾分單弱，和她之前的那個(gè)昂首挺胸、凜然不可侵犯的形象相去甚遠(yuǎn)。而且，她還是相對(duì)保守的，一直坐在那里，話也不多。她的臉型長(zhǎng)得好，是長(zhǎng)白的瓜子臉，晃眼一看是個(gè)美女，現(xiàn)在看仔細(xì)了，五官的缺點(diǎn)便掩不住了。其實(shí)呢，也沒有什么大的缺點(diǎn)，只是不夠雅致而已。她最不好看的地方，不是眼睛，而是眼神，她的眼神幾分自衛(wèi)，幾分窺探，像兩枚掛了灰的葡萄，里面包著自己的仁兒，沉甸甸的、化不開的仁兒。

人和人之間，會(huì)有莫名的化學(xué)反應(yīng)，男人還沒問為什么，就不喜歡一旁坐著的穿灰夾克的中年男人，當(dāng)然，或許對(duì)方也不喜歡自己。火車上的人萍水相逢，喜歡不喜歡，并無(wú)意義。

灰夾克蹺著二郎腿，兩手疊壓在膝彎下，穩(wěn)坐而長(zhǎng)談的樣子。他有一張局促的瘦臉，焦黃的臉色，小眼睛游來(lái)游去，還習(xí)慣性地咂嘴，贊同、感嘆、驚訝和無(wú)聊，都用咂一下嘴來(lái)表示。他并不專心聊天，時(shí)時(shí)扭動(dòng)脖子上下左右地看，似乎同時(shí)又想著什么，琢磨著什么。他想什么呢？他不像心事重重、有一腦子需要解決的問題的那類人，相反，他悠游自在，仿佛一只在安全的洞里整理皮毛的田鼠。

男人見過這灰夾克吃泡面。他慢騰騰地打來(lái)熱水，雙手將泡面在窗邊托板上放好，取出一袋榨菜，靠在泡面一側(cè)，而后咂一下嘴，兩手交疊在腹前坐好，眼睛眨眨地，好像在數(shù)時(shí)間。過了一會(huì)兒，他撕開榨菜，揭開泡面的紙蓋放一些進(jìn)去，想想不夠，再放一些。合上紙蓋后，小心地把邊縫捏好，又砸一下嘴，以方才的坐姿端坐，繼續(xù)數(shù)時(shí)間。時(shí)間到了，他掀起紙蓋一角，伸長(zhǎng)脖子查看，面露得色，隨后掰好塑料叉子，低頭吃一口，抬頭看看四周。他一邊仔細(xì)咀嚼著，一邊用眼睛看人，轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠一片呆滯。男人幾乎不忍心看，這樣吃一袋泡面還無(wú)關(guān)緊要，這樣過一輩子，就讓人難以想象。

他是做什么的呢？他這是去哪里？他的口風(fēng)倒緊，除了附和別人，借題發(fā)揮，他很少提及自己的來(lái)歷和去處。也沒有人好奇。他這樣的人，是人群里分母，專為烘托分子似的。

那姑娘倒流露了一點(diǎn)，她是一個(gè)縣中學(xué)的英語(yǔ)老師，趁著假期，回家過了春節(jié)，然后去南寧找同學(xué)玩。

他們正說(shuō)著的，是平日遇上的、道聽途說(shuō)來(lái)的上當(dāng)受騙的事情。男人坐過來(lái)時(shí)，老太太正高聲大嗓、繪聲繪色地講了一個(gè)她經(jīng)歷的事。有一天，她挎著相機(jī)去公園里拍牡丹，回家的路上，一個(gè)穿中山裝的老頭和一個(gè)相貌清秀的年輕女人攔住了她。那女人自稱是她女兒的中學(xué)同學(xué)，多年前見過她的，把她女兒的名字、她家的住址一一道來(lái)，老太太深信不疑。問女人這是去哪里。年輕女人說(shuō)，她母親近日身體不好，正要請(qǐng)一旁的大師去看看。那大師微微而笑，對(duì)老太太鑒貌辨色，此時(shí)開口說(shuō)，一個(gè)月后，老太太家里有人將遭滅頂之災(zāi)。她是唯物主義者，向來(lái)不聽這些鬼話，哪里肯信？可心里還是犯怵。那大師如果說(shuō)的是她老頭，她倒不怕，她老頭這輩子風(fēng)光夠了，一大把年紀(jì)，也該視死如歸了。但大師說(shuō)的是她女兒，她便越想越發(fā)慌。大師說(shuō)，如果肯出錢消災(zāi)，他倒有九成的把握。終于說(shuō)到了錢，這不就露了狐貍尾巴？可她一時(shí)鬼迷心竅，竟一口答應(yīng)，帶著那兩人去家里取錢。到了樓下，她讓他們等著，自己上樓拿存折。拿好了存折，她忽然內(nèi)急，進(jìn)了衛(wèi)生間。她家的衛(wèi)生間在樓房轉(zhuǎn)角，有個(gè)小玻璃窗可以看樓下。她無(wú)意間向下看一眼，見大師和那女子在一棵樹下站著，大師微微而笑，在那女子腰上捏了一把。哎呀，老太太雙手擊掌，她這才如夢(mèng)方醒，把防盜門反鎖了，回到衛(wèi)生間繼續(xù)觀察那兩人。他們等了很久，仰面審視一家家窗戶，終歸不敢上樓，悻悻走了。老太太說(shuō)到后來(lái)，有一種屈辱，忿忿的，她這樣聰明一世的人，竟也險(xiǎn)些栽在兩個(gè)騙子手上。

男人也插進(jìn)話去，大家將老太太的故事的前因后果分析了一通。

“我還不是？”灰夾克說(shuō)：“也遇到過這種事！”他曾經(jīng)用兩百塊錢換了別人一千秘魯幣。他講故事的水平，比老太太遜色了很多，干巴巴的，只著重說(shuō)了那秘魯幣的樣子，大小、顏色、圖案、手感。他知道自己的講述并不精彩，卻也無(wú)所謂，別人愛聽不聽，他只管慢條斯理地說(shuō)；說(shuō)到他以為的關(guān)鍵處，便咂一下嘴。不知何故，男人對(duì)他的反感倒削減了一些，他其實(shí)是老實(shí)人，謹(jǐn)慎、自私而清苦地過日子，欲望也是渺小的，兩百塊錢，讓他瘦臉上的肌肉抽了幾下，痛了筋骨似的。

灰夾克把老太太煽起的氣氛磨得平庸了，姑娘說(shuō)時(shí)，就只有寥寥幾句。她人是偏于瘦削的，聲音卻不小，只是沒有老太太的底氣，有一點(diǎn)沙啞。她說(shuō)的是她家鄰居女人的故事：那女人已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，星期天去別人家里打麻將，路上就被騙了，被賣到甘肅去了，跟人又生了一個(gè)兒子。女人被解救了回來(lái)，原先的男人也還要她，但她卻想念丟在甘肅的孩子，每回提起都要眼淚汪汪的。姑娘的故事最悲慘，但因?yàn)槭寝D(zhuǎn)了彎的別人的故事，那悲慘也就隔了一層?？僧吘故撬业泥従樱臅r(shí)髦，又被打了折扣似的，也是別人的時(shí)髦。

姑娘的故事，大家又東一句西一句議論了一番。話題在四個(gè)人嘴上打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了命這個(gè)字眼上。

老太太先挑眉申明：“我是不信命的，那次完全是為我女兒擔(dān)心。人定勝天，人是可以改變命運(yùn)的嘛?！?/p>

灰夾克也說(shuō)：“那些算命的要真能算，為什么自己還給人家打卦算命？他真會(huì)算，早就做皇帝宰相去了?！?/p>

男人問姑娘：“你呢，你信不信命？”姑娘搖頭笑道：“我？我不懂，沒想過?！?/p>

男人笑笑，忽然起了戲謔的心，對(duì)他們?nèi)苏f(shuō)：“我就會(huì)算命！”

他們這才仔細(xì)打量他。男人是當(dāng)過車間主任的人，拿出態(tài)度來(lái)，很有擲地有聲之感。他的碩大的腦袋，又給他加了分量。

老太太直直地盯著他，問道：“你怎么算？”

男人胸有成竹地說(shuō)：“我是看手相?！?/p>

老太太坐上前，徑直把右手伸到他眼皮底下，慨然道：“先給我看看！”

男人心里暗笑，臉上卻一本正經(jīng)?？词窒啵袊?guó)人都知道一點(diǎn)，他知道的也就是那么一點(diǎn)，感情線，生命線，事業(yè)線。他做好了穿幫的準(zhǔn)備，不過是個(gè)小游戲罷了。

邊凳上坐的兩個(gè)人，也將無(wú)處著落的眼光投了過來(lái)。男人皺緊眉頭，仔細(xì)看了老太太的手，開口說(shuō)：“你的事業(yè)線比一般人好，雖然不長(zhǎng)，但是又直又深?！崩咸恢每煞竦亍班拧币幌拢@一點(diǎn)，車廂里的人都該知道。男人用兩根手指捏住老太太的手掌，左右查看，又說(shuō)：“生命線呢，也不錯(cuò)。你精力旺盛，一般小毛病沒有，有病就是大病，不過呢，能挺得過去。”老太太揪住了癥結(jié)，追問道：“好，你說(shuō)，我有過大病沒有？”男人冒險(xiǎn)道：“有?！崩咸f(shuō)：“什么時(shí)候得的？什么??？”男人只能瞎猜了。不過，也并非全然胡謅，他是知道一點(diǎn)病理的。他思忖道：“胃病。你40多歲的時(shí)候，得過嚴(yán)重的胃病?！崩咸鹧燮た纯此?，閃過一絲信服，問：“住院沒有？”男人幾乎笑起來(lái)，心想，老頭是總工，她是處長(zhǎng)，即便只是住院療養(yǎng)也很平常，便肯定道：“當(dāng)然住了?！崩咸帧班拧币幌?，身子再往前挪：“還有呢？”男人猶豫了：“還有……那就不好說(shuō)了。”老太太慨然道：“說(shuō)，你說(shuō)，有什么不好說(shuō)的！我活了將近七十歲，什么沒見過，什么沒聽過！”男人道：“這種問題，要說(shuō)，也不好當(dāng)著大家說(shuō)?！崩咸珱]有絲毫畏縮：“笑話！這個(gè)小姑娘你不好說(shuō)，我老太婆怕什么！”男人看住她，放膽道：“那我就說(shuō)了啊？”老太太道：“說(shuō)！”男人壓低了一點(diǎn)聲音，放慢了語(yǔ)速：“你的感情線，總的來(lái)說(shuō)很專一。年輕的時(shí)候有那么一點(diǎn)花，選擇多嘛，后來(lái)也就從一而終了。但是……”他收住了話。老太太追問道：“但是什么？往下說(shuō)??！”男人說(shuō)：“你家老頭，就不如你專一了?！彼f(shuō)了這話，不免幾分緊張，不知老太太作何反應(yīng)。

老太太收回了手，坐進(jìn)頂燈的暗影里，嘆了一口氣：“沒辦法，樹大招風(fēng)。他就是再老實(shí)，別人也要往他身上靠。男人嘛，有幾個(gè)守得住的！”她的聲音依舊大，神情卻陡然萎了下來(lái)。

男人不由得幾分內(nèi)疚。她是當(dāng)局者迷罷了，這樣一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的老太太，家庭生活可想而知，何況她近七十歲了還獨(dú)自離家遠(yuǎn)行，攝影協(xié)會(huì)，倒是個(gè)漂亮的借口。她心里是藏了怨的。大家聚在火車上，相處不深，他不該戳破別人的秘密。

不料，老太太即刻恢復(fù)了過來(lái)，令人佩服。她指向灰夾克道：“來(lái)來(lái)來(lái)，你也來(lái)算一下！”灰夾克向后一蜷，笑道：“我不來(lái)，我沒什么好算的！”老太太轉(zhuǎn)向那男人：“他不來(lái)，你來(lái)！”男人連忙搖手：“不算了不算了。哎呀，這車也不知道開到哪里了?！彼虼安ＡЭ纯?，看見了黑黢黢的自己。

姑娘卻把手?jǐn)傞_遞過來(lái)：“那也給我算算吧?！?/p>

男人只好承認(rèn)：“不行，我這是開玩笑的。”

她并不把手收回去：“算嘛，隨你怎么算。”但她的眼睛已經(jīng)告訴他，這不是隨便的事情。

她伸著手，四周人都看著，男人一時(shí)收不了場(chǎng)，只好勉強(qiáng)進(jìn)行下去。他隔遠(yuǎn)了一點(diǎn)打量她的手，她的手比她的臉粗糙很多，骨節(jié)顯大了些。他吞吐地說(shuō)：“呃，你的身體很健康，尤其是心臟很好。”自然，這還是冬天，她穿得很單薄，臉上尚有紅暈。他又看看，再說(shuō)：“事業(yè)嘛，也不錯(cuò)，開始平平常常，后面越來(lái)越好?！彼龑?duì)自己和自己的日子有很多期待，是沉迷的期待，不大像一個(gè)盡責(zé)的老師。他說(shuō)起事業(yè)，她顯然并不興奮，但他應(yīng)該鼓勵(lì)她。

“這一根，是感情線?！彼幸忸D一頓，瞥見她的眼睛亮了一下，雖然是一閃而逝的。這時(shí)候，他必須調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)了。老太太的感情，也許曾是驚濤駭浪般的，但畢竟已經(jīng)過去，留下的是殘跡。姑娘頂多二十七八歲，前路還長(zhǎng)。他該怎么說(shuō)呢？

灰夾克這時(shí)候插話進(jìn)來(lái)，男人很感謝他：“你們年輕姑娘，就喜歡算感情。像我這樣的，哎喲，什么感情哦！”

姑娘撲哧笑了，有些害羞，也還是灼灼地看著男人。

男人心念電閃，斷然道：“你現(xiàn)在有一個(gè)男朋友。”

她顯然被說(shuō)中了，掩飾地笑道：“真的嗎？”男人輕松答道：“手相上說(shuō)的，那還有假？”姑娘說(shuō)：“那，你說(shuō)，是他先追我，還是我先追他？”

男人笑道：“這個(gè)，手相上就看不出來(lái)了，只有你自己知道了。”老太太、灰夾克和邊凳上的兩人都嘿嘿地笑。姑娘紅了臉，撐住羞窘道：“那，他比我大，還是比我??？”這是個(gè)奇怪的問題，照常理男方要大一些，可被她當(dāng)個(gè)問題說(shuō)出來(lái)，就給了他由頭。他擰住眉毛說(shuō)：“這個(gè)，從手相上看，他應(yīng)該比你小！”他一邊說(shuō)，一邊在心里笑，自己能從手相上看出這一點(diǎn)，臉皮夠厚。

姑娘的笑有些發(fā)僵。她剛要收回手，下了決心，又伸直了：“你幫我看看，我們好得成不？”

她自然是希望好的，她愛他。但是，無(wú)須任何分析的，他感覺她不是個(gè)幸運(yùn)的姑娘。有一天，她結(jié)婚成家了……想象不出她是個(gè)幸運(yùn)的女人。男人溫和地說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我看不出來(lái)。不過，我想送你一句話，你這一生還很長(zhǎng)，不管遇上什么事，你應(yīng)該想，都會(huì)過去的?！?/p>

她有些走神，不知聽了他的話沒有。她靠向廂壁，把脫掉靴子的兩腿收起來(lái)，抱膝而坐。老太太問：“真的比你小？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。老太太說(shuō)：“那你要看看收得住他不。”姑娘靜默一下，忽然爆發(fā)般地說(shuō)：“本來(lái)，我們家都不同意的，我就是賤，非要跟他好！”她狠聲惡氣地說(shuō)出那個(gè)字，把大家說(shuō)愣了。但她已經(jīng)顧不得別人的反應(yīng)，眼淚一下涌了出來(lái)，用克制的哭腔道：“人家說(shuō)，女人善變的是腦，男人善變的是心……”她說(shuō)不下去，把頭埋進(jìn)胳膊里，卻不見哭聲，也不見抽泣。

旁人慌了起來(lái)。男人道：“哎呀對(duì)不起，都怪我，本來(lái)是開個(gè)玩笑，把人家逗哭了！”老太太也去搖她的胳膊：“不要哭不要哭，你這點(diǎn)經(jīng)歷算什么，我要像你這樣，早哭死了。你看，我這不是活得好好的？我還快快活活地游山逛水呢！”灰夾克也急道：“喝點(diǎn)水，喝點(diǎn)水就好了！”

姑娘猛一下抬起頭來(lái)，帶著淚痕，卻是決絕的神情，沙啞道：“沒關(guān)系的。是我自己的事情，跟你們沒關(guān)系！”她迅速地勾下頭去找到自己的靴子，發(fā)狠地拉上拉鏈，起身向車廂另一頭走了。

剩下的人發(fā)了楞，面面相覷?；見A克問：“她沒有問題吧？”老太太道：“估計(jì)不會(huì)有問題，我跟去看看！”男人感激道：“你有經(jīng)驗(yàn)，去開導(dǎo)開導(dǎo)她。都怪我，惹了個(gè)禍！”

老太太走了。火車咣當(dāng)?shù)穆曇?，橫空升出一樣鉆進(jìn)耳朵里?；見A克嘆一聲說(shuō)：“唉，人各有命??！”他端起茶缸喝一口，咂一下嘴。男人不想繼續(xù)這個(gè)話題，說(shuō)了聲“我也去看看”，起身離開了車廂。

男人走到車廂連接處，停了下來(lái)，打算在這里等她們回來(lái)。車燈忽然熄了，剩這過道還亮著。窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈盞逐漸密集，一個(gè)城市從空曠的暗夜里現(xiàn)了出來(lái)。開始是擠得歪歪斜斜的低矮的房子，間雜有菜地和垃圾場(chǎng)，這是城鄉(xiāng)結(jié)合部。然后，樓房越高，遠(yuǎn)處的一座大廈閃著霓虹，那“大酒店”三個(gè)字殘了，變成了“人酒占”，繁華便顯得粗糙。城市是萬(wàn)家燈火的，沒有星星，地上的燈火便少了呼應(yīng)，廣闊而孤獨(dú)地明滅著。這城市高高低低的屋宇，庇護(hù)了多少的人，他們，也是有自己的命的。

男人心里發(fā)酸，他的命，從沉得很深的地方浮了上來(lái)，無(wú)邊無(wú)際地散開。他那個(gè)廠子，兩年前垮掉了，夫妻倆各領(lǐng)一萬(wàn)塊錢辦了內(nèi)退。他憋在家里，表面上釣魚打牌，悠閑自得，夜深人靜時(shí)卻煩躁得失眠。他部隊(duì)里的戰(zhàn)友在廣西辦了一個(gè)加工廠，邀他去幫忙打理，他這一去，不知前面有什么在等著。妻子倒沒問題，等他安頓好了，她可以跟來(lái)。但他還放不下一個(gè)人。這些年她很苦，兒子出車禍死了，丈夫也患肝癌死了，她一個(gè)人過著。有時(shí)在路上遇見，她對(duì)他笑笑，他的心就往下墜。

男人看著車窗上的自己。這個(gè)大腦袋寬肩膀的自己，疊上了一個(gè)城市的影子，這影子慢慢稀疏了，黑夜又鋪卷過來(lái)。他想，再大的城市，也是有邊的。

李鋼音，女，1968年生，貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省作家協(xié)會(huì)理事，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地》、中短篇小說(shuō)集《驚慌》，曾獲兩屆貴州省政府文學(xué)獎(jiǎng)。