維多利亞文學(xué)時(shí)期的詩(shī)歌、散文、戲劇、小說(shuō)均有大家，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作，更是呈一時(shí)之盛：男作家異彩紛呈，女作家巾幗不讓須眉；狄更斯、薩克雷、特羅洛普、哈代，聞名遐邇；勃朗特姐妹、蓋斯凱爾夫人、喬治·愛(ài)略特，笑傲文壇?；蛟S可以說(shuō)是生不逢時(shí)吧，理查德·杰弗里斯與他們相比，就顯得有點(diǎn)不足稱道、不堪一提了。他的名字少有人知，M.H.艾伯拉姆斯主編的《諾頓英國(guó)文學(xué)選集》中找不到他的作品，喬治·桑普森著的《簡(jiǎn)明劍橋英國(guó)文學(xué)史》里未見(jiàn)其名，安德魯·桑德斯所著的《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》對(duì)他也只字未提。杰弗里斯果真如此不值一提嗎？未必盡然。

一

提出動(dòng)物也有權(quán)利的作家亨利·史蒂文斯·索爾特（1851－1939年）與理查德·杰弗里斯（1848－1887年）是同時(shí)代的人，他對(duì)杰弗里斯就非常欣賞。他撰寫(xiě)了三部關(guān)于杰弗里斯的著作，對(duì)杰弗里斯的生平、思想及作品做了詳細(xì)的評(píng)述。以后評(píng)論界陸續(xù)有關(guān)于理查德·杰弗里斯研究的著作出版，2010年還出版了特來(lái)恩所著的《白馬谷冒險(xiǎn)記：杰弗里斯的故土》。在影響較大的《牛津英國(guó)文學(xué)辭典》中就有理查德·杰弗里斯的介紹。

理查德·杰弗里斯1848年11月6日生于英格蘭中南部的威爾特郡，童年時(shí)光就在故鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)度過(guò)，農(nóng)民的生活、鄉(xiāng)野的風(fēng)光、當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)土人情，就自然成了他筆下的題材。他的文學(xué)生涯始于為當(dāng)?shù)氐男?bào)做記者，在報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表了一些隨筆，講述自然歷史和鄉(xiāng)村生活。1878年他發(fā)表《故鄉(xiāng)的獵場(chǎng)看守人：自然歷史和鄉(xiāng)村生活雜記》后始為文壇注目。1879年發(fā)表了《南部鄉(xiāng)間的生活》，作者坐在威爾特郡的一塊開(kāi)闊的高地上，俯瞰著下面的田野、森林、動(dòng)物，還有當(dāng)?shù)氐木用瘛Ｋ麆?chuàng)作的《霍奇和他的雇主們》（1880年）對(duì)哈代有影響，后者于1883年創(chuàng)作了《多塞特郡的勞動(dòng)者》。1881年出版了《業(yè)余侵入者》，還有《森林奇跡》，講的是一個(gè)孤獨(dú)的男孩，他看到了一個(gè)奇異的世界——里面的動(dòng)物會(huì)說(shuō)話。杰弗里斯的作品主要取材于他的“野外筆記”——那些他對(duì)鄉(xiāng)村生活悉心觀察的筆記。1882年發(fā)表了他之所以被稱為兒童文學(xué)作家的作品《貝維斯：一個(gè)男孩的故事》，該書(shū)會(huì)讓讀者想起自己的童年時(shí)光。1883年發(fā)表了或許是他最著名的作品《我心靈的故事》——追述了他那些異端思想產(chǎn)生的過(guò)程——該書(shū)發(fā)表時(shí)引起了一些非議。早期科幻小說(shuō)《以后的倫敦》（1885年）描述了一幅未來(lái)的野蠻圖景：在有毒的沼澤地住著些兇猛的小矮人。在他的作品中，“對(duì)大自然的鐘愛(ài)、詩(shī)意的理解及個(gè)性化的思想融為一體，這多少使其作品的文學(xué)特色有些模糊不清”[1]。他的隨筆集《露天》（1885年）多次重印。他去世的那一年發(fā)表的《集市上的鄉(xiāng)下姑娘》，讓人印象深刻。杰弗里斯1887年8月14日去世，盡管只活了不到三十九歲，然而, 他的作品的魅力卻是經(jīng)久不衰。文學(xué)評(píng)論家瓦爾特·貝桑首次讀到杰弗里斯的作品時(shí)就驚嘆：“啊，我們肯定是有眼無(wú)珠地活著，如此多的精彩事物就發(fā)生在我們眼前，我們卻視而不見(jiàn)！”[2]

二

杰弗里斯的作品以對(duì)農(nóng)村生活的描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)孩子，真實(shí)可信，這一方面與奧斯丁有近似之處，“真實(shí)地描寫(xiě)自己熟悉的生活是奧斯丁恪守的一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則”[3]。在短篇小說(shuō)《撿橡果的孩子》中，讀者能夠體會(huì)到杰弗里斯細(xì)膩的筆觸、幽怨的心情、深入的洞察、似淺實(shí)深的譴責(zé)。

英國(guó)文學(xué)中以孩子為焦點(diǎn)的描寫(xiě)不乏名篇佳作，從孩子的視角透視出社會(huì)的現(xiàn)狀，或反諷、或勸喻、或揭露、或批判，不一而足。英國(guó)著名浪漫主義詩(shī)人華茲華斯曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)歌《我們七個(gè)》（1798年），這首詩(shī)寫(xiě)出了童心的可愛(ài)、可貴。詩(shī)中的主人公是個(gè)七歲的小姑娘，一家七兄妹，兩個(gè)已經(jīng)死了，按照成年人的理解應(yīng)該是五個(gè)。該詩(shī)以民謠體的形式、淺顯的語(yǔ)言，通過(guò)詩(shī)人與小姑娘的一問(wèn)一答，反映了兄妹間真摯的情感。全詩(shī)充滿了小孩童心的純潔和詩(shī)人淡淡的憂傷，間接地反映了成人世界的無(wú)情和社會(huì)的冷酷。而早在1794年，在詩(shī)人布萊克的詩(shī)集《經(jīng)驗(yàn)之歌》里有一首《掃煙囪的孩子》，也揭露了社會(huì)對(duì)孩子的冷漠殘酷。該詩(shī)通過(guò)情景與形象的對(duì)比，簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言，諷刺了雄踞英國(guó)上流社會(huì)的那股力量——上帝、教士和國(guó)王。孩子在煙囪里勞累號(hào)哭的時(shí)候，他的父母去了教堂；孩子在野地里玩得很快樂(lè)，父母卻讓他穿上了掃煙囪的黑衣裳；掃煙囪的孩子們的痛苦筑就了國(guó)王和教士們的天堂，而這些孩子依然會(huì)在節(jié)日里跳舞、歌唱，真是應(yīng)了中國(guó)的那句古話——少年不識(shí)愁滋味。

三

杰弗里斯生活的時(shí)期（1848—1887年）幾乎可以說(shuō)是維多利亞的鼎盛時(shí)期。所謂維多利亞時(shí)期指的是1837－1901年英國(guó)女皇維多利亞執(zhí)政的時(shí)期，《諾頓英國(guó)文學(xué)選集》把維多利亞時(shí)期分為三個(gè)時(shí)期[4]：早期（1830－1848年），以標(biāo)志著英國(guó)技術(shù)進(jìn)步的從利物浦城到曼徹斯特城的鐵路開(kāi)通為起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)了1832年旨在擴(kuò)大男性選舉投票權(quán)的《改革法案》，到1848年的憲章運(yùn)動(dòng)。中期（1848－1870年），從憲章運(yùn)動(dòng)到法－普戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。晚期（1870－1901年）從法－普戰(zhàn)爭(zhēng)到維多利亞女皇去世。其中早期社會(huì)動(dòng)蕩，中期經(jīng)濟(jì)繁榮，但宗教信仰受到了挑戰(zhàn)，在晚期維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀走向了衰落。

維多利亞時(shí)期經(jīng)濟(jì)的繁榮主要有三方面的原因：1.由于早期英國(guó)進(jìn)行了政治與經(jīng)濟(jì)的改革，各種社會(huì)矛盾得到了一定程度的緩解；2.在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)英國(guó)沒(méi)有介入任何歐洲的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，因而贏得了和平建設(shè)的時(shí)期；3.英國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和外貿(mào)發(fā)展迅猛，軍事領(lǐng)先，號(hào)稱“日不落帝國(guó)”。這時(shí)候的英國(guó)社會(huì)極為繁榮，人們情緒飽滿，大家完全有理由相信這時(shí)候的英國(guó)人生活幸福，然而事實(shí)又怎樣呢？從這時(shí)期的英國(guó)文學(xué)作品中讀者還是能聽(tīng)到不一樣的聲音，看到作家們清醒的認(rèn)識(shí)。有學(xué)者認(rèn)為維多利亞時(shí)期的文學(xué)有三大特點(diǎn)[5]：

1.這些作品有強(qiáng)烈的英國(guó)色彩；2.它們是對(duì)人生的寫(xiě)實(shí)——寫(xiě)得細(xì)節(jié)分明，入木三分，又是對(duì)人生的批評(píng)——批評(píng)社會(huì)上的不良現(xiàn)象，對(duì)不公正、不人道表示憤怒和抗議；這時(shí)期所出現(xiàn)的一批所謂“英國(guó)國(guó)情”小說(shuō)就既是寫(xiě)實(shí)，又是抗議；3.它們?cè)跀⑹滤囆g(shù)和語(yǔ)言風(fēng)格上作了各種試驗(yàn)，對(duì)小說(shuō)寫(xiě)法作了偉大的創(chuàng)新。

在杰弗里斯之前，英國(guó)女作家瑪麗·羅素·米特福德（1787－1855）寫(xiě)了《我們的鄉(xiāng)村》，可以說(shuō)是創(chuàng)造了一種英國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)，她用輕快的語(yǔ)調(diào)描繪了她那小小的天地，給讀者的印象是：“各個(gè)地方，各類人物（特別是兒童），不同的季節(jié)，各種運(yùn)動(dòng)以及整個(gè)氣氛都描寫(xiě)得優(yōu)美明朗，充滿生氣?！盵6]

杰弗里斯的《撿橡果的孩子》反映的就是維多利亞中晚期英國(guó)農(nóng)村的社會(huì)狀況。該小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)（全文不足1500個(gè)詞），情節(jié)也較簡(jiǎn)單：一個(gè)非婚生的小男孩，十一歲還不到，由外婆撫養(yǎng)，靠撿橡果為生，一天由于意外不幸溺水身亡。故事采用的是第三人稱敘述，時(shí)序不是很清楚，但顯然講的是發(fā)生在過(guò)去的事，語(yǔ)氣很平靜。然而在平靜語(yǔ)氣的背后讀者能感覺(jué)到一種淡淡的幽怨，感覺(jué)到文內(nèi)敘述者的不可靠，也就是說(shuō)讀者能感覺(jué)到“隱含作者”的存在。小說(shuō)篇幅雖短，卻反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)的宗教、家庭、婚姻、教育的狀況，對(duì)今天的讀者也仍有啟示。

四

故事中的人物沒(méi)有名字，讀者能看到的只是他們的身份：外婆、小男孩（外孫）、男人（父親）、女兒（母親）。隱含作者告訴讀者：名字本身并不重要。由這幾種身份讀者不由地會(huì)想到：這本該是個(gè)多么幸福的家庭，小男孩生活在這樣的環(huán)境里本該多么幸福——外婆的寵愛(ài)、母親的關(guān)愛(ài)、父親的慈愛(ài)。然而，小男孩生不逢時(shí)，幸福與他無(wú)緣，因?yàn)椤熬S多利亞中期的社會(huì)依然被基督教的道德說(shuō)教凝聚著，被清教徒的性主張死死地控制著。它雖然特別強(qiáng)調(diào)一夫一妻制和家庭生活的好處，但也明顯地意識(shí)到貫穿于社會(huì)制度中駭人聽(tīng)聞的道德異常現(xiàn)象。雖然秩序井然的家庭生活帶來(lái)的所謂幸福被普遍認(rèn)為是至高無(wú)上的，然而許多維多利亞時(shí)期的個(gè)人把家庭視為一種使人感到壓抑和苦惱的力量，視為強(qiáng)求一致的主要工具”。[7]

小男孩是非婚生的，至于其父母為什么沒(méi)有結(jié)婚，小說(shuō)中并沒(méi)有提到。是否因?yàn)椤皞€(gè)人把家庭視為一種使人感到壓抑和苦惱的力量”？還是因?yàn)榧依锔F以至于結(jié)不起婚？在第五段有這樣的句子：“男的喝酒，女兒據(jù)說(shuō)純粹是餓死了”。在物質(zhì)繁榮的維多利亞中晚期，在繁榮的背后還有饑饉的存在，這一點(diǎn)就是在今天也是如此?；蛟S挨餓也是窮人的自由、窮人的選擇吧?！耙演d入法律并寫(xiě)入麥考利（1800－1859年）和米爾（1806－1873年）著作中的良心自由和個(gè)人自由原則是神圣的，但是這些原則主要給中產(chǎn)階級(jí)的男人帶來(lái)了好處，對(duì)于窮人中間那些沒(méi)有其他自由而只有挨餓自由的人來(lái)說(shuō)，這些原則更沒(méi)有什么關(guān)系。這些人在整個(gè)社會(huì)中所受到的挑戰(zhàn)，不是來(lái)自干涉事務(wù)的國(guó)家，而是來(lái)自‘講究道德的大多數(shù)人所施加的壓力，來(lái)自使人身心交瘁的那種貧困的自由、無(wú)家可歸和挨餓的自由”。[8]

小男孩生活的家庭是殘缺的，父親不知在何處，母親又死了。雖有外婆，但外婆自己的生活就很窘迫，在物質(zhì)上無(wú)力照顧他。一個(gè)十到十一歲的孩子本該在學(xué)校念書(shū)，可是在清教意識(shí)控制的社會(huì)中，有哪個(gè)學(xué)校愿意接受這樣一個(gè)私生子呢？即使有，也不行。英國(guó)歷史學(xué)家霍利迪提到英國(guó)1870年通過(guò)的教育法案時(shí)，說(shuō)盡管創(chuàng)辦了不開(kāi)設(shè)宗教課程的初等學(xué)校，但“教育既不是義務(wù)的，也不是免費(fèi)的”。[9]那么小男孩的學(xué)費(fèi)又從哪兒來(lái)呢？當(dāng)然，外婆對(duì)小男孩進(jìn)行了她所認(rèn)為的教育，包括兩個(gè)方面：一是體罰責(zé)打，二是罰他念《圣經(jīng)》。對(duì)于第一個(gè)方面，小說(shuō)中有這樣的形象描述：

她從樹(shù)籬中間穿過(guò)后，將柴捆堵在缺口處。她朝田間走幾步，然后折回向孩子走來(lái)，把他攔在她和角落之間：呱!烏鴉叫道：呱！呱！啪，啪，啪！燒火棍朝睡著的孩子打去，重重的棍擊足以打斷孩子的骨頭。沒(méi)有瞬間迷蒙蘇醒的過(guò)程，沒(méi)有一聲哭喊，孩子像一件突然脫手的器具，徑直竄向樹(shù)籬角落的缺口。柴捆擋住了去路。他挪開(kāi)柴捆的時(shí)候，老婦人又一次得手，啪，啪。他蜷著身子從她身邊逃竄時(shí)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)又挨了最后一下，抽在他的兩條腿上。

除了對(duì)小男孩施予暴打之外，外婆還把他關(guān)進(jìn)雜物間，不給他飯吃，一整天不給他飯吃。讀者心目中慈祥的外婆形象就此被顛覆。第二個(gè)方面是罰他念《圣經(jīng)》，我們可以先看看原文的描寫(xiě)：

每星期天，經(jīng)過(guò)這里去教堂的人都可以從窗前看到孩子坐在外婆那本打開(kāi)的《圣經(jīng)》前。他必須在那兒坐著，門(mén)鎖著，在棍子的威脅下學(xué)習(xí)那頁(yè)經(jīng)文?！安诲e(cuò)，”老太太說(shuō)，“他是不識(shí)字，但我也要叫他看著這本書(shū)?！?/p>

“十九世紀(jì)依然是一個(gè)宗教甚篤的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)期，英國(guó)人的信仰多種多樣，且相互對(duì)抗，基督教懺悔依然成功地影響到各個(gè)階層，既塑造了他們的道德觀念，也塑造了他們的思維模式。呈上升趨勢(shì)的非信奉國(guó)教者在英國(guó)國(guó)教看來(lái)恐怕是一些聲名狼藉的反叛者?！盵10]

外婆本人的信仰就反映了當(dāng)時(shí)的這種現(xiàn)實(shí)。每星期兩次在她的小屋里舉行禱告會(huì)，外婆會(huì)大聲地念著禱告詞，因?yàn)樗切叛龇菄?guó)教的一個(gè)領(lǐng)頭的（見(jiàn)小說(shuō)的第五段，原文用的是sect），星期天是人們上教堂禮拜的日子，她卻把外孫關(guān)在家里。誠(chéng)然，宗教在人們的生活中仍起著很大的作用，否則，外婆也不會(huì)讓不識(shí)字的外孫看著《圣經(jīng)》，以便人們從窗前可以看見(jiàn)。1815年英國(guó)進(jìn)行了一次宗教普查，引發(fā)了人們對(duì)宗教信仰自滿心態(tài)的震撼，“這次宗教普查顯示出，在英格蘭和威爾士膨脹的17927609人口中，只有7261032人在三月普查的那個(gè)禮拜日參加了某種禮拜儀式”。[11]但后來(lái)對(duì)基督教的信奉依然存在，即使這種信奉有著過(guò)多的走形式的性質(zhì)，不可否認(rèn)的是，宗教在維多利亞時(shí)代的生活和文學(xué)中依然是一股強(qiáng)勁的力量。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？原來(lái)查爾斯·達(dá)爾文的《物種起源》（1859年）動(dòng)搖了長(zhǎng)期被人們認(rèn)為理所當(dāng)然的有關(guān)人類及其在世間萬(wàn)物秩序中的地位的信念，自然選擇的理論動(dòng)搖了人們的宗教信念。

在小說(shuō)的結(jié)尾，寫(xiě)小男孩不幸溺水身亡的那一段，我們更加會(huì)感到商業(yè)與貿(mào)易的進(jìn)步，帶來(lái)的卻是道德的墮落，人與人之間的漠不關(guān)心。商人沒(méi)有施救，因?yàn)榕氯锹闊?，并且買自己的奶牛更重要；女舵手沒(méi)有施救，因?yàn)闆](méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，還會(huì)弄臟自己的甲板，也會(huì)耽誤自己美美地喝啤酒；最后還是一個(gè)賣苦力的把小男孩的尸體撈上來(lái)的。這一幕看了雖然叫人心寒，但即使在今天的社會(huì)讀者有時(shí)也不會(huì)感到陌生。小說(shuō)雖以陳述句結(jié)尾，留下的卻是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)號(hào)：誰(shuí)問(wèn)心有愧？

參考文獻(xiàn)：

[1]Drabble,Margaret.The Oxford Companion to English Literature[M].Oxford: OUP, 1985.506.

[2]朱虹.英國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.8.

[3]W. Besant.The Eulogy of Richard Jefferies[M].London: Chatto and Windus,1905.

[4]Abrams, M.H.The Norton Anthology of English Literature[M]. New York: W.W. Norton& Company.893-898.

[5]王佐良.英國(guó)文學(xué)史[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1996.277-278.

[6]﹝英國(guó)﹞喬治·桑普森著.劉玉麟譯.簡(jiǎn)明劍橋英國(guó)文學(xué)史（十九世紀(jì)部分）[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1987.237-238.

[7][8][10][11] ﹝英國(guó)﹞安德魯·桑德斯著.谷啟楠,韓加明,高萬(wàn)隆譯.牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000,2006.分別為P411,P412,P468, P410.

[9]﹝英國(guó)﹞F.E.霍利迪著.洪永珊譯.簡(jiǎn)明英國(guó)史[M].南昌:江西人民出版社,1985.117.

作者簡(jiǎn)介：

歐陽(yáng)美和（1967— ），男，江西豐城人，上海政法學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)教授，研究方向：英國(guó)文學(xué)。