劉莉娜

每一年十月的某一個星期四，諾貝爾文學(xué)獎都會公布評獎結(jié)果，盡管記者們在此前極盡所能四處打探，但最終必然一無所獲，因此有人說這個過程有點像梵蒂岡選教皇。而在瑞典學(xué)院這座文學(xué)圣城里擁有票選權(quán)的紅衣主教們，自然就是那些作為終身院士的文學(xué)專業(yè)人士：他們包括小說家、詩人、翻譯家、文學(xué)史家和批評家，此外還有語言學(xué)家、歷史學(xué)家等。據(jù)說每個院士都精通四五門外語，多數(shù)能直接閱讀英、法、德、西以及北歐原著，也有幾人熟悉俄語，全體評委共通曉包括漢語在內(nèi)的十二種語言——雖然在此之前的一百多年里，他們幾乎沒有青睞過用漢語寫就的作品。然而，在今年的十月十一日，遙遠(yuǎn)北歐的那個文學(xué)殿堂終于向古老的漢語世界打開了它那扇并不算宏偉的白色窄門，從里面走出的文學(xué)院常務(wù)秘書恩格隆德在全世界記者咔嚓咔嚓的快門和閃光燈中，先用瑞典語、后用英文說出了那個名字：“今年的諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家莫言?！?/p>

莫言這個被戲稱是“不能說”的名字一夕響遍全球，當(dāng)天瑞典的各大媒體幾乎無一遺漏地在頭版封面放上了莫言的巨幅照片，文化版更是拿出多個版面專題報道了莫言獲獎情況，正如《瑞典日報》所說，莫言這個對大多數(shù)瑞典人來說從來不曾聽說過的名字，“一夜之間聞名世界”。得獎固然是莫言一個人的榮耀，由此帶來的世界各國對中國作家、中國文學(xué)的關(guān)注則更令國人欣喜，《新周刊》的“少女主編”蔣方舟在獲悉莫言得獎的第一時間就發(fā)出了恭祝微博，她覺得這對于世界了解中國文學(xué)非常有幫助?！霸趪馕铱傆X得書店里介紹中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的圖書少之又少，而其他外國作家，比如日本的村上春樹的作品卻可以賣得很好。甚至在挪威這樣的小國家，村上春樹的書都可以賣到十幾萬冊，相比之下中國作家的作品卻無人問津?！笔Y方舟表示，無論銷量還是影響力，中國文學(xué)在世界現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的地位都非常邊緣，而如今莫言的獲獎，幾乎立竿見影地就促進了國外對中國文學(xué)的翻譯與引進。“以前去德國，幾乎看不到中國作家的作品，但當(dāng)莫言老師得獎之后，德國的詞典很快就收入了莫言的相關(guān)詞條，其中還有對中國文學(xué)的介紹，書店里也在顯著位置陳列出了莫言老師的翻譯作品?！?/p>

與此同時，英語世界里一些不熟悉莫言的學(xué)者、媒體人也開始關(guān)注他的作品。英國《觀察家》雜志專欄作家大衛(wèi)·布萊克本在10月11日的專欄中寫道，“我必須坦白地承認(rèn)，我從來沒有看過莫言的作品，我想我肯定也不是唯一沒有看過他作品的人。諾貝爾文學(xué)獎評委會主席彼得·英格倫建議，如果想要了解莫言就要先看他的作品《天堂蒜苔之歌》?！庇蹏砉ご髮W(xué)講師、《金陵十三釵》的英文版翻譯韓斌（Nicky Harman）在祝賀莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的同時也認(rèn)為這對所有中國作家都是好事，“莫言現(xiàn)在可以被更多的人知道，對所有中國作家而言，都是一件好事。因為，這樣可能會導(dǎo)致更多的英文讀者對中國作品感興趣?！?/p>

至此，關(guān)心中國文學(xué)未來的人們似乎看清了一個道理：通往世界中心最近的路是用瑞典語鋪就的。然而一周之后諾貝爾文學(xué)獎評委之一、瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)粊淼缴虾?，直接就潑了所有人一盆冷水，他在?fù)旦大學(xué)演講時毫不掩飾地祭出了一組數(shù)字：2005年到2007年，譯成瑞典文出版的英語文學(xué)作品占到七成以上，位列第二的法語作品則是3·6%，德語作品是2%，西班牙文只有1%——而來自亞洲和非洲的作品數(shù)量，加起來還不到總數(shù)的1%！“這種非?？膳碌慕y(tǒng)計資料并不是瑞典所獨有的情況，歐洲整個的情況差不多如此?！瘪R悅?cè)徽f。

如今，借助發(fā)達的交通工具和社交平臺，全球的一體化趨勢突出，但文學(xué)卻是個例外。外國人能看懂漢字的很少，被翻譯成外文的中國著作更少，所以很多具有世界水平的中國作家在外國沒有讀者。“瑞典學(xué)院前任的一位常務(wù)秘書曾說過——Global Literature is Translation?。ㄈ蚧奈膶W(xué)就是翻譯）”馬悅?cè)徽f，“在今年八月參加的一個關(guān)于‘全球化文學(xué)的國際座談會上，我也在報告中強調(diào)，翻譯在這其中所起的作用非常重要?！笨梢哉f，莫言的獲獎將中國文學(xué)推上了一輛駛往世界文學(xué)高地的急速列車，然而翻譯之稀缺、傳播之困難卻正是它疾行軌道上的重重路障，在人們對中國文學(xué)走向世界的熱情日趨高漲的今天，翻譯之困，我們是時候該正視了。

一、“中國作家沒找到好翻譯”

我們不可否認(rèn)的一個事實就是，早在莫言獲得諾貝爾獎之前，他就已經(jīng)是公認(rèn)的被介紹到國外譯本最多、影響最廣的中國當(dāng)代作家。這其中最多的譯本是英文的，其它語種的譯文則有很多根本就是從英譯本轉(zhuǎn)譯過去的，而非直接譯自中文。所以可以說，莫言和他的小說在西語世界能夠形成一定影響，他背后的英文譯者葛浩文功不可沒?！缎码s志》主編嚴(yán)峰認(rèn)為，莫言得獎一方面是實力使然，另一方面是他作品的國際化接受程度。諾貝爾文學(xué)獎設(shè)立百余年來，用非西方語言的寫作者獲獎寥寥，翻譯成為通往諾獎之路的一道厚墻。所以，一個靠母語寫作的亞洲作家，沒有完備、流暢、恰當(dāng)?shù)姆g，很難獲得主要靠閱讀英文、法文、德文等西方語言文字的諾貝爾文學(xué)獎評委的青睞。幸運的是，莫言遇到了葛浩文——后者被文學(xué)評論家夏志清譽為“中國近當(dāng)代文學(xué)的首席翻譯家”。而根據(jù)葛浩文的自述，在他30多年的中英文小說翻譯生涯中，有20年時間是在翻譯莫言的作品。

1979年，40歲的葛浩文一邊在大學(xué)里教授中國文學(xué)，一邊開始以翻譯中文小說賺錢。當(dāng)時中國文學(xué)作品在西方市場相當(dāng)有限，數(shù)量遠(yuǎn)低于歐洲、拉丁美洲甚至日本作品。中文書譯者的年收入從兩萬美元到五六萬美元，葛浩文的翻譯收入也不固定。直到上世紀(jì)90年代初，葛浩文在偶然機會讀到莫言的小說《紅高粱家族》，非常喜歡，當(dāng)他把試譯本寄給出版社之后，非常出乎他意料的是，出版社愿意支付他高出平常四倍的版稅。這成為了葛浩文中英文作品翻譯事業(yè)的里程碑，也成為了莫言作品進入英語市場的一個開始。隨后，葛浩文成為了莫言作品《天堂蒜苔之歌》《豐乳肥臀》《酒國》等作品的英文譯者，莫言的作品也借由葛浩文的英文譯本，被轉(zhuǎn)譯成了法文、德文等多個語言版本——法文、德文正是諾貝爾文學(xué)獎評委普遍可閱讀的語言之一。

在莫言獲獎后，德國漢學(xué)家顧彬認(rèn)為，在中國有許多更好的作家，他們不那么著名，是因為他們的作品沒有被翻譯成英文，也沒有葛浩文這樣的譯者。他說：“葛浩文采用一種非常巧妙的方式翻成英文。他不是逐字、逐句、逐段翻譯，他翻的是一個整體。也就是說，葛浩文對作者的弱點知道得一清二楚。他把一切都整理好，然后翻譯成英文，語言對西方讀者來說比原來的中文更好。他多年來一直這樣做，因而在翻譯市場上取得了令人矚目的成就，也因為如此，這些中國作家的作品被從英文翻譯成德文，而不是從中文翻譯成德文?！痹诜g界廣為流傳的一則軼事是20年前，當(dāng)葛浩文翻譯莫言作品《天堂蒜苔之歌》時，莫言仍是無名作家。據(jù)說一聽到有“外國學(xué)者”要翻譯他的作品，莫言開心得不得了，但葛浩文覺得原文的結(jié)尾太過悲觀，不合美國人的口味，就和莫言溝通并說服了莫言，于是小說的英文版本就呈現(xiàn)出了另一個結(jié)尾。對于這一樁軼事，葛浩文并沒有否認(rèn)，他表示莫言對翻譯的態(tài)度很開放，給譯者很大的發(fā)揮空間。“我們合作得好，原因在于根本不用‘合作。”葛浩文笑說：“他總這樣說：外文我不懂，我把書交給你翻譯，這就是你的書了，你做主吧，想怎么弄就怎么弄?！?/p>

其實，對于“用中文讀，用英文寫”的翻譯方式，葛浩文有他自己的理由。因為在他看來，阻擋中國文學(xué)進入西方主流閱讀的障礙除了中文的翻譯困難外，還有一道隱形的門檻，就是中西方的文化心理與敘述模式的差異。對此葛浩文曾作過一些概括：西方優(yōu)秀小說格外注重對開篇第一個句子的經(jīng)營，務(wù)必要寫得吸引人，叫人一讀而不能釋卷?！拔覀兌纪涣恕堵妍愃烽_頭那句‘洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火……；杰弗里·尤金尼德斯的《中性》開頭所寫的‘我出生過兩次，第一次是女人第二次是男人那句，也令人過目不忘。讀到這樣的句子，你怎么可能不繼續(xù)讀下去呢？中國作家卻不這樣寫小說。他們往往從久遠(yuǎn)的歷史或作為故事背景的故鄉(xiāng)娓娓說起。對西方讀者來說，這樣的寫法不大容易在第一時間激發(fā)他們的閱讀興趣”。有趣的是，葛浩文在翻譯畢飛宇的《青衣》時，第一句話就讓他犯了愁：“喬炳璋參加這次宴會完全是一筆糊涂賬”，這“糊涂賬”到底怎么翻譯？糊涂賬的意思他明白，但在小說里，為什么說參加宴會是一筆糊涂賬？后來他在倫敦見到畢飛宇，當(dāng)面問這個問題。畢飛宇說，中國人喜歡請客，宴席上人多的時候，可能請人的和被請的都互不相識，不清楚誰請的誰，所以說是“糊涂賬”。后來，葛浩文的夫人想到了一個好詞，blinddate——盲約，這才沒有讓小說從起頭就給西方讀者設(shè)立了障礙。

對于葛浩文的這種“連譯帶改”的風(fēng)格，雖然也有爭議的聲音認(rèn)為他逾越了譯者的本分，但葛浩文表示，在他做翻譯的時候并非肆意篡改，而是一直在同時考量作者的原意、讀者的喜好、編輯的建議和自己的專業(yè)判斷，“在其中尋求平衡，我受到的限制可比作家多?！睂Υ耍妒斋@》執(zhí)行主編程永新是公開表示贊同并欣賞的，他在莫言得獎之前就在微博上宣稱：“最近不少媒體關(guān)注莫言和諾獎，我告訴他們，知道莫言為何突然在西方火起來的吧……最厲害的就是翻譯莫言作品的人，他根據(jù)西方讀者的口味刪改了原作，他叫葛浩文。”

記者：葛浩文的譯文有強烈的個人風(fēng)格甚至改變原著，這一點廣受非議，可是你似乎比較欣賞？

程永新：我們說到閱讀外國文學(xué)，基本都是讀的翻譯作品，所以當(dāng)我們在交流時提到我喜歡某某的書的時候——你喜歡的自然有原著題材、結(jié)構(gòu)、立意上的精妙，同時也有語言描述上的美妙，而后者，往往藏有翻譯的個人用心。在這一點上老一批的翻譯家尤為突出，他們一般在精通一門甚至幾門外語的同時，也是文學(xué)家、教授、作家、藝術(shù)家，因此他們的翻譯都有自己的風(fēng)格和自己的特點，更有自己的思想和自己的理念，他們不僅能準(zhǔn)確的翻出原著的靈魂，更能“潤物細(xì)無聲”地把自己的那些豐厚的精神財富并輸其中。所以我說，一部好的翻譯作品，不僅能聽到原作者的心跳，還能聽到翻譯家的心跳！

記者：所以莫言的作品里因為有了葛浩文的心跳，從而更容易被西方的耳朵接受了，對么？

程永新：這些年來，始終有一些翻譯、一些漢學(xué)家，為了把中國的作家和作品推向世界，他們做了很多的嘗試和很大的努力。在這中間產(chǎn)生了一些分歧，我覺得這很正常。我們應(yīng)該關(guān)注的是他們所達到的客觀的效果，如果他們確實對中國文學(xué)走向世界產(chǎn)生了積極作用和顯著效果，那么我認(rèn)為就是可以認(rèn)可的。在葛浩文身上的翻譯爭議其實一直是翻譯界的兩種聲音，甚至它們并不十分矛盾，而葛浩文本人對莫言作品走出國門所起到的助推作用卻毫無爭議。現(xiàn)在莫言得了諾獎，諾獎又激發(fā)了中國作家的寫作熱情和全世界對中國文學(xué)的關(guān)注，這些才是最有意義的。

記者：那么，作為國內(nèi)最重要的原創(chuàng)文學(xué)刊物的執(zhí)行主編，你一直在接觸中國具有最高水平的一群作者，你覺得他們“心跳”的力度夠得上世界文學(xué)的水平么？中國當(dāng)代文學(xué)要走向世界，到底有多遠(yuǎn)？

程永新：最近我去杭州參加“郁達夫小說獎”的活動，會上劉震云說了一句話很有意思，他說：“我們不比莫言老師寫的好，但是我們也不比他寫的差”——當(dāng)然他是調(diào)侃的。我倒是認(rèn)為新時期以來中國出現(xiàn)了很多好的作家和好的作品，他們的水平并不在世界水準(zhǔn)之下，但是缺少的就是一個翻譯、介紹的契機。比如我們《收獲》下一期將要推出賈平凹的新作，我們都認(rèn)為賈平凹是一位非常優(yōu)秀的作家，他的作品在中國也很受關(guān)注，但是他的作品翻譯到西方去的就是很少，也幾乎不被關(guān)注，這個問題我們編輯部今天中午還在討論的。

記者：所以我們是不是可以理解為，賈平凹比莫言，就差了一個葛浩文？

程永新：應(yīng)該這么說吧，遇到好翻譯的好作品也不一定就能獲得成功的，但沒有好翻譯的好作品卻必定無法攀上世界文學(xué)的高峰。把中國當(dāng)代優(yōu)秀作品介紹到西方去，在近二三十年來我們看到了一批令人尊敬的漢學(xué)家、翻譯家、學(xué)者一直在為此做著大量的工作，所以今天莫言得這個獎，我們也可以看作是這一批人在這幾十年里所有努力的一個成果，這是很不容易的，也是令人欣慰的。

二、“在演員與匠人之間，翻譯家應(yīng)該是后者”

在10月11日夜晚之前，“北瑞安娜”的微博粉絲原本只有數(shù)百人，如今已暴漲到超過17萬人。諾獎宣布當(dāng)夜，“北瑞安娜”發(fā)出了一條以“太陽”和“蛋糕”兩個網(wǎng)絡(luò)符號為莫言慶祝的微博，在她的身份被公布為莫言作品的瑞典文譯者陳安娜之后，此條微博迅速被網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)5800多次，評論2500多條，其中大部分是來向她表示感謝的，感謝她把莫言的作品翻譯成了瑞典文，在莫言得獎的過程中“居功至偉”。對此，陳安娜趕緊發(fā)帖澄清：“諾貝爾文學(xué)獎的評委研究一個作家的時候會收集各種譯本。他們看的不光是我翻譯的莫言的作品，還有德文版、英文版、法文版等。他們看了這些不同版本以后才會開始討論，所以不能說沒有我的翻譯莫言就不會獲獎，這樣的說法對其他翻譯家不公平?！彪m然陳安娜相當(dāng)謙遜，但是我們都知道，莫言在瑞典只出版了三本書：《紅高粱家族》《天堂蒜苔之歌》《生死疲勞》，三本書的譯者都是她——無論如何，瑞典文可是諾獎評委們的第一母語啊。

陳安娜從事翻譯現(xiàn)代中文作品20多年，譯有20多部中文小說，在選擇翻譯作品的時候，她的出發(fā)點大都來自于翻譯角度：“余華是一個很會寫人的人，他把人生中那些很苦的東西溫暖、幽默地組合在了一起，他的語言不是很復(fù)雜，但能寫出人的感情。韓少功對語言很用心，遣詞造句考慮得很仔細(xì)。遲子建在《額爾古納河右岸》里描寫了北方的少數(shù)民族，這個題材可能會在瑞典受歡迎，因為我們也同樣有那樣的少數(shù)民族。王安憶的語言風(fēng)格像工筆畫，很難翻譯?！毕鄬碚f，莫言就像“水墨大寫意”，但是“大寫意可能很容易展現(xiàn)，西方人也更容易接受，因為他們有‘虛幻現(xiàn)實主義這樣的參照物?！标惏材鹊牧硪粋€感覺是：瑞典人理解東方文化中的“輪回”、“神佛”并不像想象中那么難，這反而是中國文學(xué)中很有吸引力的部分；困難的是向讀者準(zhǔn)確地描述他們所不熟悉的中國典故、風(fēng)俗，甚至涵義莫測的人名、地名。

關(guān)于這一點，她的老師馬悅?cè)皇沁@么做的：不懂就問。在尋找和傾聽答案中，慢慢捉摸原文的質(zhì)地。在翻譯山西作家曹乃謙短篇小說集《到黑夜想你沒辦法》的半年時間里，每天，馬悅?cè)欢荚谝笄诘亟o曹乃謙寫電子郵件，有時一天三封。從1970年代故事所發(fā)生的村莊里用的什么、吃的什么，到很厲害的罵人的土話，都問得很清楚。有一次，馬悅?cè)蝗バ艈?，小說中有一個“曹夫樓”，為什么要叫“曹夫”這個名字？曹乃謙見后心想，這不就是個地名嗎，小說里只是這樣寫“曹夫樓有個奶奶廟”，一筆帶過的事?？墒堑诙焖€是動身前往那個村，打聽到了“曹夫”的故事，記下來，回去告訴了馬悅?cè)?。為此，曹乃謙說：“我敢保證馬悅?cè)环g的是世上最好的版本，他每一句話都非常下功夫，非得要弄得很懂了才翻?！焙髞?，馬悅?cè)坏姆蛉岁愇姆矣行膶⑦@些通信往來搜集整理成3萬字的檔案，提供給美國和法國翻譯這本書的譯者，當(dāng)他們遇到同樣的問題時就可以查閱。

馬悅?cè)慌c曹乃謙的通信中還可以讀到一個外國的漢語學(xué)家在翻譯中國文學(xué)作品的過程對文學(xué)、文學(xué)翻譯的看法。馬悅?cè)环磳Ψg是“再創(chuàng)作”的觀點，進而反對“譯者既是匠人又是演員”的定位，他強調(diào)“翻譯家應(yīng)該是一個非常熟練的，非常技巧的匠人。他既要對作者負(fù)責(zé)，也要對讀者負(fù)責(zé)。”在復(fù)旦大學(xué)演講時，底下有人追問“如何看待譯者與作者的地位之差”，馬悅?cè)淮蛉ふf，“譯者是奴隸，作者是主人，（譯者）要聽主人的話”，反之則會造成對原作的破壞。

馬悅?cè)坏倪@一觀點得到了 “2011中國翻譯文化終身成就獎”得主江楓教授的力挺，江楓在得到自己的第二個翻譯終生成就獎時就強調(diào)說， 他希望自己的兩次得獎可以強化一種“正確的翻譯觀”，那就是“要讓所有有志于文學(xué)翻譯的從業(yè)人員特別是青年知道，不可相信翻譯可以不求忠實、隨心所欲。文學(xué)翻譯要形似而后神似，‘離形得似是有害的?！?江楓認(rèn)為，翻譯是社會行為，只有忠實的翻譯才有價值。文學(xué)是語言藝術(shù)，文學(xué)作品之所以是文學(xué)，不僅在于表達什么，更要看是以怎樣一種方式表達。比如，當(dāng)李白抬頭望月低頭思鄉(xiāng)，有感而構(gòu)思，不論多么美妙也不是詩，直到出現(xiàn)語言形象：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，這才成為詩，所以，文本的準(zhǔn)確非常重要。江楓說：“有人曾用德里達的‘延異和‘文本意義不確定說來解構(gòu)翻譯的忠實，我并不是很認(rèn)同這種說法。不是某個外國人或某個名人說過，就可當(dāng)做真理，作為立論的根據(jù)。如果‘文本的意義不確定，人類就不可能有今天的文明。”他甚至認(rèn)為，百分之百忠實的翻譯才是翻譯的主流。

江楓還舉出了一代翻譯大家錢春綺的例子?！敖裉?，當(dāng)中國的翻譯理論界和翻譯理論被一些并不從事也不懂得翻譯的‘翻譯家和學(xué)著洋人說翻譯無非創(chuàng)造性叛逆的‘理論家翻攪得一團混亂的形勢下，如果我們能夠認(rèn)真總結(jié)像錢春綺先生這樣的成功翻譯家的成功經(jīng)驗，不僅是對于有志于文學(xué)翻譯的文學(xué)青年，而且對于某些冠有博導(dǎo)頭銜的‘翻譯理論家，都是不能視而不見的重大啟示。”江楓認(rèn)為，錢春綺先生并不因為“仁者見仁、智者見智”而滿足于將理解停留在似與不似之間，或隨心所欲的闡釋，他主張“在意義方面力求忠于原著，盡量存真”，同時，“力求形式上的移植”，也就是說，不僅要忠實于原著的內(nèi)容，還要忠實于原著的形式。

的確，錢春綺先生一生追求譯文對于原作的全面忠實，他在談?wù)撛姼韪衤梢浦驳囊黄恼轮芯吞岬剑骸耙话惴g者都反對逐字逐句翻譯，反對對號入座，但據(jù)我看，有時可以這樣辦，甚至需要這樣做?！闭且驗殄X春綺先生相信一個字有一個字的意義，一句話有一句話的意義，而且相信語境確定意義就確定，所以有一次當(dāng)他遇到把palme譯為“棕櫚”有悖語境時，他就一定要追究出一個合理的解釋。“一般這個德文詞，人家都譯成‘棕櫚。但我在翻譯的時候覺得有問題，因為尼采把它形容為‘會跳舞的女孩——在你的印象中，那種下粗上細(xì)、筆直筆直的棕櫚樹會有跳舞的感覺嗎？于是我查了日語的譯本，這個單詞被譯作‘椰樹，我覺得這是正解：斜著伸向海邊，隨著海風(fēng)搖曳，那才是跳舞女孩的模樣。但是，palme在辭典里是沒有‘椰樹”這個意思的，‘椰樹的德文叫kokospalme。于是我又參考了其他日語辭書，這才知道這個詞在使用中經(jīng)常是略掉前半部分，只取后半部分palme的?！?/p>

可以說，在“直譯和意譯”之間，錢春綺先生是主張直譯的。他說過：“直譯，你也不能完全照原文那個樣子，那個模式譯成中文很不像話的，會很硬，要照他的意思變成中文嘛，這個變，就是魔術(shù)啊。本來也不存在什么直譯意譯，翻譯就要讓它變得形神兼?zhèn)?，既要傳形，又要傳神，不可偏廢。”形神兼?zhèn)?，才是?yōu)秀文學(xué)翻譯的理想品質(zhì)。而關(guān)于翻譯的“信達雅”，他說：“信，就是要忠實于原文，原文沒有的你不能加，原文里有的你也不能少；達，就是你翻譯出的中文讀出來要暢達；雅，就是要有文學(xué)的意味，但也不能太過份，太離譜了也不行啊。我的翻譯就是忠實于這些信條的?！?/p>

除此之外，錢春綺先生以己為例，對翻譯的個人修養(yǎng)提出了更高的要求，他認(rèn)為作為一名翻譯，就需要掌握盡可能多的語言，因為西方豐富的文化都在它豐富的語言里蘊含著?！罢瘴艺f，應(yīng)該連拉丁文都得學(xué)會，那是進入西方文化真正的核心的鑰匙。還有圣經(jīng)，英文、法文、日文、德文《圣經(jīng)》我都收藏著，一遍一遍地讀，還橫向比較；即使同樣是中文《圣經(jīng)》，天主教《圣經(jīng)》和新教《圣經(jīng)》的譯名都不一樣。這些東西一定要鉆研，鉆得越深越好——如果不能做到掌握盡可能多的語言，也要掌握盡可能多幾種語言的辭典?！卞X老先生還說：“搞翻譯的，中文底子這一點很要緊，而現(xiàn)在的主要問題，恰恰是中文底子不夠?！彼f自己從小在鄉(xiāng)下讀私塾，那時候用的還是線裝本的古書，《詩經(jīng)》《左傳》本本都背得滾瓜爛熟，而這對于他日后從事文字工作是大有好處的?！艾F(xiàn)代的人呢，文言文不讀了，文言文不讀，白話文他也好不到哪兒去。所以我就有這么一個感慨，搞翻譯，要有中文的底子加外文的底子。中文底子中，要有文言文的底子：外文底子中，就像我剛才說的，要有多種外文的底子?！?/p>

以此為例，江楓堅定地推崇錢先生“逐字逐句”的翻譯主張，他甚至認(rèn)為，凡是脫離原文處，必定是敗筆，不論他是誰，哪怕是朱生豪，或是傅雷?！巴趿σ浴灰癸L(fēng)流母夜叉的句式和語言譯成的波德萊爾的《惡之花》，堪稱‘不求形似但求神似的上乘之譯，也可以說是極盡‘創(chuàng)造與‘叛逆之作，然而如今已經(jīng)沒有人再讀，甚至，不為年輕讀者群所知曉。而錢春綺忠實于這些信條的《惡之花》譯本，則至今都在不斷的再版出書，以滿足一代又一代讀者的需求?！?/p>

記者：對于漢學(xué)家這個角色，有一些中國作家會有異議。您覺得漢學(xué)家究竟是一群什么樣的人？

馬悅?cè)唬阂话阒袊鴮W(xué)者認(rèn)為，漢學(xué)家就是懂中文的外國人。因為沒有中國的漢學(xué)家之說。我開始學(xué)中文的時候的漢學(xué)家，和現(xiàn)在的漢學(xué)家，差別是很大的。像我的老師高本漢，那時他的學(xué)術(shù)范圍是非常寬的，而現(xiàn)在的漢學(xué)家則越來越窄，只是專門研究某一個領(lǐng)域了。

記者：這是好事還是壞事呢？

馬悅?cè)唬含F(xiàn)在的漢學(xué)家對上古歷史，對漢語音韻的了解太少了。他們根本就沒有學(xué)過真正的先秦文學(xué)。我覺得是非常可惜的。最近幾年，孔子學(xué)院對西方的漢學(xué)影響也有負(fù)作用。一和孔子學(xué)院合作了，大學(xué)里管預(yù)算的決策者就會說，中文系既然已經(jīng)有孔子學(xué)院就夠了。但孔子學(xué)院能教的就是普通話，和漢學(xué)的研究沒有一點關(guān)系，所以原來很好的中文系慢慢就變成教漢語的學(xué)校了。

記者：因為您是諾貝爾獎的終身評委，而且又是評委里唯一懂中文的一位，這么多年來中國人對諾貝爾文學(xué)獎的期盼是否給了你很大的壓力？

馬悅?cè)唬何蚁肫鹨粋€事，楊牧的作品被介紹到德國的顧彬那里，顧彬說要讓楊牧把作品給他翻譯，他就能幫助楊牧在德國出名。但我看了顧彬的翻譯，我覺得他實在不適合做這個工作。我的理念和他不一樣，在翻譯小說的時候，我覺得譯者就是原作者的奴隸，要完全忠于原作者，不能增加、刪改或者隨意演繹原作的內(nèi)容。

記者：所以您更看重您的角色首先是譯者，而不是一個橋梁或者推手？

馬悅?cè)唬簩?，我最喜歡的角色，是當(dāng)一個譯者，當(dāng)人家的奴隸。

三、青年譯者：無關(guān)年齡，因愛而譯

《收獲》執(zhí)行主編程永新在微博上感嘆莫言得獎翻譯功大的同時，恰逢前輩翻譯家草嬰90大壽，于是賀壽之余又加追問：“一代翻譯大家紛紛老去，而現(xiàn)在外語好素質(zhì)高的年輕人，誰還會去翻譯文學(xué)作品呢”？一番感慨引來近百條回復(fù)，其中多有感同身受的譯界眾人，有年輕人“聲淚俱下”：我們年輕人生活壓力也很大，優(yōu)秀的年輕人尤甚。我們也要追求事業(yè)、追求好的生活，也要娶妻置屋、養(yǎng)老育子，可是靠專職翻譯的那點稿費……其中微博認(rèn)證為“中南大學(xué)翻譯碩士教育中心”的網(wǎng)友的回應(yīng)則入情入理：1、文學(xué)和科技翻譯的稿酬相差甚大；2、真正的文學(xué)翻譯在翻譯市場只占8%左右的份額，當(dāng)前已經(jīng)進入“市場化翻譯”的時代；3、熱愛文學(xué)翻譯的人其實不會從經(jīng)濟效益上考慮，因為實在沒什么好考慮的；4、文學(xué)翻譯從業(yè)者最好是“四有”新人——有才，有閑，有志，有錢，這對年輕人太難了。

然而現(xiàn)實的情況真的那么悲觀么？今年10月20目，J.K.羅琳的新書《偶發(fā)空缺》的中文版正式推出，而這樣一本備受矚目的書，它的譯者卻是兩個年輕的女孩，生于1980出頭的任戰(zhàn)和向丁丁；而此前推出的最新中文版《英國病人》和《霍亂時期的愛情》，它們的譯者丁駿與楊玲甚至都是1987年出生的年輕姑娘。對于這樣的現(xiàn)象，資深圖書策劃、編輯彭倫認(rèn)為，青年譯者的涌現(xiàn)是特別自然的一件事：“老一代著名翻譯家是稀缺資源。而出版社那么多，外國作品那么多，書那么多，他們怎么可能翻譯得過來？所以自然就需要很多年輕的譯者”。這樣一群漸成氣候的年輕譯者的涌現(xiàn)，在彭倫看來，“年紀(jì)輕”“數(shù)量多”固然是可喜的，更可喜的是，“就目前看，青年一代的譯者基本都是文學(xué)愛好者。她們翻譯是出于對作家和作品的熱愛，其中有不少自己就是寫作者，她們寫作的一個階段結(jié)束后，就開始翻譯。翻譯對她們自身寫作肯定有很大的幫助?！倍@樣的一群年輕人，金錢的得失在她們看來根本不是問題。當(dāng)然，依舊會有很多人對于年輕譯者心存疑慮，質(zhì)疑多多，但在彭倫看來，與老一輩翻譯家相比，她們自身固然存在種種不足，但更有著屬于自己的優(yōu)勢：“首先，因為網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，新一代譯者可以很方便地查閱資料；其次，他們對國外信息更了解，掌握的外國文學(xué)作品的背景知識更加豐富?！边@種豐富有可能得益于青年一代邁出國門的便利，也可能得益于通過網(wǎng)絡(luò)攝取信息的快捷，總之，這是這一代譯者較前輩們甚為突出的優(yōu)勢。

這些年來，由于各種社會原因，人們往往把翻譯人才不多或是翻譯水準(zhǔn)不佳的原因歸為稿費低、留不住人，這當(dāng)然是客觀存在的現(xiàn)象一種。然而《骰子人生》的譯者，1988年生的陳正宇倒覺得錢的問題其實還好，雖然他也希望翻譯稿費越高越好。他算了一筆賬：“一千字60元，一天翻譯8小時，差不多能譯出3000字，稿費就是180元，一個月譯20天，就有3000多元，這個收人其實不算很低。我知道這個社會上還有很多人做著非常累、工資又低而且得不到足夠尊重的工作。相比之下，譯書這個工作既是我喜歡的，工作地點和時間又很自由，而且還有成就感，我已經(jīng)沒什么好抱怨的了?！?/p>

由于出于熱愛，青年譯者們對報酬都不那么計較，但是，彭倫也不得不承認(rèn)做翻譯的經(jīng)濟回報不是很好。“所以男性少，男性的經(jīng)濟壓力還是比女性大?！钡鸷莆哪米约旱睦?，生動地揭示了這些“因愛而譯”者的心態(tài)：“我曾經(jīng)翻譯小說分文未?。峙挛也粦?yīng)該經(jīng)常這么做），而且報酬標(biāo)準(zhǔn)也大有不同。對于一項要求訓(xùn)練、天賦、時間的工作來說，獲得相應(yīng)的報酬總是難上加難（完整翻譯任何有份量的作品都可能吞掉半年以上的時間）。大多數(shù)時候，出版商不能也不愿付給翻譯他們應(yīng)得的報酬，這就是為什么文學(xué)翻譯事業(yè)急需外界資助的原因。而在種情況下，我一直堅持翻譯中國文學(xué)的原因，首先，并且總是，出于一種對我所從事事業(yè)的熱愛、對于優(yōu)秀文學(xué)的熱愛，以及（也許是一種偏執(zhí)吧）希望看到我為這本書所付出的努力開花結(jié)果——盡管我可能永遠(yuǎn)也不會知道，這本書將對那些我無緣結(jié)識的讀者產(chǎn)生何種影響?！?/p>

普希金說：“請千萬別瞧不起譯者，他們是人類文明的郵差”。而這些年輕的譯者們，他們完全有能力承載起中國文字與世界關(guān)聯(lián)的希望。

任戰(zhàn)（1981年生，譯有《上帝的左手》《偶發(fā)空缺》等，2012年底，由她翻譯的斯蒂芬·金的《日落之后》就將推出）：

譯事艱難。翻譯這條路清苦而寂寞，其中的樂趣只有真心喜愛的人才能體會；枯燈獨坐，熬瞎了眼，累折了腰，換來的鈔票連買點膠原蛋白補補臉上被輻射出來的褶子都不夠。這點寂寞中的喜悅恐怕是譯者能夠得到的唯一回報。譯者的本分，我想，就是默默地站在作品后面，盡可能準(zhǔn)確地領(lǐng)會作者的意圖，盡可能完整地表現(xiàn)作者的氣質(zhì)，不因為自己的失誤折損作品應(yīng)有的待遇，而不是跳到臺前賣力吆喝。每一本書都是作家心血的結(jié)晶，從這個角度上來說，富比女王、萬眾矚目的羅琳與無名作者是一樣的，在譯者這里得到的專注和尊重也是一樣的。作為譯者隊伍中的小字輩，我還只是站在路口，對心中的大師高山仰止，心向往之（大師很多，我的偶像是朱生豪先生）。所幸我們的工作都與書有關(guān)，就這么讀讀書、翻翻書、寫寫字，很幸福，足夠了。

丁駿（1978年生，譯有塞林格的《弗蘭妮與祖伊》、邁克爾·翁達杰的《英國病人》）：

世上有文學(xué)翻譯這項工作，我真是感激。關(guān)于翻譯我其實真說不出長短方圓來，不過是因為喜歡，所以在做著。剛?cè)胄r就聽導(dǎo)師陸谷孫先生說過這樣一句話：“沒有譯滿一百萬字，就別談什么翻譯理論”，是以我內(nèi)心總是很惴惴。

將來我會繼續(xù)選擇翻譯自己喜愛的作品。不知道譯者偏向自己私愛的作品來翻是否就一定對翻譯有益或者有害，但我很自私地覺得：如果翻譯自己喜愛的作品，再累還是開心，永遠(yuǎn)不會是負(fù)擔(dān)。至于困難和放棄，翻譯是我最喜愛的事，我不可能放棄。翻譯過程中的困難對我來說都是比較具體的，比如哪個句子的英語實在理解不了（工具書、網(wǎng)絡(luò)信息都幫不上的時候），就去找能給我釋疑解惑的人，找我的導(dǎo)師陸先生，找同樣喜歡這個作家的母語是英語的朋友……

孔亞雷（1975年生，作家，譯者，著有長篇小說《不失語》，譯有《幻影書》《渴望之書》等）：

南京大學(xué)教授、翻譯家許鈞曾經(jīng)對作家畢飛宇說，“一個好作家遇上一個好翻譯幾乎就是一場艷遇”，不過除了驚艷感，我選擇翻譯還有另一個重要原因，就是希望通過翻譯來提高我的寫作。我覺得通過翻譯提高寫作有兩個途徑，一是翻譯是最大程度的精讀，會以一種“潤物細(xì)無聲”的方式影響和提高你的寫作。所以一般我只挑我個人特別喜歡，或者我覺得對我寫作有幫助的作品來譯。二是我覺得對一個專業(yè)寫作者而言，翻譯是一個很好的調(diào)劑，它能使你克服寫作瓶頸和焦慮，同時又保持某種“手熱”的狀態(tài)。

我經(jīng)常會被問到“怎么看待男性文學(xué)翻譯稀缺”的問題，但我覺得現(xiàn)在問題的關(guān)鍵不是男性翻譯少，而是好的翻譯少。有時就只有眼看著一個個好作家、好作品被翻譯毀掉，不費吹灰之力。我覺得現(xiàn)在的翻譯里中文好的人很少，文學(xué)素養(yǎng)好的很少，這跟急功近利的大環(huán)境有關(guān)。不過我并不想抱怨，只是有一點遺憾而已。我只想把自己的事情做好，做到我能做到的最好。

陳劍（1985年生，最新的翻譯作品是法國女作家佛朗索瓦絲·薩岡的短篇小說集《孤獨的池塘》）：

我學(xué)習(xí)法語并非源自什么浪漫的想象，當(dāng)時我其實并沒有想好大學(xué)該選什么專業(yè)，但明確知道的是，不想把自己限制在會計、法律這些科系中，因為這些名詞仿佛都明確了你的未來；而學(xué)習(xí)一門外語的未來是開放的，可以讓你看到另外一個世界的東西。后來我去了南京大學(xué)念書，本科和研究生分別師從著名的法語翻譯黃葒和袁筱一。印象很深的是大一大二時，黃葒?yán)蠋焷砩险n，帶了本自己翻譯的《小王子》，那是我第一次看到活著的譯者，而且還是認(rèn)識的人，覺得很神奇。后來我跟著袁筱一老師讀書，曾經(jīng)問她為什么選擇做翻譯，她很認(rèn)真的回答我：“翻譯就是能和自己喜歡的文字耳鬢廝磨，肌膚相親”，當(dāng)時我只覺得這說法好性感也好感性，可是這幾年，我慢慢能明白她的意思了。