丁麗君
依琳記得離家最近的那個(gè)修鞋攤,師傅是個(gè)外地口音的老人,據(jù)說(shuō)是河南籍,精瘦黝黑的樣子,兩個(gè)手的指甲里嵌滿(mǎn)黑褐色的油污。
依琳往口袋里裝上手機(jī)和零錢(qián)以及門(mén)鑰匙,便手里拎著一個(gè)紅色禮物袋,出門(mén)去了。
禮物袋是舊的,曾經(jīng)裝過(guò)杏花樓月餅,現(xiàn)在里面裝的是三雙涼鞋,一雙男式兩雙女式。這三雙涼鞋的鞋面初看還是新的,只是鞋面和鞋底的粘合部分,都有少許的開(kāi)裂。依琳想去修鞋攤縫一縫。
依琳記得離家最近的那個(gè)修鞋攤,師傅是個(gè)外地口音的老人,據(jù)說(shuō)是河南籍,精瘦黝黑的樣子,兩個(gè)手的指甲里嵌滿(mǎn)黑褐色的油污。師傅身邊的那架補(bǔ)鞋機(jī)器也夠老了,結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單,而且是手搖的,工作起來(lái)“嘎吱嘎吱”叫喚。依琳兩年前曾經(jīng)來(lái)這個(gè)修鞋攤修過(guò)一雙黑色的牛皮皮鞋,覺(jué)得老人家很憨厚,做活細(xì)致,修鞋的價(jià)格也不貴。
到那個(gè)修鞋攤可以抄近路走,但必須穿越“恒樂(lè)苑”居民小區(qū)。
恒樂(lè)苑在依琳居住小區(qū)的隔馬路,貼著老式的墻面磚,天藍(lán)色的,經(jīng)常被陽(yáng)光照射到的地方,釉面早就黯淡下去。恒樂(lè)苑有南北兩個(gè)出入口。南面的口子,大門(mén)沒(méi)日沒(méi)夜敞開(kāi)著,有門(mén)房看守,但“看守”也只是擺擺樣子,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的,誰(shuí)都能進(jìn)進(jìn)出出,熟悉不熟悉的小轎車(chē),也都可以長(zhǎng)驅(qū)直入。北口子現(xiàn)在無(wú)人看守,但大鐵門(mén)常年緊閉,邊門(mén)有一把電子鎖限制隨便出入。恒樂(lè)苑居民要出北門(mén),須得帶著物業(yè)發(fā)放的門(mén)卡,放在相應(yīng)的驗(yàn)卡口得到電子驗(yàn)證,那扇不銹鋼小門(mén)才會(huì)“呱嗒”一聲自動(dòng)開(kāi)鎖。物業(yè)精明會(huì)打算,用一把電子鎖省了筆不大不小的開(kāi)支。
現(xiàn)在正是下午五點(diǎn)左右。
依琳拎著裝有三雙涼鞋的禮物袋,往恒樂(lè)苑的北門(mén)走。邊門(mén)關(guān)著。依琳走到北出口,隔著兩扇常年緊閉的大鐵門(mén),往門(mén)外左右瞧瞧,見(jiàn)不像有人要進(jìn)來(lái),便轉(zhuǎn)身往后瞅。安靜的小區(qū)里間或有單薄的不流暢的鋼琴聲傳出來(lái)。小區(qū)的過(guò)道邊停著很多各種顏色的車(chē)輛,車(chē)輛和林立的樹(shù)木,會(huì)擋住人的視線(xiàn),但依琳很快發(fā)現(xiàn)有一個(gè)身穿灰色上衣的男子,就在距離依琳50米遠(yuǎn)的地方,大步流星走過(guò)來(lái)。
“真巧,正愁沒(méi)人開(kāi)門(mén)呢。”依琳暗喜。
灰衣男子走向不銹鋼邊門(mén)時(shí),依琳覺(jué)得他兩個(gè)手里似乎是空落落的。待他走到門(mén)邊也沒(méi)有往口袋里掏東西的動(dòng)作,依琳想這下麻煩了,這也是個(gè)沒(méi)門(mén)卡的主兒。
“咦,這門(mén)怎么開(kāi)不了?”果然,灰衣男子疑惑地問(wèn)站在一邊瞅著他的依琳。
依琳淡淡道:“我以為你是有門(mén)卡的。這門(mén)早就換掉了,鎖也要門(mén)卡才能開(kāi)?!?/p>
灰衣男子一臉無(wú)奈:“我是想抄近路才進(jìn)來(lái)的,沒(méi)想到……”說(shuō)完,扭頭往回走。
依琳淡然看著他離開(kāi),自己卻站著不動(dòng)?,F(xiàn)在正是下班的點(diǎn)兒,也是人們?nèi)ゲ藞?chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)間段,北門(mén)外隔著街道有一個(gè)小菜場(chǎng),所以不愁沒(méi)這小區(qū)的居民進(jìn)出,等幾分鐘沒(méi)什么了不起。依琳有的是時(shí)間等。依琳的兒子在外省念大學(xué),說(shuō)這個(gè)假期開(kāi)始找方向?qū)嵙?xí),不回家。而這幾天,老公又到他父母那兒去住了。依琳一個(gè)人守著一套大房子耗著大把的時(shí)間。
不一會(huì)兒,依琳就看見(jiàn)街道對(duì)面有個(gè)身著白色T恤的中年男子急急忙忙走過(guò)來(lái),一邊走一邊還往黑色的公文包里摸索,并很快摸出一張卡來(lái)。依琳轉(zhuǎn)頭看剛才那灰衣男子,卻是早就走得沒(méi)影兒了。
穿過(guò)街道,依琳沿著菜場(chǎng)一側(cè)往西走,那個(gè)修鞋攤就在這條狹窄街道的角邊上。走著走著,依琳看見(jiàn)在菜場(chǎng)與街道之間,一溜煙擺著些臨時(shí)的菜攤,幾個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民模樣的人,正對(duì)靠近他們菜攤的路人打著招呼。
“要豇豆、茄子、絲瓜嗎?剛摘下來(lái)的,還有青瓜,可甜可新鮮呢,自己種的,綠色環(huán)保啊!”
“要腌蘿卜、咸菜嗎?自己腌的蘿卜干和咸菜哦,聞聞,多香啊,來(lái)一點(diǎn)吧,放在冰箱里,可吃好久的,味道不變的?!?/p>
依琳猶猶豫豫地在一攤青瓜前停下來(lái),問(wèn)攤主:“這青瓜怎么賣(mài)???”
“四塊錢(qián)一斤。包甜,買(mǎi)幾個(gè)吧,自己種的。”攤主說(shuō)。
“啊,那么貴?”依琳習(xí)慣性地叫道。事實(shí)上,依琳在另一個(gè)大菜場(chǎng)里買(mǎi)過(guò)比這大一圈的青瓜,價(jià)格要四塊五。“便宜點(diǎn)好伐?我買(mǎi)幾個(gè)?!?/p>
“不能再便宜了,自己種的,四塊已經(jīng)算便宜了呀?!?/p>
這攤主看面相正值壯年,頭發(fā)卻稀稀拉拉的,一雙手不但粗糙黝黑,還青筋暴露。依琳想:算了,四塊就四塊吧,他們起早摸黑不容易。
于是,依琳讓攤主挑了6個(gè)個(gè)頭均勻色澤朗潤(rùn)的青瓜,一過(guò)秤正好有6斤。
“24塊錢(qián)?!睌傊骼鞯貙?個(gè)小青瓜,小心翼翼裝在一個(gè)綠色的塑料馬夾袋里,他熟稔地扎緊馬夾袋口,然后遞給依琳,又收了依琳遞過(guò)去的25塊錢(qián),找回她一塊硬幣。見(jiàn)依琳還在菜攤邊東看西看不走,旁邊賣(mài)菜的婆婆說(shuō):“再買(mǎi)點(diǎn)咸菜吧,自己腌的,很香,你聞聞。咸菜毛豆子,擱一塊兒煸一煸,很好吃的。要不,買(mǎi)點(diǎn)咸蘿卜干去,切碎,跟毛豆子一塊兒炒著吃,也很下飯的?!?/p>
依琳喜歡咸菜和腌蘿卜干,于是,她接過(guò)婆婆從一棵黃澄澄的雪里蕻上揪下來(lái)的一截菜桿兒,放到鼻子底下聞聞,進(jìn)而忍不住夾在齒間咬一咬,的確香香的,便挑選一棵買(mǎi)下來(lái)?!跋烫}卜干本來(lái)我也喜歡吃的,可惜近來(lái)一直在嚼人參片兒,就不能買(mǎi)你的了。”依琳有些抱歉似的說(shuō)。
一手拎著裝涼鞋的禮物袋,一手提著裝青瓜和咸菜的馬夾袋,依琳覺(jué)得手感有點(diǎn)沉重了??涩F(xiàn)在買(mǎi)都買(mǎi)下了,不提著又能怎么。依琳一路走一路有點(diǎn)懊惱,怪自己遇事總打不定主意,想只是出來(lái)修鞋的,又經(jīng)不住小小青瓜的誘惑,經(jīng)不住青瓜的誘惑也就算了,連咸菜的誘惑也抵擋不住。還沒(méi)到轉(zhuǎn)角,還沒(méi)見(jiàn)到那老師傅的修鞋攤,依琳就發(fā)現(xiàn)近處有一個(gè)店面前擺著修鞋的機(jī)器。是老師傅將修鞋攤搬過(guò)來(lái)了,還是……疑惑之際,依琳便問(wèn):“請(qǐng)問(wèn),這兒修鞋嗎?”
“修!修的!”隨著急切的應(yīng)答聲,一個(gè)四五十歲模樣、外地口音的女子,急匆匆打里間走出來(lái)?!耙扌瑔??鞋呢?”
“你們這里是新開(kāi)的吧?那邊兒修鞋攤的老人呢?還在嗎?”
依琳將裝青瓜和咸菜的綠色袋子先妥善放置,然后打開(kāi)禮物袋,從中先拿出一雙女式黑色拖鞋遞給她?!澳銕臀铱纯矗€能用線(xiàn)縫好嗎?”
“那是我公公,半年前就生病過(guò)世了?!蹦桥右贿吇卮穑贿吔舆^(guò)涼鞋仔細(xì)打量,“你這鞋不用縫線(xiàn)。這泡沫塑料的底子,哪經(jīng)得住線(xiàn)縫啊,嫩著呢。用膠水粘一下就行?!毙扌呐藦呐赃叺淖雷由夏昧艘恍」苋f(wàn)能膠,往拖鞋開(kāi)裂的地方擠透明的膠水出來(lái)。
“這膠水能粘住嗎?”依琳問(wèn)。
“能,這膠水粘度可好了,放心吧。就這一雙嗎?”
依琳又從袋子里拿出一雙粉色的女式?jīng)鲂鸵浑p棕色的男式?jīng)鲂_@兩雙涼鞋的鞋面設(shè)計(jì)都很簡(jiǎn)潔,但女式的那雙還有小花朵兒綴著,很漂亮。那是依琳前兩年和老公一起逛置地廣場(chǎng)時(shí)買(mǎi)的。
“這兩雙也用膠水嗎?”
“是啊,用膠水就好了?,F(xiàn)在都不流行用線(xiàn)縫了,好好的鞋子縫了以后留下一道線(xiàn)印,多難看呢?!?/p>
依琳想想也是,用粗大的針線(xiàn)縫過(guò)留下很顯眼的線(xiàn)印,總不似原來(lái)那么美觀,穿著總覺(jué)得別扭,哪里不對(duì)勁兒。
“你這兩雙涼鞋質(zhì)地很好的,鞋底磨損度也很小?!毙扌呐舆呎f(shuō)邊熟練地用膠水粘著鞋子開(kāi)裂的地方,又仔細(xì)地檢查涼鞋每一個(gè)鞋面和鞋底粘合處,不漏過(guò)一絲裂縫?!百|(zhì)量好的鞋,一般是不容易開(kāi)裂的?!?/p>
“嗯,買(mǎi)好一點(diǎn)的鞋,本來(lái)想多穿幾年的。”依琳說(shuō)。
修鞋的女子又問(wèn):“你老公的腳尺碼很大,個(gè)子很高的吧?”
依琳正想回答,偶爾一抬頭,發(fā)現(xiàn)剛才在恒樂(lè)苑北門(mén)內(nèi)遇到的那灰衣男子,正滿(mǎn)頭大汗地朝修鞋攤走過(guò)來(lái),一邊走還一邊喊:“老板!老板!”
“干嗎,又找他?”修鞋的女子眼也不抬地嘟囔一句。
灰衣男子笑嘻嘻的:“不找他,找你,豈不是更挨你罵?”邊說(shuō)邊用驚訝的目光瞥了依琳一眼。
“知道就好?!?/p>
“呵呵。你男人呢?”灰衣男子問(wèn)。
“回老家了!他最近胃疼得厲害,不喝酒,也不打麻將了,怕走他爹那條老路……”
“你這女人,嘴咋那么毒,回老家的話(huà)也能隨便說(shuō)。他到底在不在?”
“在不在,你進(jìn)去看?。∧阋怯凶銐虻尼t(yī)藥費(fèi)供著,就進(jìn)去叫他啊!”
灰衣男子往黑漆漆的里屋看了看,想進(jìn)去似乎又沒(méi)膽量?!鞍“?,算了算了!不跟你一般見(jiàn)識(shí),我還是找別人去!”說(shuō)完,開(kāi)步就朝西邊一溜煙走了。依琳看一眼他灰色的背影,打心眼里起了厭惡,心想自己剛才出恒樂(lè)苑北門(mén)時(shí)還在替他遺憾呢,也活該讓他兜圈子。
“老是找借口來(lái)拉我男人上館子,然后去賭博?!迸艘贿呎承贿吅藓薜貙?duì)依琳絮叨著,“得虧我男人回老家?guī)兔Ω赊r(nóng)活去了,不然……”隨即,她又好像想起不該說(shuō)這些,轉(zhuǎn)口道:“你這鞋一定是水里泡得時(shí)間久了些,不然不會(huì)這樣?!?/p>
依琳恍然“嗯”了一下,想起去年夏末那次特大暴雨。沿街的店面家家都進(jìn)水了,依琳家在底樓,雨水也直往家里灌。那天也真是,兒子雖然放暑假,可出去旅游還沒(méi)回來(lái),夫妻倆剛吃完午飯,依琳的老公就被好幾個(gè)電話(huà)催促著去了麻將館,依琳氣不過(guò),也邀了一幫姐妹跑到茶館喝茶,一喝五個(gè)鐘頭。就是那天下午,依琳擱置在門(mén)口的涼鞋被雨水整整泡了兩個(gè)小時(shí)。后來(lái),這些涼鞋就不經(jīng)穿了,鞋子不是脫線(xiàn)就是皮革起花斑,總之,能穿的也就腳上那一雙了。還好不久季節(jié)入秋,不用再穿涼鞋,依琳就將這些雨水浸泡過(guò)的涼鞋扔的扔,不扔的這三雙裝進(jìn)那個(gè)紅色禮物袋,閑置在鞋柜里。再到后來(lái),家事以及工作,忙忙碌碌瑣瑣碎碎的,也就將修涼鞋的事情給忘了,直到又一個(gè)夏季降臨……
“好啦,鞋都粘好了,想穿的話(huà),就可以穿了。”修鞋的女子拿著最先粘好的那雙黑色拖鞋說(shuō)。
依琳將信將疑:“這么快?不會(huì)再開(kāi)裂吧?”
“好的膠水粘度強(qiáng),而且快。”修鞋的女子看著依琳左左右右試鞋,又說(shuō):“涼鞋也是鞋,下雨天也要小心著穿,臟了的話(huà),可以用棉布沾一點(diǎn)點(diǎn)水擦擦。差不多就行了,你們本地人就是講究,涼鞋臟了就浸泡在水里反反復(fù)復(fù)地洗。不就是鞋子嘛,反正怎么著也是穿在腳上,不是揣在懷里的,要那么干凈做啥?”依琳試完這些重又被粘好的鞋,抬頭看著這女子,見(jiàn)她一雙手的指甲里雖然有些土黃色污垢,但整個(gè)裸露的肌膚還算白皙,一條真絲的白底小碎花連衣裙,特別貼她的腰身,又想她這一番話(huà)說(shuō)得也實(shí)在是有道理,不由得感到她親切起來(lái)。
“就六塊錢(qián)吧。”沒(méi)等依琳詢(xún)問(wèn)修鞋的價(jià)格,那女子就朗聲說(shuō)道。
才六塊錢(qián)啊。依琳剛還想著對(duì)方要多少就給多少,現(xiàn)聽(tīng)到修鞋的女子說(shuō)出這么便宜的價(jià)錢(qián),趕忙從零錢(qián)包里挑出一張嶄新的十元遞給她。女子接過(guò)走到里間。于是,依琳耳朵里一陣“清鈴倉(cāng)啷”鐵罐子里翻硬幣的聲音。
“好鞋子也經(jīng)不起折騰的?!币懒张R走前,修鞋女子又叮囑了一句。
回家時(shí),依琳倒不覺(jué)著手里的青瓜有多沉重了,反正距離睡覺(jué)的時(shí)間尚早,便選擇了另一條稍遠(yuǎn)的路,順便兜兜看看。這條路緊貼恒樂(lè)苑的外圍,在小區(qū)西面。小區(qū)圍墻外有許多大大小小規(guī)模不一的飯館兒,依琳常去的一家飯館也在這條路的轉(zhuǎn)角上。依琳經(jīng)過(guò)它時(shí),習(xí)慣性地往里瞅了瞅。這一瞅,就瞅見(jiàn)了飯館靠窗的一個(gè)餐桌邊,有個(gè)可疑的灰色人影,他正跟另外兩個(gè)五十上下的男人一邊喝酒,一邊談笑,不亦樂(lè)乎。同時(shí),依琳還發(fā)現(xiàn),其中那個(gè)坐在最邊角里、謝了大半個(gè)頂、不停舉杯與灰衣人應(yīng)和的男子,正是她幾日沒(méi)回家的老公……
依琳沒(méi)走進(jìn)飯館兒去,雖然她第一時(shí)間下意識(shí)里是很想沖進(jìn)去的。依琳裝作若無(wú)其事地經(jīng)過(guò)了飯館,又在離開(kāi)這家飯館二十來(lái)步遠(yuǎn)的時(shí)候折了回來(lái),她回到飯館大門(mén)前,見(jiàn)沒(méi)人注意自己,便悄悄地對(duì)站在門(mén)口迎賓的服務(wù)員說(shuō):“對(duì)不起,麻煩你幫我一下忙好嗎?”
“請(qǐng)問(wèn),是要定包房嗎?我們樓上還有?!狈?wù)員是位年輕的姑娘,看模樣二十都不到,個(gè)子高挑,嗓音甜潤(rùn),態(tài)度熱情。
“哦,不是不是?!币懒盏恼麄€(gè)臉都紅了,她急速?gòu)亩Y物袋里拿出自己的兩雙涼鞋,將它們放在靠近馬夾袋的地上,然后把那個(gè)只裝有一雙男式?jīng)鲂亩Y物袋,那個(gè)裝過(guò)杏花樓月餅的袋子,遞給了這迎賓姑娘。“一樓里面有三個(gè)靠窗喝酒的男人,最角落的靠窗的位置,其中一個(gè)頭頂禿了一大半,你很容易認(rèn)出他來(lái)的,麻煩你將這個(gè)袋子交給他,就說(shuō)是他的朋友送來(lái)的,有急事要走所以不進(jìn)去招呼了??梢詥幔俊?/p>
迎賓姑娘一臉狐疑,但還是接了依琳遞過(guò)去的禮物袋,表情復(fù)雜地沖依琳笑了一下,轉(zhuǎn)身走到飯館里去了……
依琳捏在掌心的手機(jī)一直都未響起,連短消息的提示音也沒(méi)有。
依琳又一次站在恒樂(lè)苑的北門(mén)口等,但是這次,依琳是在小區(qū)的外面,而且等的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。依琳覺(jué)得,自己就這么提溜著兩雙鞋,還拎著一個(gè)與鞋子不相干的馬夾袋,長(zhǎng)時(shí)間地站在這里,樣子一定很狼狽。但依琳已經(jīng)不想再走別的路回家了。
間或,一個(gè)衣著時(shí)髦卻啃著饅頭的年輕女郎經(jīng)過(guò),依琳猜她一定餓極了,而且家里飯桌上也不會(huì)有香噴噴的飯菜等著她。一個(gè)牽著狗狗散步的成年男子經(jīng)過(guò),還扭頭看看依琳,依琳心想這男子不會(huì)有一個(gè)十分愛(ài)他的老婆,因?yàn)檫@男子身上的衣服有些破舊,不單破舊,還臟呢。又有一對(duì)白發(fā)老夫妻手?jǐn)v手地走過(guò),依琳見(jiàn)他們誰(shuí)也不說(shuō)話(huà),只是緩緩?fù)白?,偶然老太太停一停默然等著老頭,因?yàn)樯磉叺睦项^似乎有些累,不說(shuō)話(huà)直喘粗氣。老頭兒喘了一會(huì)兒忽然又繼續(xù)開(kāi)步,動(dòng)作似乎有些令老太太猝不及防,但是老太太一點(diǎn)都不責(zé)怨,馬上跟緊腳步往前走。依琳看著看著,她的鼻子就有些發(fā)酸,滿(mǎn)心眼里都是羨慕。兩個(gè)老人就這樣攙扶著彼此筆直往東走,走到遠(yuǎn)處茂密幽深的樹(shù)蔭下,直到依琳看不見(jiàn)。一群小孩子不知道從哪里呼啦奔過(guò)來(lái),在北門(mén)外這塊空地上玩沒(méi)有名目的游戲,嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)一樣。依琳的心也似乎“豁拉”一下被打開(kāi)了,她想這些孩子都是附近開(kāi)店鋪人家的,那些大人都自己顧著生意忙著家務(wù),孩子總是散養(yǎng)的,所以哪里都是他們愉快的去處……
夏季,天色縱然暗得遲,但是這辰光,夜幕也一點(diǎn)點(diǎn)籠罩起來(lái),黃昏黯淡下去。依琳覺(jué)得自己的腳快支撐不住自己的身體了。
總算,依琳聽(tīng)到身后傳來(lái)了沉穩(wěn)的腳步聲。扭頭一看,是一位身著白色T恤手里拎著打包餐盒的中年男子。這男子在距離不銹鋼邊門(mén)外兩三公尺遠(yuǎn)的地方停下腳步,從褲袋里摸索出一張門(mén)卡。抬頭見(jiàn)等著開(kāi)門(mén)的依琳,微微笑了一下,隨即,他緊走幾步將門(mén)卡往驗(yàn)卡口一貼,然后又將門(mén)拉成了直角側(cè)著身子,一副讓依琳先進(jìn)門(mén)的樣子。
依琳像是剛從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。
“門(mén)鎖換了,確實(shí)不大方便。”白衣男子在昏暗中說(shuō)。
“哦。”依琳覺(jué)得自己腦門(mén)有些熱,思想又恍恍惚惚的。
白衣男子道:“你是對(duì)面小區(qū)的吧?一般沒(méi)門(mén)卡卻從這兒過(guò)的,都是對(duì)面小區(qū)的人?!?/p>
依琳想起來(lái)了,這個(gè)身穿白色T恤的中年男子,剛才也給自己開(kāi)過(guò)門(mén),不過(guò)那時(shí),他手里提著的不是打包餐盒,而是一個(gè)黑色的公文包。依琳說(shuō):“我習(xí)慣從這里走了,可是沒(méi)有門(mén)卡,所以……謝謝你?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,也是順便?!?/p>
依琳不知道再說(shuō)什么,她很有些疲乏。男子見(jiàn)依琳不說(shuō)話(huà),也就沉默下來(lái)。
他們一前一后地走著。在這個(gè)悶熱潮濕的仲夏黃昏里,依琳看到男子身上的白色T恤,被道路兩旁小區(qū)居民家交叉射出來(lái)的、或明亮或幽暗的燈光,映照得斑斑駁駁、隱隱約約、神神秘秘的。依琳猜想著他此刻手里拎著的打包餐盒,是要給他自己吃呢,還是給他身邊的某個(gè)誰(shuí)。眼看著他那頎長(zhǎng)挺直卻也孤單的白色背影,轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)門(mén)洞里消失不見(jiàn)……
“唉……”依琳心里落下一聲嘆息。