李婧
人總有一處一直想去而一直沒(méi)去的地方,若是時(shí)間隔得很久了,便可稱(chēng)之為夢(mèng)想。我總有很多想要去的地方,對(duì)我來(lái)講,湘西的鳳凰便是其中一處。我是一個(gè)在湖南求學(xué)的白族學(xué)子,是大學(xué)文學(xué)課讓我重新認(rèn)識(shí)了自稱(chēng)為“鄉(xiāng)下人”的文壇巨匠沈從文先生以及他筆下那個(gè)動(dòng)人而美麗的湘西鳳凰,許多年前第一次讀《邊城》時(shí),就已經(jīng)被觸動(dòng),隨著閱讀的增加,漸漸地被他筆下的湘西所吸引,似乎走進(jìn)了他的作品深處,對(duì)于我而言,鳳凰是沈從文的鳳凰,深深地流淌在他的血液里。鳳凰在很多的人心中必定是一個(gè)遙遠(yuǎn)的美夢(mèng),而比這夢(mèng)更加迷人的是沈從文的文字,那些像露珠一樣透明清澈的文字把無(wú)數(shù)讀者的心洗刷得干凈透明,也把他們帶到了一個(gè)令沈從文大半輩子為之魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)鳳凰。我曾經(jīng)在沈先生的文字中無(wú)數(shù)次想過(guò)它的樣子,總是希望能夠親臨鳳凰,感受這些動(dòng)人的文字。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),在一群朋友邀約下,我們便從長(zhǎng)沙出發(fā)到達(dá)吉首,然后轉(zhuǎn)乘汽車(chē)終于來(lái)到了向往已久的鳳凰古城,來(lái)到了翠翠的家鄉(xiāng),沈先生的故鄉(xiāng),這座被稱(chēng)作中國(guó)最美麗的小城,也是沈先生為之歌唱了一輩子的地方時(shí),心中不免萬(wàn)分歡喜。都說(shuō)鳳凰是水做的,一點(diǎn)也不假,來(lái)到鳳凰時(shí),正下著淅淅瀝瀝的小雨,雨中的鳳凰更是別有一番風(fēng)味。當(dāng)我走進(jìn)鳳凰古城,沱江宛若一條翠綠的腰帶穿城而過(guò),岸邊一幢幢富有濃郁土家族風(fēng)韻的吊腳樓倒映在沱江上,水中有畫(huà),岸上有景,沿著沱江漫步,遠(yuǎn)處的山,云霧繚繞;近處的山,秀麗精致,不禁被群山環(huán)抱的鳳凰古典秀美的景致吸引,這樣的美景或許只有在唐詩(shī)宋詞或水墨畫(huà)中才尋得見(jiàn)。我只是千千萬(wàn)萬(wàn)遠(yuǎn)道而來(lái)的游客之一,來(lái)到鳳凰,多半是為了沈從文,為著《邊城》里的翠翠而來(lái),為著這沱江和古舊的吊腳樓而來(lái)。
鳳凰的美,多半是這些自然的風(fēng)光,沈從文的鳳凰最美的便是風(fēng)景,這是一個(gè)世外桃源,是人間仙境。我身臨其境,果真如此,這里的一山一水,一草一木,都如詩(shī)如畫(huà),美不勝收,它們絲毫沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工的雕琢,純屬大自然的產(chǎn)物。我隨手翻開(kāi)身邊攜帶的沈從文文集,都是對(duì)這個(gè)地方美麗的描寫(xiě),《鴨窠圍的夜》中“兩岸是高大壁立千丈的山,山頭上長(zhǎng)著小小的竹子,長(zhǎng)年翠色逼人?!薄兑痪湃哪暌辉率恕防铩皟砂渡筋^已較小,不在壁立拔峰漸漸成為一堆堆黛色與淺綠色相間的邱阜,山勢(shì)既較和平,河水也溫和多了。” “多美麗的一幅畫(huà)圖,一首詩(shī)!但除了一個(gè)從城市中因人事擠出的人覺(jué)得驚訝,難道還有誰(shuí)看到這些光景神往?”看到這些令人神往的風(fēng)景,他回憶著十六年前的日子,這日子過(guò)得太快了點(diǎn),“望著這湯湯的流水,我心中好像突然徹悟了一點(diǎn)人生,同時(shí)又好像從這條河上,新得到了點(diǎn)智慧?!边@里山頭一抹淡淡的午后陽(yáng)光感動(dòng)著他,水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)著他。“對(duì)萬(wàn)匯百物,對(duì)拉船的人與小小船只,一切都那么愛(ài)著,十分溫暖地愛(ài)著?!薄兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》里“天已亮了,雪已止了,河面寒氣逼人……兩岸高山則直矗而上,如對(duì)立巨魔,顏色淡白,無(wú)雪處皆當(dāng)一片墨綠,奇景當(dāng)前,有不可形容的瑰麗?!薄短以磁c沅州》中他寫(xiě)到“那種黛色無(wú)際的巖石,那種一叢叢幽香炫目的奇葩,那種小小回旋的溪流,合成一個(gè)如何不可言說(shuō)迷人心目的圣境!若沒(méi)有這種地方,屈原便再瘋一點(diǎn),據(jù)我想來(lái)他文章未必就能寫(xiě)得那么美麗?!边@文字便是沈從文的故鄉(xiāng),鳳凰是沈從文的源頭和歸宿,他把對(duì)故鄉(xiāng)深深的愛(ài),轉(zhuǎn)化成最優(yōu)美的文字,和這些美景融合在一起,他筆下的鳳凰山水奇美,超凡脫俗,他用最真摯的感情描繪著養(yǎng)育他長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)土地。一個(gè)他用心勾勒的色彩斑斕的鳳凰,一個(gè)他力圖用最原始的看法,最本真的面貌描繪的世外桃源,他內(nèi)心所向往的最原生態(tài)的生活。在他平實(shí)、細(xì)膩的文字里,眼前的鳳凰就是一幅幅彩色畫(huà)卷,慢慢在我們面前打開(kāi),鳳凰的山鳳凰的水,牽動(dòng)著來(lái)這里每一個(gè)游客的心。
鳳凰的靈魂是這一灣沱江水,如果沒(méi)有沱江,小城想必不會(huì)這樣如詩(shī)如畫(huà),靈巧動(dòng)人,沱江兩岸是錯(cuò)落有致的吊腳樓群,這些吊腳樓大多成為了客棧、旅館。吊腳樓上,成排的掛著大紅燈籠,沱江上泛舟的人不少,很多身著民族服飾的船夫走走停停在江中,唱著應(yīng)景的歌謠。觀賞沱江最美的風(fēng)景應(yīng)該在虹橋,虹橋因?yàn)橄褚粭l雨后彩虹橫臥于沱江上而得名,在橋最高處,可以遠(yuǎn)眺江中依稀可見(jiàn)的跳巖。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),跳巖是一種古老的石墩,原來(lái)是一步一礅,需要跳著過(guò)去,如今為了方便游人通過(guò),石墩上搭起了長(zhǎng)長(zhǎng)的木板,無(wú)意中成了沱江上一道亮麗的風(fēng)景。在沿岸的街道上,店鋪林立,酒坊茶莊,文物店,銀鋪,蠟染店,書(shū)店,酒吧,一戶(hù)挨著一戶(hù)。在街道隨處可見(jiàn)的角落里,身穿土家族、苗族的老阿媽、婦女、姑娘們都在低頭繡著民族工藝品,往來(lái)游人絡(luò)繹不絕,可謂熱鬧非凡。
鳳凰有著濃郁的湘西風(fēng)情,這里有各種各樣的民俗活動(dòng),比如:端午賽龍舟,中秋舞龍舞獅,唱山歌、放蠱等等。對(duì)歌的風(fēng)俗是鳳凰當(dāng)?shù)厝嗣癖磉_(dá)感情的一種特有的方式,是男女談情說(shuō)愛(ài)中不可或缺的重要環(huán)節(jié)。青年男子能否尋到理想的伴侶,都要憑他們唱歌的本事了。進(jìn)入鳳凰城,就如同進(jìn)入了歌的海洋,沈從文《龍朱》中對(duì)歌的描寫(xiě),便是最貼切的語(yǔ)言:“郎家族男女結(jié)合,在唱歌。大年時(shí),端午時(shí),男女成群唱、成群舞……在此習(xí)慣下,一個(gè)男子不能唱歌他是種羞辱,一個(gè)女子不能唱歌她不會(huì)得到好丈夫。抓住自己的心,放在愛(ài)人的面前,方法不是錢(qián),不是貌,不是門(mén)閥,也不是假裝的一切,只有真實(shí)熱情的歌?!眱H僅是動(dòng)聽(tīng)的歌,不是什么出身什么金錢(qián)什么地位,就使得愛(ài)情得到最自然最熱情的綻放,是多么淳樸的民風(fēng)啊。這些山歌優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)情真意切,實(shí)實(shí)在在地表達(dá)了鳳凰人愛(ài)情的純粹和無(wú)法言說(shuō)的浪漫,在岸上水中的對(duì)歌聲中,我不由得想到了自己的家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的白族男女也擅長(zhǎng)用對(duì)歌的方式表達(dá)真摯的情感,對(duì)歌全憑臨場(chǎng)發(fā)揮,即興編創(chuàng),即興演唱,唱的都是日常生活、生產(chǎn)勞動(dòng)、理想追求、幸福愛(ài)情,我突然覺(jué)得生活在少數(shù)民族地區(qū)的人們真是一種幸福,他們用最簡(jiǎn)單的歌聲體會(huì)著最美好的生活。
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),在這里的最熱鬧的日子是端午、中秋和過(guò)年。而端午賽龍舟則是最隆重的活動(dòng),沈先生的《邊城》也有描寫(xiě)“端午日,當(dāng)?shù)貗D女,小孩子,莫不穿了新衣,額角上用雄黃蘸酒畫(huà)了個(gè)王字。任何人家到了這天必可以吃魚(yú)吃肉?!薄皠澊氖赂魅嗽跀?shù)天以前就早有了準(zhǔn)備,分組分幫,各自選出了若干身體結(jié)實(shí),手腳伶俐的小伙子,在潭中練習(xí)進(jìn)退。船只的形式,與平常木船大不相同,形體一律又長(zhǎng)又狹,兩頭高高翹起,船身繪著朱紅顏色長(zhǎng)線……每只船可坐十二個(gè)到十八個(gè)槳手,一個(gè)帶頭的,一個(gè)鼓手,一個(gè)鑼手。槳手每人持一支短槳,隨了鼓聲緩促為節(jié)拍,把船向前劃去。”賽船過(guò)后,年輕的水手們?cè)诤永飺岠喿樱巳豪餁g呼聲、喝彩聲一陣陣。晚上還有戲臺(tái),人們可以盡情地嬉戲歡樂(lè),可以完整地體會(huì)到鳳凰少數(shù)民族熱鬧豐富的文化生活,還有人們互幫互助的團(tuán)結(jié)合作的精神。在這些節(jié)日里可以感受到鳳凰人民生活的歡樂(lè)和幸福,他們的幸福是如此真實(shí),如此單純,如此打動(dòng)人心。鳳凰人的幸福遠(yuǎn)離了物質(zhì)、遠(yuǎn)離了金錢(qián),處處洋溢著一種滿足樂(lè)觀的生活態(tài)度。由于鳳凰的地理環(huán)境較為閉塞,所以大部分保留了這個(gè)地方原始傳統(tǒng)的風(fēng)俗風(fēng)貌。比如:放蠱、趕尸、行巫、落洞等神秘的民族風(fēng)俗,還流行著辰州符,山鬼等等傳說(shuō)。這些風(fēng)俗無(wú)論落后還是神秘,或者不可思議,卻都是鳳凰人生活最真實(shí)的呈現(xiàn)。
沈從文寫(xiě)了關(guān)于那么多湘西的那條河的上上下下,河的兩岸,被河養(yǎng)育著的生命,以及他們生離死別的悲歡故事。雖然他的后半生遠(yuǎn)離了那條河,但是我們現(xiàn)在伴隨著他的文字,回到這個(gè)有山有水的地方,欣賞水上和岸上的風(fēng)景、歌聲以及他念念不忘的人:蠻橫勇敢的苗人,多情的水手,吊腳樓里的婦人,唱歌的女子,擺渡的少女和她的爺爺,水手,士兵,農(nóng)民…… 如今在鳳凰人身上,我們依然可以找尋湘西人獨(dú)特的生活方式和原始的天性,在這樣一個(gè)地方里,我們?nèi)匀豢梢钥吹搅诉@群湘西人的正直善良,堅(jiān)韌頑強(qiáng),淳樸天真,重義輕利的品格,正如沈從文所說(shuō)的,我們似乎也尋找到了一種“優(yōu)美、健康自然,又不悖乎人性的人生形式”。
季羨林先生說(shuō)過(guò),在近現(xiàn)代文學(xué)史上造詣之高魯迅以后就是沈從文了。湘西這快神秘的土地以其獨(dú)特的人文氛圍養(yǎng)育出了多少人杰,一方水土養(yǎng)一方人,鳳凰也是人才輩出的地方,除了沈從文以外,有民國(guó)總理熊希齡,有鬼才之稱(chēng)的大畫(huà)家黃永玉……這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方也孕育了鳳凰獨(dú)特的文化氛圍。而沈從文的故居則是到鳳凰必去的地方,它位于鳳凰老城的一條小巷中,是一座明清建筑風(fēng)格的四合院,院子里有小天井,用石板鋪成,他的故居所有都用木材建筑,沒(méi)有雕龍刻鳳,但顯得小巧精致,古色古香。特別是那些帶有湘西風(fēng)味的雕花木窗,琢工精良,格外引人注目。1902年,沈從文先生就誕生在這里,他的童年就是在這里度過(guò)的,故居靜靜地身處在小巷的深處,如同主人一般平和而寂靜。離開(kāi)了他的故居,我們來(lái)到了沈從文的墓地,沒(méi)想到一代文豪竟然長(zhǎng)眠在這么一個(gè)幽靜的地方,這幾乎不能算是一個(gè)墳?zāi)?,只是一塊沒(méi)有任何雕飾的石塊,上面刻著“照我思索,能理解我;照我思索,可以識(shí)人”,在墓碑的背面,刻著一段挽聯(lián)“不折不從,星斗其文;亦慈亦讓?zhuān)嘧悠淙恕?,寥寥幾句,卻是沈老一生的寫(xiě)照。在離墓碑不遠(yuǎn)處有一石碑,刻著“一個(gè)士兵,要么戰(zhàn)死沙場(chǎng),要么回到故鄉(xiāng)?!笨粗@一切,我深深地體會(huì)到一位文豪對(duì)故鄉(xiāng)的魂?duì)繅?mèng)繞和那份感人至深的故鄉(xiāng)情結(jié)。鳳凰始終是鳳凰人的故鄉(xiāng),不論你走過(guò)多少地方的橋,看過(guò)多少地方的云,喝過(guò)多少地方的水,愛(ài)過(guò)多少地方的人,你的靈魂永遠(yuǎn)屬于你的故鄉(xiāng),千百年以后還會(huì)在鳳凰這座小城上空飄蕩。沈先生是以一個(gè)士兵的身份離開(kāi)故土的,又以一個(gè)文豪的身份讓世人知道他及鳳凰,最后以一個(gè)中國(guó)古代文物專(zhuān)家的稱(chēng)號(hào)回到故里,他一輩子都在歌唱故鄉(xiāng),將他的故鄉(xiāng)唱美、唱絕,他的鄉(xiāng)愁感染了來(lái)這里的千萬(wàn)游客,無(wú)不點(diǎn)燃起他們的歸鄉(xiāng)之意,也包括我自己。
夜幕降臨了,沱江的水依舊靜靜地流淌著,吊腳樓上的紅燈籠已經(jīng)被點(diǎn)亮,古老的水車(chē)緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著,兩岸街邊的燈火漸漸點(diǎn)亮,在江面上游人們把一盞盞象征著祝福的河燈送入江中,飄向遠(yuǎn)方。夜色中的鳳凰,四處彌漫著古老而又現(xiàn)代的氣息,如夢(mèng)如幻,讓人忘了身在何處。我靜靜地離開(kāi)了這個(gè)因沈從文而美麗的鳳凰,帶著他筆下充滿詩(shī)情畫(huà)意,具有原生態(tài)氣息的湘西世界,心中則留下了一個(gè)五彩斑斕,魂?duì)繅?mèng)繞的湘西夢(mèng)。
責(zé)任編輯 彭瓊瑤