楊澤文

秋風送爽，陽光燦爛。沒人陪伴的我獨自行走在一段有跡可尋的博南古道上，而滿心的愿望就是去探訪鳳鳴橋。

早年間時常翻閱《徐霞客游記》，在“滇游日記八”中所記載的一座橋梁曾經(jīng)引起我的注意。因為它是徐霞客所記載的五十余座云南古橋里，唯一一座未被徐霞客經(jīng)過而又對其形態(tài)進行過簡單描述的橋梁。后來知道鳳鳴橋雖然歷經(jīng)千年風雨，但至今還依舊橫跨在滇西永平縣杉陽鎮(zhèn)的倒流河上，為當?shù)匕傩仗峁┲ㄐ斜憷?，以至成為了博南古道上還在使用著的僅存的一座古老石拱橋。

從青年時代開始注意一座古橋，到終于有機會走近這座古橋時，我已年近半百。不以物喜，不以己悲，一切都能平靜以對。不過有一天，我能夠有機會漸漸走近夢想了多年的一座橋梁時，心中還是涌起了不小的波瀾。

當我冒著一身熱汗終于穿過竹木掩映的杉陽鎮(zhèn)巡王坡村時，有村人告訴我：再往前走不遠就是鳳鳴橋了，其實也沒什么可看的，就是一座很普通的石拱橋而已。在謝過人家的指點之后，我心里似乎有些不快，但轉(zhuǎn)而一想又覺得很正常。畢竟對于巡王坡村的村民來說，一座千年不垮不塌的石拱橋，就像一個憨厚的老農(nóng)夫一樣，在其所在的地方，普通得不能再普通，平常得不能再平常。

正當我在想象著鳳鳴橋會以什么樣的容顏迎接一個遠方來客，或者說正當我在考慮著以什么樣的合適步伐最后走近鳳鳴橋時，初秋的天氣竟然說變就變了。先是天空的烏云遮住了太陽，接著是大風呼嘯，草木狂舞，道路上塵土飛揚，緊接著豆大的雨點從天空打落下來，空氣中隨之彌漫起濃重的泥土氣息。面對這突如其來的風雨，我正在一時不知所措時，旁邊跑過的一位村人大聲提醒我：快往前跑，過水泥橋，再過石拱橋，橋頭有人家，那兒可以躲雨。

我簡直是在狼狽不堪中，快速地完成了一次狂奔，在接連跑過了兩座相隔不遠的橋梁之后，終于跑到了“橋頭人家”的屋檐下躲避風雨。也就在此時，我才發(fā)現(xiàn)全身衣服大部分濕透而讓人覺得很不舒服，于是才想起身上的背包里是備有雨傘的，可隨即又進行了自我否定：這么大的風雨，有傘也沒法打。而看一看橋頭那棵還在風雨中瘋狂搖擺著枝條的柳樹，就可以肯定剛才狂奔到“橋頭人家”避雨是多么的明智。

也許是發(fā)現(xiàn)了屋檐下有人在躲雨，一個中年男子便從打開的房門里走了出來，見我是陌生人，他遲疑了一下后用蹩腳的普通話對我說“進屋吧，屋檐下是躲不了雨的。”

走進屋里才知道這是一個賣小百貨的房間。房間里有擺滿貨物的貨架，有不高不矮的玻璃柜臺。原來大雨前的風實在是太大了，房主怕塵土進屋而關(guān)上了屋門，后來透過門縫看到外面有人在屋檐下躲雨時，才又打開門請人進屋。

請我進屋躲雨的人叫萬仕亮，年近花甲，大田村人。大田村和巡王坡村以倒流河為界而隔河相望。鳳鳴橋西堍的這個院場原是大田村的集體碾房，上世紀八十年代初農(nóng)村實行包產(chǎn)到戶后，萬仕亮就將其買了下來，現(xiàn)在碾米磨面賺不著錢了，只好開鋪子賣點日用百貨。

大田村農(nóng)民萬仕亮已經(jīng)在鳳鳴橋西堍居住了近三十年，也與永平縣重點文物保護單位鳳鳴橋相伴了快三十年。二十多年前，萬仕亮在改建房屋而開挖地基時，曾挖出過重修鳳鳴橋的一塊殘碑，經(jīng)向上反映之后，縣文化局曾派人來拓印了碑文，但卻遺棄了石碑。這塊殘損的石碑，萬仕亮覺得“無用”而棄之戶外之后就再也不見其蹤影了。萬仕亮后來也開始尋找石碑，因為來探訪鳳鳴橋的人中有人告訴他：那塊石碑是鳳鳴橋的“魂魄”，相當重要，也非常珍貴。然而，等到萬仕亮也知道自己挖出的那塊石碑“相當重要”和“非常珍貴”的時候，曾經(jīng)一度重見天日的那塊石碑卻再也沒法找到了。為此，萬仕亮也時常自責：自己怎么就看護不住一塊石碑呢？自己怎么就不早一點知道那是一塊很重要的石碑呢？

多年后的今天，因為沒法再找到那塊與鳳鳴橋密切相關(guān)的石碑，所以萬仕亮只要有機會向來訪者介紹鳳鳴橋時，都要說到他曾經(jīng)挖出過的那塊石碑以及后來又丟失了石碑的遺憾事。也就是在與外來人的交流中，他學會了說一口蹩腳的普通話。而在有意無意間，他也成了鳳鳴橋的義務(wù)講解員，因為他在鳳鳴橋西堍修建了住房，還開了個店鋪，幾乎每一個外來探訪鳳鳴橋的人，都少不了要請他講講鳳鳴橋的情況。

在與大田村農(nóng)民萬仕亮的交談過程中，風雨也不知不覺地停住了。出門離院走到鳳鳴橋頭，立即感到空氣已變得異常清新，鳳鳴橋邊的樹木也顯得格外精神。也就是在此時，我才得以真正看清鳳鳴橋的模樣：一座低矮得看不見橋墩、也看不出完整橋身的三孔石拱橋，靜靜地橫臥在一條小溪之上，兩邊等跨的小石孔已被不斷沉積升高的沙土完全堵塞，只有中間最大的石孔還有水流的通道。橋下流淌著的也并非是倒流河的水流，而是從西山流淌至橋畔的一股山溪水。不粗不細的水流正緩慢地經(jīng)過橋下，然后帶著靜默的清亮鉆入了正在茂盛于古河道里的一片草木叢中。

說實話，眼前的鳳鳴橋與相關(guān)圖文資料的介紹有著很大的出入，或者說有著極大的反差。不過想想也很正常，因為早年介紹鳳鳴橋的相關(guān)圖文資料是固定不變的，而現(xiàn)實中的鳳鳴橋卻要面對自然環(huán)境與人文環(huán)境的不斷變化而不能不變化。

走上低矮的鳳鳴橋，似乎已感覺不到自己是在一座橋上，而是在一條村道上?？粗乙恢痹跊]有橋欄的橋面上沉默地來回走動，萬仕亮也來到了橋頭，繼續(xù)用蹩腳的普通話對我說：“過去橫跨在倒流河上的這座鳳鳴橋是很高大的，即便是在三十年前，鳳鳴橋下的中間石孔還可以通行一輛卡車，可現(xiàn)在連通行一輛拖拉機都不可能了，最多也就只能過一輛小手推車了?！比f仕亮停了停話后，指著河道里正在戲水覓食的一群鴨子接著說道：“用不了幾年，我在河道里放養(yǎng)的鴨子也肯定不能在橋下自由通行了?！?/p>

經(jīng)過一番仔細觀察，我發(fā)現(xiàn)導致鳳鳴橋要被沙土逐漸填埋的原因，是倒流河被人為地改變河道所致。由南向北流淌的倒流河，其河道在巡王坡村的“秦家”下面呈現(xiàn)彎弓般的形態(tài)，鳳鳴橋就建在“彎弓”的正中處。如此一來，河水流至鳳鳴橋時，對橋墩的沖擊力自然減少，但又有足夠的沖擊力將沉積的沙土完全帶走。

為什么要讓倒流河改道呢？農(nóng)民萬仕亮這樣說道：是現(xiàn)在已經(jīng)無蹤無影的那座小水電站的修建，直接改變了河道的自然流向，導致了鳳鳴橋下流水的日漸減少和沙土的不斷沉積升高；而現(xiàn)在的鳳鳴橋，其實大部分已經(jīng)完全沉入到地下了。

原來在杉陽鎮(zhèn)的巡王坡村和大田村之間，上世紀六七十年代一座鄉(xiāng)村小水電站的修建和投產(chǎn)發(fā)電，將倒流河原有的一段彎弓河道，改成了弓弦般的直線河道，于是在鳳鳴橋東面不遠的直線河道上，又誕生了一座跨河水泥橋，橋下奔流的是倒流河的主要水流。至此，相距不到百米的路段上，有了一老一新的兩座橋梁。他們的共同存在方便了人們的通行，因而也沒覺得有什么不妥，但對古老的鳳鳴橋來說，人們絕對想不到的是令人擔憂的變化其實由此開始，直至三四十年后的今天，狀態(tài)已在明朗之中，結(jié)局也似乎不難預料。

從某種意義上說，橋與水是永遠相依共存的。只要有水流的存在，橫跨在水流之上的橋梁也就有了存在的價值。隨著大地上一些水流的減少與消失，伴隨而來的肯定是一些橋梁的廢棄與消逝。不是嗎？在今天永平（縣）杉陽鎮(zhèn)的鳳鳴橋上，我感覺到只有路的存在，而沒有了應該是橋的感覺。因為橫跨在倒流河的舊河道之上的鳳鳴橋，正在隨著沙土的不斷沉積升高而隨之緩慢下沉，進而讓石板鋪就的橋面不斷貼近大地的表層；只是橋面光滑石板上的許多深淺不一和大小不同的馬蹄窩，似乎在努力澄明著一座橋梁曾經(jīng)有過的輝煌與缺之不可。

博南古道是西南絲綢之路的一個重要路段，它的起始點在大理，終止點在瀾滄江峽谷的霽虹橋。鳳鳴橋曾經(jīng)是博南古道上的重要橋梁，其始建于秦昭王五十年（公元前257年），傳說建橋時西山上有鳳凰在鳴叫，故而取橋名為鳳鳴橋。

鳳鳴橋在明代為風雨橋，橋頭建蓋有可以躲避風雨的橋亭。明代著名的地理學家徐霞客在其“滇游日記”中曾給我們留下了這樣的確切記載：“……北下及溪，有橋跨溪，東來者，是為杉木河驛大道。其橋有亭上覆，曰鳳鳴橋。余南來路，經(jīng)橋西，不逾橋也?！鄙寄竞芋A大道，其實就是博南古道的最西路段。崇禎十二年（公元1639年）三月二十五日，特別鐘情于云南山水的徐霞客，之所以沒有向西翻越博南山到杉木河驛（今杉陽古鎮(zhèn)）之后再經(jīng)過鳳鳴橋，是因為他早已耳聞寶臺山風光絕美，便從永平縣曲硐村轉(zhuǎn)而擇路向南直奔寶臺山慧光寺。在游歷完寶臺山之后，轉(zhuǎn)而向西北行，再沿著倒流河的流向一路而下，直至來到鳳鳴橋西堍再接上了杉木河驛大道。很顯然，徐霞客是從南面繞行了博南山。而急著趕行程的徐霞客在“飯于橋西”時，雖然未到鳳鳴橋上走一走，但他經(jīng)過認真目視鳳鳴橋之后，還是在日記中記下了他的“看見”，于是后人才知道鳳鳴橋曾經(jīng)是一座“有亭上覆”的風雨橋。

光緒十五年（公元1889年），鳳鳴橋經(jīng)歷過一次重修，但有沒有修復可以躲避風雨的橋亭，不得而知。此后，鳳鳴橋雖然依舊作為博南古道上的一座重要橋梁而存在，但卻再也沒有了重修的機會，直至最終有了需要保護的意味。一九八八年二月，永平縣文化局在西橋頭立了一塊大理石碑，上書“永平縣重點文物保護單位：博南古道？鳳鳴橋至江頂寺門樓”。如今碑文已模糊，碑基則已嚴重開裂。

昔日的鳳鳴橋，是馬幫走出杉木河驛之后向西前往緬甸、印度的首座精美石拱橋。當年趕馬人在古鎮(zhèn)里的相好者，大都要將遠行者送至鳳鳴橋頭才揮淚告別。據(jù)說在一些年代里，杉陽大地曾經(jīng)廣為種植罌粟，因此每到罌粟開花的季節(jié)，鳳鳴橋就仿佛置身于一片美麗異常的罌粟花海之中，以至讓惜別的遠行者時常擦不干眼淚和邁不動步伐。

如今，鳳鳴橋兩頭曾經(jīng)連接的古道大都已無跡可尋，成片的優(yōu)質(zhì)水稻田也早已取代了當年的罌粟地。而沒有了馬幫時常經(jīng)過的鳳鳴橋，歸于寂靜之后的最終命運又將會是如何呢？對此我不敢想也不愿想。畢竟融入大地、進而還原為大地的最初形態(tài)，似乎是所有人類文明的最后歸宿。

經(jīng)歷過太多歲月風雨的侵襲之后，一座長20米、寬4米、高3米，美觀大方且堅實牢固的古老石拱橋，似乎別無選擇地要與我們作最后的告別。我們還能挽留得住它嗎？我們還能延緩它消逝的時間嗎？

我是懷著沉重的心情踏上歸途的。而再次穿過寧靜的巡王坡村之后，開始攀爬一段有跡可尋的博南古道時，陰沉的天空中突然傳來了幾聲沉重的悶雷，回身遠望鳳鳴橋，只見一片晦暗又在天地間展開，仿佛又要風雨欲來……

責任編輯 王麗敏