魯彥周

在上海，巨鹿路675號，是作家的一種象征，我一想到它，就有一種溫情感。我和巨鹿路作協(xié)的那座小樓的交往，受到上海老一輩作家的關(guān)切與愛護，始終難以忘懷。

那還是五十年代初，我隨我省當時剛成立的安徽省文聯(lián)籌委會主任戴岳同志去上海開會。會后他到巨鹿路去探望人，那是我第一次看到我所敬仰的作家協(xié)會的大門，那時是叫上海作協(xié)還是華東作協(xié)，還是叫華東文聯(lián)我已記不清了，我只有一種跨進神圣殿堂的莊嚴感覺，甚而有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。很幸運我就看見了巴金、靳以和黃源等平時印在腦海里極度崇敬的幾位作家。雖然我并未和他們說話，我只注視著他們和戴岳同志的寒暄和言談，注視著院子里那一尊玉女雕像，和神秘的樓上的辦公室。

這第一次印象極為深刻。

我真正和上海作協(xié)發(fā)生關(guān)系時，已經(jīng)是1954年了。那時上海作協(xié)的一個文學(xué)刊物叫《文藝月報》，我在這年寫了一篇短篇小說叫《云芝娘和云芝》，是寫淮北平原上新女性奮發(fā)圖強的。寄給了《文藝月報》。不久，戴岳同志突然找我去問話：你給《文藝月報》寫小說了？我不知他說的是什么意思，因為我的小說是悄悄寄出去的。但又不能不承認。我說：是的。戴岳同志說：黃源同志來了封電報，一是說你這小說寫得不錯，他們打算發(fā)表，并認為你在寫作上有苗頭。二是要了解你的情況。我聽了當時真是很興奮，要知道在當時刊物非常之少，能發(fā)一篇小說是頗不容易的。果然不久這篇小說就發(fā)出來了。

后來我就和巨鹿路675號不斷有了聯(lián)系。我的第一個作家協(xié)會會員證就是上海作協(xié)發(fā)的。后來我也認得一些人了。包括我所崇敬的前輩作家，如靳以、魏金枝、羅洪等，靳以是上海最早響應(yīng)毛主席號召“一定要把淮河修好”，專程來安徽佛子嶺水庫體驗生活的作家，在合肥我參加接待他，他為人爽朗，熱情，說話聲音洪亮，給人的印象是一條漢子，不像一個文人，他沒有一點作家架子，極其謙遜，對我們這樣的初學(xué)寫作者也極其熱情。他在佛子嶺水庫工地生活，受到工人的熱情歡迎。后來我因事到上海，自然就上上海作協(xié)去了，這次去受到黃源同志本人的接見，黃比較內(nèi)向，話不多，但他很直率地教導(dǎo)我：要我開闊眼界，多讀書，特別要多讀外國作家的書，讀歐洲的俄羅斯的古典作品。他的這番話給我印象極深，因為當時作家談話的口頭禪離不開要你學(xué)《在延安文藝座談會上的講話》，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)作家。很少有讓你學(xué)歐洲學(xué)古典作家的書的。此時我還認識了我們的老鄉(xiāng)葉以群，也認識當時主持上海作協(xié)工作的孔羅蓀以及現(xiàn)在還健在的羅洪女士。他們都是熱情而又非常謙虛的人。用一句老話即是所謂君子也。

后來我和《上海文學(xué)》編輯部的人也熟了，其中就有魏金枝先生和羅洪，他們當時都是成熟的老作家了，我也早就讀過他們的作品。可他們當時都在編輯部當普通編輯。特別是魏金枝，他的短篇小說之精彩，令我非常佩服?？墒撬臀艺勗?，總是以一個普通的編輯身份看稿談稿，他非常樸實，非常真誠而直率。這給我印象極深。他談稿子極細，他是短篇專家，他很坦誠地認為：現(xiàn)在寫短篇的人，都沒有認真地研究短篇小說的特點，他說現(xiàn)在寫短篇的人都不大懂得短篇結(jié)構(gòu)，把中篇壓縮成短篇，其實不算是真正的短篇。他說現(xiàn)在寫短篇的人，對語言也不講究，拖拖沓沓，而且非常歐化。他還認為短篇小說是最難寫了，主要是構(gòu)思難、語言難。他還非常熱心給我舉例，可惜他的話比較難懂，我最多聽懂一半。羅洪那時雖比我大，但她的長相很年輕，她的臉上也總是浮著溫情的笑容，她待人接物也極謙和溫馨。羅蓀和以群那時接觸不多，但見面總是很關(guān)切地問這問那，對一個外省小青年充滿著熱情。所以我對巨鹿路前輩作家和巨鹿路里面的氣氛和作風，一直念念不忘。我把它概括為幾個字：作風嚴謹，古道熱腸。那時那里彌漫著學(xué)術(shù)的寧靜的溫馨的氣氛，真是令人如沐春風?，F(xiàn)在回憶起來，仍讓人非常懷念。大約那時作家們還保留著中國的淳厚的道德和為人作風，那時在中國，在反右以前，中國社會還沒有受到極左路線的破壞，人與人的關(guān)系也沒有后來那么復(fù)雜，可惜這種溫馨感覺，往后就大大地變了。

1956年春，在上海開過一次大會，叫華東作協(xié)會員代表大會，那是在巴老等人領(lǐng)導(dǎo)下進行的，會議規(guī)模較大，華東六省市的作家都來了，是在國際飯店開的，我覺得那次會議開得非常好。1956年的政治氣氛非常好，當時的上海是一片和平融和的氣氛，并且在社會風氣上也已經(jīng)相當開放了，有服裝展覽，有名菜嘗試，華東作協(xié)會員大會因為是在這種氛圍下開的，所以在會上的討論言論相當自由。上海和華東的名家?guī)缀醵紖⒓恿藭h，他們在大會小會的講話，水平之高，言語的坦誠，真令我大開眼界。

那次會上，還傳達了毛主席的《論十大關(guān)系》的最早的原稿講話精神，那也給人以很大的鼓舞?？梢哉f那次會是生動活潑心情舒暢的一次會議，是民主空氣和學(xué)術(shù)空氣都很濃厚的會議。我還記得一些趣事，在開會期間，天津的作家孫犁從南方過來，被上海作協(xié)招待，也住在我們一起。我、陳登科和他一同去城隍廟玩，還求了簽，我記得簽文都不怎么好，大約是一個未來的預(yù)兆吧，可我們當時并沒在意，不過是求著玩罷了。后來我們逛街，看到時裝展覽，有當時在上海文聯(lián)工作的海上有名的童星鳳凰，穿著時裝的巨幅照片，她的照片就在櫥窗里，和真人一樣大小，孫犁看了說：這世界上還真有這么好看的女人嗎？我說：你不信，回飯店我請她過來和你見面。孫犁興奮地說：真的？我說這還有假，她就在我們會上服務(wù)，而且是我的好友。后來鳳凰在我要求下來了，她當然不明白我請她和孫犁見面的原因，她很大方，可孫犁看見了鳳凰，果然被她的美麗鎮(zhèn)住了。這位大作家，他在鳳凰面前顯得相當緊張，甚至只顧端詳她欣賞她，顧不上聽她說話，以致有些答非所問了。我和陳登科在一旁暗笑。

我說這段小插曲，無非是說當時的時代氣氛和作協(xié)工作的真正的作家方式。那才是真的作家的團體。也是在那一年，我被選為華東作協(xié)的理事，是當時很年輕的一個理事。當時會上并沒有論資排輩。

可惜時間不長就有了有名的反右運動，這次運動大大地改變了一切。后來我雖然還到巨鹿路，但是感到里面的氣氛就是不一樣了，雖然那時我認識的人更多，如《收獲》、《上海文學(xué)》都有我的朋友，我也在這兩家刊物上不時發(fā)表作品。可是我總感到，這里面膽怯謹慎和沉重的空氣和以前確是不一樣了。這令我也拘謹起來了。

雖然如此，但是那時上海作協(xié)，也即是巨鹿路的隊伍卻大大地擴大了，出入于巨鹿路的作家也日漸多了，除了老作家，還有像杜宣、蘆芒、峻青、劉知俠、李子云同志等等，以及幾位工人作家，如胡萬春、費禮文等也都到巨鹿路來了。巨鹿路的隊伍大大地壯大了，最重要的是《收獲》也在巴老、靳以的努力下誕生。這些都不僅是巨鹿路675號的大事，甚至也不止是上海文學(xué)界的大事，而是影響全國文學(xué)界的大事了。

這段時問內(nèi)，除了子云、知俠是早已認識并有交往外，還認識了吳強、茹志鵑等人，吳強、子云后來一直和我保持著很深的友誼。他們對我都有過不小的幫助，我在他們那里受益匪淺。此外我和茹志鵑夫婦也有較多的接觸。

那時到北京開會，還按華東等大區(qū)分組，我們安徽和上海一個組。所以對上海的作家也就比別的省作家更熟悉。如在1960年冬，北京開文化工作會議，我是后來才趕去的，1961年元旦那天，正趕上周總理請客，后來我聽說，周總理說他這次不請在京的作家藝術(shù)家，專請外省的作家藝術(shù)家們吃飯并座談，因為那時正在國家困難時期，總理這么做可能想慰勞一下在北京以外的文人，同時也想聽聽意見。我記得上海作家參加這次座談和餐會的有：杜宣、葉以群、孔羅蓀，當然上海的藝術(shù)界的人更多，這次參加的人名單，都是總理親自過目的，約有二十多人，我也參加了。這次座談和宴會持續(xù)了近八個小時，使我又有機會了解了上海的作家情況，也了解了上海作家在困難時期的處境和奮斗精神。

從這以后，我雖然還常到上海作協(xié)來，但是總感到這里空氣里有一種令人不安的東西在蕩漾?？偭钊诵睦镉兴话?。后來果然就發(fā)生那場所謂革命。而那篇最有名的文章《海瑞罷官》也是和上海作協(xié)有關(guān)的。因為文章的作者原來就在上海作家協(xié)會。

后來因為我在文革中腰也被弄壞了，我好不容易求得工、軍宣隊的恩準，允許我到上海治病。我支著雙拐，又走進了上海，這次來上海，我的心情極其感傷，感到在上海孤立無助，文學(xué)、電影界的朋友都不知被發(fā)配到哪里去了，有的人已經(jīng)被迫離開了人世，如以群，如聞捷。我的心似乎在流血，但我還是忍不住到了巨鹿路675號的大門外，我沒敢進去，我只看見里面的風吹動著大字報，看見那大門廳里的愁云慘霧，那里既空蕩又陰沉。我看了一會，拄著拐離開了，我的拐杖聲敲打著地面，發(fā)出一種沉沉的聲音。我真是忍不住想哭。

文革總算結(jié)束了。新時期開始了，我又常到上海常到巨鹿路了，這時上海作協(xié)又開始復(fù)蘇了，除了巴老，我還和很多人又重新建立了友誼，有老朋友也有新朋友，老朋友如吳強、李子云、吳澤蘊、肖岱、茹志鵑、白樺等等，我們重新見面真是悲喜交集，經(jīng)過苦難，人們格外珍惜友誼，這期間我和李子云、吳強同志交往最多，子云雖因年齡而有所變化，但是她的風韻不減當年，評論也更為深沉。我把我的《天云山傳奇》改編為電影劇本在上海《電影新作》發(fā)表后，她是最早對此寫過評論的。至于吳強同志，他的性子直，心直口快，我們常常談時事談文學(xué)，一談就是半天，我非常樂意和他交談，有次我和葉楠應(yīng)他之約到他的家里去，正好碰上停電，我們一直爬上八樓，爬得很辛苦，可是我們談得也愉快。1978年，中國作協(xié)在粉碎“四人幫”之后的第一次大型活動是組織全國部分作家到華北油田參觀，那次我和蘆芒同志相處非常愉快，也了解了他的為人，我們游白洋淀時，坐在一條小船上促膝談心，蘆葉飄綠，水波蕩漾。他詩興大發(fā)，隨口吟詩，還答應(yīng)回去后為我作畫，可是回去后不久，他就突然逝世了，后來吳強、茹志鵑等同志也不在了。往日種種還如昨天，人世變遷，真令人感慨萬千。

像一切事物一樣，逝去的雖然逝去，但是新生的卻是生氣盎然，上海作協(xié)，在新時期里大放異彩，一批新人如趙長天、王安憶、葉辛、王小鷹、程乃珊等等，又都成長起來了，他們的作品在國內(nèi)外產(chǎn)生著廣泛的影響。我和這一輩的作家也很有緣，關(guān)系也良好。1997年我受中國作協(xié)委托，全程陪同前蘇聯(lián)作家代表團前往上海，那次由羅洛、茹志鵑代表上海作協(xié)接待，上海的許多作家都參加了，我們一同逛了黃浦江，訪問了上海里弄，開了座談會，給前蘇聯(lián)作家極為良好的印象。

其后我還和安憶、程乃珊一道去過德國，和葉辛一同去了美國，而我和他還是正副團長。最令我難忘的一件事是2000年秋，葉辛突然給我打電話，問我在1950年是否給在解放前出版在解放后不久又?？摹缎≌f月報》投過稿，并說他們在整理資料室時發(fā)現(xiàn)一長篇手稿，署名是我，問這可是我的？這一問可令我驚喜不已，那正是我的真正的處女作。是我在1950年寄給了當時還在出刊的《小說月報》，可寄去不久，該刊就停辦了，其后我的稿子也就杳如黃鶴，沒有下落了，沒想到事隔五十年，它又出現(xiàn)了，這實在大出我的意外。

后來葉辛、趙長天還有《文學(xué)報》的徐福生等人，把稿子送還給我時，還舉行了一個小小的儀式，這事令我感動不已。此事《文學(xué)報》花了一個整版報道了。此稿后來我壓縮了一部分在一家雜志上發(fā)表了，今年我又把它送給了北京的現(xiàn)代文學(xué)館，讓他們收藏起來了。此稿作為作品當然很幼稚，但是三十多萬字全用毛筆恭正地寫下來的，我現(xiàn)在看著都吃驚于自己當時的毅力。所以我對上海作協(xié)特別感謝，此稿雖然有殘缺，還有火燒的痕跡，真是劫后重生，非常值得慶幸。

這幾年和上海作協(xié)的聯(lián)系反而少了，但是我看到現(xiàn)在上海作協(xié)新的領(lǐng)導(dǎo)層又形成了，它在國內(nèi)文壇上的影響也越來越大。今后它一定會繼續(xù)擴大，它不僅是上海的也是全國的，就如同當年魯迅、巴老那樣，上海仍會是全國文學(xué)的中心之一，巨鹿路675號的上海作協(xié)，永遠是值得我懷戀和感謝的。

可惜的是以群不在了，吳強不在了，羅蓀不在了，茹志鵑不在了；魏金枝、黃源、師陀等等也都不在了。然而他們的文學(xué)影響和那種淳樸的熱情，是永遠不會從我的心頭消失的。所以我永遠記著這巨鹿路675號，記著上海作家協(xié)會。