黃佟佟

記得當(dāng)年讀《白鹿原》時(shí)還在讀大學(xué)，也不知吹來哪一陣風(fēng)，世界上多了一本叫《白鹿原》的書，“是本黃書，比《廢都》還黃?！苯栉疫@本書看的同學(xué)緊張兮兮地說。于是趕緊在兩三天之內(nèi)翻完，因?yàn)楹竺孢€有人等著。多雨而悶的黑暗寢室，厚得翻得稀爛的小說，悶頭往前進(jìn)，不停地趕著看：嗯，是挺黃，白嘉軒克死了七個(gè)老婆，腰間的東西是帶鉤子的，田小娥和大叔通奸，搖塌了黑磚窯……黃還真黃，但黃得不讓你興奮，只覺得憋屈。作為一個(gè)純情的女大學(xué)生，當(dāng)時(shí)只覺得困惑，只覺得這人寫了洋洋灑灑幾十萬字，卻不知道要說啥，東說東有理，西說西有理，不像以前看的書，統(tǒng)共在說一個(gè)理，全部文字都指向一處——現(xiàn)在才知道是當(dāng)年淺薄，人世間的事，有哪里是一處能說得清的？拜《白鹿原》電影所賜，又再翻了一次《白鹿原》，只覺得陳忠實(shí)筆走龍蛇像在細(xì)細(xì)白描一棵參天大樹，端的是白鹿原上好風(fēng)光，白鹿兩家恩怨情仇，土地愛情權(quán)力，夾雜在翻騰的時(shí)代里更顯出人性的詭異與中國歷史的高深莫測。這一棵長在歷史夾縫里的樹，其繁雜瑣細(xì)復(fù)雜艱難非凡人能描述，但在陜西人陳忠實(shí)的那種倔強(qiáng)里，居然也就成了風(fēng)景，高處是幾枝鐵枝，低處是幾顆果子，想到哪里寫到哪里畫到哪里，連順手寫到的一個(gè)和尚，都寫得活靈活現(xiàn)。三十年前寫的東西，現(xiàn)在都不覺得過時(shí)，確實(shí)不負(fù)130萬冊中國當(dāng)代第一長篇的美名。

而事隔二十年之后，看電影《白鹿原》的情形，有點(diǎn)與舊友重逢，鏡頭搖過無邊無際金黃色的麥浪，空氣里是凄楚豪邁的秦腔，口腔里忽啦忽啦的陜西油潑面，眼前一次一次閃過張雨綺面無表情的臉，只記得她的小豆眼、懸膽鼻、紅肚兜和綠褲衩……片子一定是好的，一流的攝影，一流的美術(shù)，一流的鏡頭。也是，從2003年西影和陳忠實(shí)簽訂了版權(quán)協(xié)議開始，一晃也去了八九年，其間幾起幾落，幾開幾合，幾換投資方幾換導(dǎo)演，千呼萬喚才讓這位新娘子與人見面，這里子不硬也說不過去。但怎么說呢？當(dāng)最后一個(gè)鏡頭結(jié)束在莫名其妙的日軍炮火的時(shí)候，你眼前一黑，再一看，上字幕了，啊，就完了……舊友由活人變成了零碎，你可以想見那種失望與震驚。

這么說吧，如果你沒看過小說《白鹿原》，那么電影《白鹿原》是一部不那么緊湊的小田偷情記；如果你看過小說《白鹿原》，那么電影《白鹿原》是一部不那么浩大完整幾乎只相當(dāng)于碎片的小說圖解。離完美很遠(yuǎn)，離偉大很遠(yuǎn)，甚至離一部好電影都很遠(yuǎn)。當(dāng)然，一切都可以怪電影審查局，導(dǎo)演王全安在事先著急忙火地向媒體說明刪了四十分鐘，其實(shí)已經(jīng)昭示了這部片子的失敗，顯示出他對這部片子無甚信心。這時(shí)，一個(gè)驚天人物出現(xiàn)了，這就是寫了《霸王別姬》和《活著》的著名編劇蘆葦，蘆葦原本是《白鹿原》的原始編劇，但他在電影放映前就聲明這劇本他不愿署名，電影上映后，他更在對媒體的采訪中詳述了自己七寫《白鹿原》的艱辛，以及忘恩負(fù)義的王全安下山摘果子的惡劣行徑：“事情不大對頭，這劇本根本不是我寫的。再看王全安很是淡定自如，這不就是我在《白鹿原》中寫的一場戲嗎：白嘉軒被鹿子霖調(diào)了包丟了鄉(xiāng)約的烏紗帽，白嘉軒佩服地說：還是人家子霖手長得長、腿跑得快呀……這位仁弟還是我上下游說全力舉薦方坐到這把椅子上的，確實(shí)有才?！痹谌烁裆蠈ν跞策M(jìn)行全面否定之后，再對王家出產(chǎn)的電影來一個(gè)徹底否定：“看電影和看劇本的感受一樣，散亂無章，指向不清。”并再三說明他的《白鹿原》劇本自始至終是關(guān)于農(nóng)民的土地與命運(yùn)，而王的電影則是情色……對此猛烈炮火，制片當(dāng)然不能坐視不理，首先派出制片人王樂和宣傳總監(jiān)周洲指責(zé)蘆葦是胡說八道，性格有問題，屢屢與人不合，甚至稱對方是在走向瘋癲。最后連立志保持沉默的王全安終于忍不住回?fù)籼J葦?shù)淖龇ㄟ`背電影人的職業(yè)道德，不理智，不自尊……

和電影《白鹿原》相比，底下的導(dǎo)演編劇之爭顯然更精彩，這是電影的悲劇還是典型的中國式人性悲劇呢？誰也弄不清。隨著兩個(gè)版本劇本的公開，導(dǎo)演與編劇的口水戰(zhàn)由罵戰(zhàn)變成算細(xì)賬，觀戰(zhàn)的各位圍觀群眾早已失去了耐性，呵欠連天，鼠標(biāo)一點(diǎn)，關(guān)幕了事，誰管你誰是誰非，倒是新聞主角們猶自氣不平，這還真有點(diǎn)搞笑。

這讓我想起小說《白鹿原》里的大儒朱先生，里面有一個(gè)小細(xì)節(jié)，不得志的縣長找朱先生訴苦，朱先生懸腕揮毫送了他四個(gè)大字：“好人難活”。這四個(gè)字似乎蘊(yùn)含了小說里白鹿原上一切人世辛酸，也映照著今日白鹿原上的一切猥瑣風(fēng)波。事情從上世紀(jì)九十年代一直折騰到世界末日，從書到電影，從電影到人，光怪陸離，怪狀頻出，真假莫辨，好壞難分。好人的確依舊難活，更可怕的是，壞人也難活，大部分不好不壞的人大家還都要斗個(gè)你死我活，就算是白鹿原上風(fēng)光好，但到底也還是人生皆苦，人世難活啊！