郭嚴(yán)隸　字巖麗

最早的一次獨(dú)自過年，一晃已是二十年前了。是在北京讀書時(shí)候。放寒假，同學(xué)們都離校了，獨(dú)我留下來。

我是藏在一個(gè)研究生班老鄉(xiāng)的宿舍里，因?yàn)槲覀儼嗟乃奚峒倨诶锸遣豢梢粤糇〉?。時(shí)間越是流得遠(yuǎn)，我越感激那位老鄉(xiāng)，因?yàn)榭梢哉f，我畢生文學(xué)之旅的開頭處，有他的幫助。

就是在那個(gè)寒假里，我寫出第一個(gè)短篇小說。

關(guān)于留而不去，怎么說呢？反正天下的事都有緣故，我在二十歲，那么脆嫩的年齡，就一頭沖著那么巨大的寂寞扎進(jìn)去，必定是苦衷逼的。

那真是寂寞呢，一個(gè)多月的時(shí)間，晨晨昏昏，日日夜夜，都是只有一個(gè)人。且要囚居，因?yàn)榈秒[藏形跡，不能被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，買生活必需品，總在夜色籠罩之后，才可以頭巾裹臉，溜出大門。樓里雖還留有人，但都住在下面，日常只能聽見他們開關(guān)門的聲音。后來，過年的幾天，他們也都走了，到近處的同學(xué)家里去了。一年一度的除夕之夜，前后近一周的時(shí)間，整座大樓里，唯我自己。那大樓共五層，我藏身的宿舍，在最高一層。

現(xiàn)在想來，那只是藏給自己的，學(xué)校怎么會不知道呢？至少院門口那個(gè)守門人是心如明鏡的。夜晚五樓那間屋子里亮出的燈光會暴露一切呵。當(dāng)然，很可能他不曾向校方匯報(bào)。為了這善，我把漫漫二十年時(shí)光化成的感恩獻(xiàn)給他。我記得，那時(shí)，他是個(gè)四十歲左右，有些瘦削的中年人。愿他晚年安足幸福！

研究生班沒回家的，共三人，后來知道，每個(gè)人這樣，也多少都跟愛情和婚姻之類有關(guān)。雖然他們高不可攀顯得像是在云端，卻也有著塵世顏色的苦惱。倒是我不盡然，中間另有跟父親賭氣的緣由。父親不愿我學(xué)文，說，你看從古到今，文人哪有命運(yùn)好的？

現(xiàn)在知道父親道理的究竟了。但是并不對自己一生的選擇后悔。而且愈發(fā)驕傲。

就是那個(gè)大年夜，我看見世界上最輝煌璀璨的禮花。

是站在樓頂平臺看的。本來沒有膽量去，那時(shí)膽子小，自個(gè)兒呆在屋子里，到了晚上就害怕，眼睛不敢朝床頭柜上臺燈光圈以外的地方看，認(rèn)為可能會遭遇類似《聊齋志異》里面的存在。但是近子夜，窗外半空中一大朵一大朵盛開的煙花，那五彩繽紛的、大大的、因虛幻而美得迷心的花朵，強(qiáng)烈地發(fā)出呼喚，使我忘記了一切。

至今仍記得那情景，是那么壯麗！寫在日記里的句子也還印象清晰，說一定是有一位手提花籃的仙女，正拖著長長的裙裾在北京的上空飛來飛去，不斷地從她的籃子里拈出鮮花，朝人間撒下……覺得那不斷地綻開、凋謝，又綻開，又凋謝的神奇花朵，是歡歌、贊美、祝福和笑容。

日記上還說，一定要把這個(gè)特殊的除夕之夜一輩子牢牢記在心底。認(rèn)為是上蒼特別恩賜給自己的禮物。其實(shí)，就是想忘，又何其能夠？它在我此生一個(gè)人的過年中具有開端性呵！

后來又看過好多煙花盛典，各種各樣節(jié)日的，肯定不乏宏麗空前，但對于我，無有能超過這一場。

現(xiàn)在，才知道二十年前的自己，是這世界上，多么多么美的一種存在。每當(dāng)想起，那么美麗的一個(gè)二十歲的姑娘，在那樣的時(shí)刻，獨(dú)自穿過黑漆漆的走廊、樓梯，朝煙花滿天的樓頂平臺攀去，就不由地眼含熱淚。

是什么，給了她這勇氣呵？

再次一個(gè)人過年，是十年后了。是從一場繁盛到發(fā)酵的生活中掙脫出來，濃儼的人間生活，各種各樣的繁盛，悲、喜、苦、樂。其實(shí)，無論喜悲，濃烈到了頂，到了要發(fā)酵，那就自然要發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，所謂質(zhì)變。里頭的要訣，是得純粹，還有，你得能扛得住。

這次，是在赤峰市的鐘樓上，也是五層高的一座樓，我住的那間也是在最高一層。這屋子是租來的，是一個(gè)篆刻技藝出色的老鄉(xiāng)幫忙，他當(dāng)時(shí)正在市長跟前走紅，所以不惟租金便宜，還有不可為而為之意。

這是一座辦公大樓，旁邊都是辦公室，就是我住的那間也是剛剛騰出來。原本，是不可出租的，尤其是對外。這件事所以能發(fā)生，除了我的運(yùn)氣，還有一個(gè)至要因素，我的隔壁，住著母子二人。那母親是這單位的職工。單位是文物局。她離婚了，經(jīng)濟(jì)生活大崩盤，一時(shí)棲身無處，單位憐憫，騰了一間辦公室給她?，F(xiàn)在想來，這是只有市場經(jīng)濟(jì)將一切淹沒之前，社會才會有的慈悲。

她和兒子，與我，我們互相作伴。

在當(dāng)時(shí)，對于我，那真是再合適不過的住處了。我終于遠(yuǎn)離了濃烈的人塵煙氣，那險(xiǎn)些要了我性命的氣味。

我需要矯枉過正。

屋子不足十個(gè)平方，一張舊單人木床，一張舊沙發(fā)，一張舊寫字臺。我去市場買來一捆淡藍(lán)色碎花細(xì)棉布，拿剪刀裁成一幅一幅，做成窗簾、床單、被罩、枕套，并且把沙發(fā)也徹頭徹尾蒙起來。環(huán)境頓時(shí)透出一股沁人心脾的清涼。我不讓別人知道住在這里，以免自己的世界遭到破壞。只要擁有孤獨(dú)，我的世界就是寧靜歸一的。這發(fā)現(xiàn)，便是得于那時(shí)。

屋子與屋子之間的墻壁，好像是用合成板制作，反正一點(diǎn)兒不隔音，鄰居母子倆的生活，一點(diǎn)一滴都清晰傳過來。那是很快樂的生活，絕對是只有那種情境里的人才會有的，到了頂?shù)目鞓罚驗(yàn)椴荒菢?，就得死，絕望會像蛇一樣猛地竄過來，狠狠咬住喉嚨。那種快樂是死死抵住黑暗的燈光。

男孩只有十二歲，卻長得比母親還高，細(xì)挑挑的，逼真一根綠豆芽。臉色特別的蒼白。后來我再也不曾見過那樣的蒼白。他不愛說話，卻不完全是羞澀，是一種那樣生活情境里的少年特有的心理使然，不愿意近距離接觸任何人，反感有人走進(jìn)他們的家。卻對我例外，非但不排斥，甚至歡迎我去作客。這是他母親讓我知道的。她是個(gè)很會烹飪的女人，只有一個(gè)電炒鍋的簡陋條件下，也不影響發(fā)揮。尤其善煎黑棒子魚，那種赤峰地區(qū)特產(chǎn)的魚，不大，極丑，味道也不好，屬市場上賤賣貨色。但在她的鍋鏟間，竟成為生動美食。有一次，她做好后叫我去同吃，恰我剛下班回來，很累，正為做晚飯發(fā)愁，就接受了這好意。吃時(shí)我贊不絕口，是真心的，真覺得那魚好吃，好得出乎意料。顯然，這情形被一旁始終默不作聲的男孩記住了。

他叫英楠。

從那以后，鄰居就老是煎黑棒子魚，總是在晚上，每每叫我過去吃。后來，有一次，就笑吟吟地告訴我，是英楠叫這樣做的。也是英楠，每次讓叫阿姨來。

男孩兒管我叫阿姨。

鄰居說，這在英楠，是前所未有的。

我聽了很高興，卻絲毫不覺稀奇，我能贏得所有孩子的心，從來如此。

英楠愛下棋，這是他們母子永久不厭的、唯一的娛樂。知道我也懂棋，就想跟我下，又不好意思說，也不愿媽媽道破。猜知，每次飯后，就由我提出。我話一出口，他的高興無法言喻。但情緒只是由身邊的空氣傳遞，他本人，是絲毫不表露的。這是多么好的性格素質(zhì)，完全能夠長成一個(gè)頂天立地的男子漢的。卻正是這，讓我心哀，從撲向他的生活，沒有看到這份善意呵。

英楠愛打籃球，寒冷的冬天，晚飯后，我們就在走廊上打，他站在這端，我站在那端，把一個(gè)臟兮兮圓滾滾的大皮球用力地拋過來，打過去，開心的笑聲滿大樓滾蕩。晚上，所有人都下班了，這大樓是我們的天地。笑聲只是我一人的，聽不見英楠的聲音，他只讓人感覺到他的快樂。

星期天他要和同學(xué)到市體育館的籃球場去打，想讓我也去，仍是不好意思說，就抱著球，默默站在門外。我拎著水壺從屋里出來，要去打水，一眼看見了，一瞬明白了，笑了。返身回去，換了運(yùn)動鞋，戴上絨線帽，出來，我們并肩往樓下走，仍舊是，我感覺到他從內(nèi)里漾出的快樂。

在那鐘樓上，我住了半年，在姐姐幫助下，買了房子，就搬走了。對于這，我知道英楠的心里，是多么多么失落。

那少年心靈的悵然和傷郁。

唉，還是說過年吧。我二十八歲變二十九歲的那個(gè)春節(jié)，就夾在這個(gè)半年中。年一天一天近了，雖然從不說，但鄰居已猜知了我的生況。她是要到哥哥家去團(tuán)年的，三天才回來。邀我同去，被謝辭后，呆了半晌，說，咳，平常咋過還咋過。

我并沒有這樣，跑去買來大紅的對聯(lián)，燦爛的福字，年三十的早上，獨(dú)自踩著木椅子，登高爬低，把一扇木門裝扮一新。說起來，這還是我平生第一次貼對聯(lián)。之前，對這類東西，我是不以為然的，認(rèn)作是俗。人就是這樣吧，身在熱鬧中，就渴望清涼。真的一片清涼了，又想點(diǎn)綴一些兒暖色。

這一片清涼中的一些兒暖色，就是，那不可著跡的藝術(shù)吧？

平常咋過還咋過，我認(rèn)同著這句話。

但到了晚上，夜色一層一層飄落，畢竟受不住了。并不是第一次獨(dú)自過年嘛。但不一樣了，這已不再是那個(gè)未涉人世的青春女孩。人世十年的跋涉，那厚重的光陰，被這特殊的時(shí)刻壓縮，成了兩個(gè)字：身世。

我感覺到了它，但是我拒絕，人世間一切現(xiàn)成的東西，都不能靠近我的生命，所有前來的，都將重新?lián)碛幸饬x。

我想出了一個(gè)辦法，吃幾粒安眠藥，然后，睡覺。

就這樣做了。

那藥的效果極好，迅速地，我的腦際就蒙眬，睡意云一樣飄來。

那個(gè)除夕，城市也燃放了煙花吧？提著竹籃的仙女照樣地在城市的上空飄來飄去吧？

是樓頂上的大鐘把我敲醒的，當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！巨大的響聲中，我醒來。知道這已是新的一年里，第一天的早上七點(diǎn)。

那一小段歲月，我不能忘記的，還有那鐘聲，因?yàn)椋菚r(shí)，它離我是那么近，就在我的頭頂上，只要它敲響，它就像是在我靈魂間轟鳴。

又是十年了，仍舊一個(gè)人過年，我體味到這生存中雋永別致的美。早早地，就去小店里買回春聯(lián)和又是金色又是紅色的大福字。那小店的老板娘已經(jīng)熟識我，給予特殊禮遇，我可以把對聯(lián)從包裝的薄塑料袋里拿出來，細(xì)細(xì)看每一個(gè)字的燙金是否均勻。我有過一個(gè)大紅燈籠的，是在赤峰時(shí)買的，放進(jìn)去一個(gè)四十瓦的燈泡，白色的一截電線，拉得長長的，在房子中間，高高懸掛起來。大年夜，將它點(diǎn)亮，紅彤彤的，像是一輪剛冒出地平線、還沒發(fā)射刺眼金針的太陽。吃過年夜餃子，關(guān)掉春節(jié)聯(lián)歡晚會，和房子其他所有燈，只剩下它自己，它就顯出那么令人感動的寧靜和溫馨，那柔和的光，溢滿整個(gè)空間，讓人暗暗想，佛祖的目光一定就是這樣。

就在這蒙眬、仁慈的沐浴里，我恬然睡去。

來四川時(shí)，丟了好多東西，到底沒舍得它，帶了過來。每到過年，拿出懸掛起來。房子都大，客廳是客廳，臥室是臥室，不像我曾有的蝸居，兩者連在一起。燈籠就不能照我入眠了。但我將臥室的門打開，側(cè)過身來，還是能看見那柔藹和仁慈，在很近的地方氤氳，就還是能夠滿心喜悅地告別過往，進(jìn)入新的歲月。

歲月是竹子，一年就是一節(jié)，一節(jié)一節(jié)地，朝高處拔去，高入清風(fēng)，入明月，入白云。

離泥土愈來愈遠(yuǎn)了。

泥土就是我那含帶著親情、友情、愛情的，塵世的生活。

但是，這個(gè)燈籠，在有一年里沒有了。我丟棄了它。是因?yàn)槔鲜前峒?，搬家的時(shí)候，總是東西越少越好。當(dāng)然，主要是疲憊，太疲憊了，不想再拖帶著那么多東西了。也是因?yàn)?，后來它舊了，臟了。疲憊使得我不再那么嬌貴它，每次過完年，摘下來，輕輕拭去幾乎見不到的浮塵，用大大的塑料袋，一層一層小心包起來。我像對待其他那些用過的東西一樣，隨手將它丟進(jìn)空屋子，任由一天一天飛落的塵埃覆埋它。有些東西是不能交給塵埃的，塵埃會滲進(jìn)去，毀掉它們的顏色。

就像我的那個(gè)燈籠。

丟了它后，年又來時(shí)，想再買一個(gè)的，但想到不知哪一天，又是要搬家的，就打消了念頭。等確信可以不用再搬家的時(shí)候，再買吧。到時(shí)候，我要買兩個(gè)，有陽臺，就掛一個(gè)在陽臺上。沒有陽臺，就客廳，臥室，一間屋掛一個(gè)。要是客廳臥室又是連在一起，那就掛一個(gè)在書房，反正不管怎樣，書房是必有的。

我有時(shí)猜想，命運(yùn)讓我老是不停地搬家，用意肯定就是讓我丟棄手中的東西，不停地丟，搬一次丟一些。直到最后全部丟光嗎？

全部丟光后，我會是什么樣子？

一般說，拿走一樣?xùn)|西，是要還一樣的。慈悲的神讓我兩手空空之后，將以什么將之重新填滿？

我每年都是，三十的這天早上，搶在太陽出來之前，把對聯(lián)和福字貼好。這是塞外老家的習(xí)俗。盡管蜀地幾乎難見日出，尤其冬天里，過年的時(shí)候，也不懈怠。

然后就忙乎著剁餡、和面、包餃子，一忙就是個(gè)整天，因?yàn)橐芏唷Ｎ沂且谶@一天里做速凍餃子的，包好了，一個(gè)一個(gè)密密擺進(jìn)冰箱，滿了一層，關(guān)上門。估摸時(shí)候差不多了，打開，將凍得硬邦邦的餃子們一個(gè)一個(gè)撿進(jìn)保鮮袋，封好，放到上一層架上。然后，又開始包?？偸且龃蟠蟮乃奈宕糁旰?，慢慢吃。

充當(dāng)年夜餃子的，總是最后的一小塊面了，一般包出來是二十個(gè)左右，去年的，我還記得，是十八個(gè)，今年是二十六個(gè)。這是要一邊看著春節(jié)聯(lián)歡晚會一邊包的，因?yàn)椴粌隽?，要新鮮著下鍋的。我還是老家的習(xí)俗，年夜餃子里藏兩個(gè)硬幣，到時(shí)候吃出來，高興得不得了，當(dāng)成是一年好運(yùn)的征兆。

我一次最多吃十二個(gè)。但大年夜不能只煮十二個(gè)吧，拋開要留接年飯的傳統(tǒng)觀念，正好了，還算什么測試？但又擔(dān)心不能把錢吃出來，去年，就在藏了錢的餃子上暗暗做了記號。開始是不尋的，煞有介事隨意夾著吃，但到第十個(gè)了，還不見硬幣影子，心下急了，低下眼睛，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，將那有特殊內(nèi)容的，認(rèn)出來，一口咬住。

今年，包的時(shí)候，想，留了記號算什么？不留，靠運(yùn)氣。煮好后撈餃子時(shí)，也毫不用心機(jī)。但是慘了，硬是吃不出來，眼看肚子就飽了。急中生智，就用筷子夾，余下的十幾個(gè)餃子幾乎全部居中夾斷，兩枚硬幣才終于顯身。我將裹著它們的餃子香甜地吃掉，心中愉悅并沒有打折，誰說好運(yùn)不能智??？

我這逍遙游里唯一的難處，是給父母拜年。

當(dāng)年離鄉(xiāng)赴遠(yuǎn)的原因之一，是不想自己孤獨(dú)的生存姿影被父母看見。走的時(shí)候編纂說，是到四川去嫁人的。他們信以為真，欣喜不已。開始的幾年，他們一直在快樂中，因?yàn)橛幸粋€(gè)人在大年夜的時(shí)候冒充著女婿的角色。他是我的師弟，是我來四川一個(gè)重要的理由，我是來投奔，也是拯救。我們都有宗教信仰，有一個(gè)共同的師傅，是一位佛門高僧。師弟長我二十歲，但因?yàn)榛鄹木壒?，師傅讓他屈居師弟之位。師弟本是有才華的，文武都來得，但正像書上說的，性格成了命運(yùn)的陷阱，他一生命途乖蹇。心雄萬夫而又一事無成，這樣情況下，人的身體是要遭殃的。我來川那年，師弟身患重疾，已被醫(yī)生宣布為不治。

那時(shí)候，師弟辦工廠失敗，負(fù)債累累，越到過年時(shí)候，債主越逼得緊，所謂年關(guān)。他東躲西躲，不敢回家。我就叫他到我處避難。那雙流鄉(xiāng)郊的農(nóng)房，寬而且大，我使用的，三分之一都不到，完全有給他住的地方。

大年夜里，給我遙遠(yuǎn)的父母拜個(gè)年，就是他義不容辭的了。

不過，他的演技可真不敢恭維，那一口椒鹽普通話，嘔啞嘲咂，親愛的爸爸媽媽怎么能聽得懂？更兼笨嘴拙舌，簡直就像是沒話可說。我每每站在電話機(jī)旁邊，心提到嗓子眼兒，急出一腦門兒汗。總算效果每能如期望，電話里傳出父母欣喜透了的聲音。可憐天下父母心，他們并不較真聽到的是些什么，只要確定，這樣的時(shí)刻，有一個(gè)人和自己的女兒在一起。

父母是多么好欺騙呵。

你一去不回，終于結(jié)了伴侶，卻連一次都不肯帶回去給他們看一眼，他們也一點(diǎn)兒不埋怨。你只要讓他們覺到你是幸福的，他們就能心滿意足。

我這樣一種飛行的姿勢，哪個(gè)可憐的男子能跟得上呢？父母呵，恕女兒不孝。

后來，師弟的情形一點(diǎn)一點(diǎn)改變了。頑癥痊愈，債務(wù)償清，經(jīng)濟(jì)生活大翻身，年再不是關(guān)了。開始，他三十這天，還是要來我這里，送些年貨，演完那幾分鐘的戲，在太陽下山之前離去。拜年的電話怎么改成了在年三十的白天打？父母疑而不問，我也不講。

再后來，我住得愈發(fā)遠(yuǎn)了，師弟年紀(jì)愈發(fā)大了，不忍再勞累他跑路，過年，就不讓他來了。我就把拜年的電話總是早好幾天就打了，或編說要到峨嵋山上去辭歲，或說要到九寨溝去飛雪迎春，總之，是要去到一個(gè)手機(jī)沒有信號的地方，除夕之夜不能打電話的。說這些時(shí)，很是輕松，因?yàn)橹勒f什么他們都信。因?yàn)橹浪麄兊膬?nèi)心，怕稍有懷疑就會吹跑了我神仙般渺逸的幸福。

終于，有一天，我感覺到，他們識破了一切。

唉，是怎樣識破的呢？

好處是，我也就輕松了，不用再挖空心思地編。

今年除夕，小弟早早就發(fā)來短信，代表全家祝福我。知道他的意思，是不想我再為難，這樣，我只消也編輯一條短信，回過去，就行了。

但是，卻做不到，過了這個(gè)年，爸爸已八十一歲，媽媽也七十六歲，不回去看望他們，怎能也不讓他們聽一聽我的聲音？我又怎能，不聽聽他們的聲音？

打完這個(gè)電話，就知道自己錯了，因?yàn)?，我讓媽媽難受了。并不是話語表達(dá)出來，也不是音調(diào)流露，媽媽的聲音聽上去，很高興的，問我，你包餃子了嗎？里面放了錢嗎？是放下電話后，我心上起的痛，讓我知道。那特殊的一種酸的滋味兒，那逼得眼睛里一下噙滿淚水的滋味兒。這世界上唯一形態(tài)的痛，它們是我白發(fā)蒼蒼的母親，越過萬水千山，傳遞過來，到我的心上。

是的，是媽媽傳遞過來的，因?yàn)?，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有這樣的痛了，我的生命已經(jīng)不會生出它們了。

我不敢回家，因?yàn)楹ε驴匆姲职謰寢岊^上的白發(fā)。

小弟有一次，在電話上說，姐，你的心里，爸媽肯定還是原來的樣子，你那年走時(shí)候的樣子，可他們現(xiàn)在已經(jīng)很老了，已經(jīng)跟那時(shí)候不一樣了。

我不敢回家，因?yàn)椴荒芘跎习职謰寢屗谕哪欠N幸福，讓他們蒼老的面容展露歡顏。

爸爸沒有接電話，因?yàn)槎浔场０职忠呀?jīng)好久不接兒女們的電話了。其實(shí)我知道，這是爸爸在這件事上，比媽媽離智者更近的緣故。

這世界上，究竟是智慧更美，還是慈愛更美？如果它們互在彼此之中，那為什么它們的表現(xiàn)形式別若云泥？

人與幸福的距離，是否，就是與故鄉(xiāng)的距離？

今年，我看春節(jié)聯(lián)歡晚會，一直到，子夜的鐘聲激活宇宙。那時(shí)刻，煙花也在任何有人跡的地方綻放。那種被別稱為禮花的花朵，它們盛開在離人很高很高的地方。

盛開在高處的，

那被天空選中的花朵，

是升華了的生命。

責(zé)任編輯劉志敏