鄔嵐

采訪時(shí)間：2012年8月20日

采訪地點(diǎn)：南昌大學(xué)青山湖校區(qū)

被采訪人：中山大學(xué)57級(jí)校友傅平國(guó)教授

廣州，古稱番禺或南海，現(xiàn)代中國(guó)第三大城市。廣州城南部便是珠江三角洲沖積平原。中國(guó)的第三大河——珠江從市區(qū)穿流而過(guò)。西江、北江、東江三江匯合處，瀕臨南中國(guó)海，隔海與香港、澳門相望，地理位置優(yōu)越，是海上絲綢之路的起點(diǎn)之一，被稱為中國(guó)的“南大門”，自古便是富庶之地。廣州屬于粵菜菜系，飲食文化聞名全國(guó)，美譽(yù)“食在廣州”。如此豐饒的廣州，也曾有過(guò)物資匱乏的時(shí)期，造成物資匱乏的原因主要不是天災(zāi)而是人禍。中山大學(xué)57級(jí)校友、江西師大中文系傅平國(guó)教授回憶起大學(xué)四年中深刻的饑餓印象，不禁感慨萬(wàn)分——

我是在一個(gè)非常特殊的年代里讀完中山大學(xué)的：進(jìn)?！?957年（反右），大二——1958年（大躍進(jìn)），大三大四——1959～960年（饑餓的年代）。都說(shuō)“吃在廣州”，但我的大學(xué)四年，卻有相當(dāng)一段時(shí)間是“餓在廣州”。

在中山大學(xué)的“好日子”——第一年

1957年進(jìn)中山大學(xué)時(shí)，全國(guó)各地的大學(xué)伙食費(fèi)是不一樣的，南昌一個(gè)月的伙食是9塊5，廣州則是14塊5，是全國(guó)最高的。但廣州的伙食也的確比南昌好，早上有炒面、炒河粉，不像南昌只有饅頭、稀飯。河粉炒好了以后要加一勺肉哨子，鋪在面上厚厚一層。中午、晚上在食堂吃，用餐券領(lǐng)一個(gè)菜，菜還是蠻好的，肉啊、魚啊、蛋啊，總是有葷。湯是不要錢的，湯里大多是冬瓜、西洋菜（西洋菜估計(jì)是外國(guó)引進(jìn)的菜種，在廣州產(chǎn)量大，也便宜）。每天煮幾大桶湯擺在那里，不加鹽，廣州人吃得很淡，旁邊擺著一碗鹽，是給北方同學(xué)的——廣州人眼里所謂的北方人，凡是嶺南以北的，都是北方人。每個(gè)禮拜還要喝兩次王老吉。那時(shí)的王老吉不是現(xiàn)在這種一罐一罐的甜飲料，是一種由一個(gè)叫王老吉的人發(fā)明的藥茶，它是苦的，跟中藥差不多的味道。廣東人經(jīng)常喝，過(guò)不了幾天要喝一次，那個(gè)時(shí)候廣州城滿大街都是賣王老吉的，一個(gè)大銅壺，銅壺上寫著王老吉三個(gè)字。廣州人喝王老吉，清火、解熱，不管夏天也好冬天也好。我們開始也喝不慣，后來(lái)喝喝感覺蠻好，熱天頭痛啦、胃不太舒服啦，喝喝王老吉就解決問(wèn)題，所以北方人后來(lái)也都喝王老吉了。

雖然勞累但還能吃飽的第二年

到了1958年下半年，也就是大二上學(xué)期。國(guó)家開始搞總路線、大躍進(jìn)、人民公社。全國(guó)農(nóng)村都在搞公社化，從高級(jí)社轉(zhuǎn)人民公社。文科的學(xué)生便全部拉到下面去，說(shuō)是參加公社化運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上就是去勞動(dòng)。我們到的是虎門公社，就是林則徐銷毀鴉片的地方?；㈤T那個(gè)地方靠海，出去就是伶仃洋——就是文天祥《過(guò)零丁洋》一詩(shī)中提到的伶仃洋。我們勞動(dòng)的地方叫沙頭村，沙頭村靠海，田大部分在海邊，這種田農(nóng)民叫咸田。咸田產(chǎn)量不高，但是土地量很大，沒辦法計(jì)算具體面積，海水來(lái)了就淹了，海水退了又露出來(lái)，所以村莊里的田不曉得有多少。但它十年里最多三年豐收，村里人是廣種薄收，一豐收就夠吃好幾年。那年正好是個(gè)豐收年，我們?nèi)チ司透畹咀?，因?yàn)樘锒啵蟾鸥盍艘粋€(gè)月，我們就挑著被子——因?yàn)榛貋?lái)太遠(yuǎn)了——睡在田壟上，拿稻桿一鋪，把被子一鋪，反正是夏天，就行了，上面隨便蓋點(diǎn)什么。隔兩天又往前跑，到前面去睡。大概割了將近一個(gè)月，每天早上六點(diǎn)多鐘起來(lái)割，要割到晚上十一點(diǎn)，腰彎下去直不起來(lái)，有的人跪著割、蹲著割，但怎么都解決不了問(wèn)題。但是那個(gè)時(shí)候，糧食不緊張，困難時(shí)期還沒來(lái)。搞人民公社以后，廣州出臺(tái)在城里買糧食不要糧票、農(nóng)村吃飯不要錢也不要糧票的政策，我們就一天吃五餐。后來(lái)當(dāng)?shù)厝私o我們統(tǒng)計(jì)了一下，在那里一個(gè)月，平均一個(gè)學(xué)生吃了九十斤米，一天吃三斤米，而且是包括男女平均下來(lái)。那個(gè)時(shí)候剛成立公共食堂，把什么東西都收上來(lái)，各家都到食堂去吃，你進(jìn)去吃就是了，吃飽了就去干活，割稻勞動(dòng)量大，也能吃。當(dāng)然里面也有好多浪費(fèi)，反正沒人管，飯一吃完就去挑。飯是吃得很飽，菜也不錯(cuò)，那時(shí)副食品還蠻多的。村里有個(gè)副業(yè)隊(duì)，專門打魚。在那里勞動(dòng)雖然很累，但是吃得還蠻好。

但三個(gè)月后，廣州糧食就緊張了，重新恢復(fù)糧票。從虎門回來(lái)，明顯感覺到生活慢慢地差了，學(xué)校食堂早上的河粉里面的肉啊，就沒多少了，做個(gè)樣子。到后來(lái)河粉里就沒有肉了，再到后來(lái)河粉里面連油也少了，到最后沒有河粉吃了，只有稀飯饅頭了。

每況愈下的三、四年級(jí)

1959年的下半年，第三學(xué)年的上學(xué)期，我們又到茂名修鐵路。當(dāng)小工，推泥巴去鋪路基。石頭不是我們鋪，是技術(shù)工人鋪，我們就是把泥巴夯緊了以后，讓它成為一個(gè)路基。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)困難了，僅僅半年多時(shí)間，1959年1月份從虎門回來(lái)，下半年過(guò)了國(guó)慶節(jié)，就沒有菜了。勞動(dòng)三個(gè)月，基本只有一樣菜——廣州叫通菜（廣州土地肥沃，天氣熱，菜長(zhǎng)得很快，通菜種下去沒多久就可以吃了），其他的菜沒有。修鐵路勞動(dòng)量大，但是糧食定死了，我們大學(xué)生還算多的，也就是一個(gè)月三十斤，虎門勞動(dòng)時(shí)的一天三斤減到一天一斤，但勞動(dòng)量不比虎門小?；锸郴旧鲜且煌腼垼瑑赏氩?，菜還沒有什么油。燒熟了以后，拿醬油拌一拌，就吃這個(gè)，這是第二次勞動(dòng)。

到了四年級(jí)上學(xué)期，又到農(nóng)村勞動(dòng)。這一次叫整風(fēng)整社，整頓農(nóng)村的浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)咯。我們所到的揭陽(yáng)地區(qū)，是說(shuō)潮州話的，根本聽不懂。話聽不懂怎么整風(fēng)整社，上面不管，學(xué)生要下去勞動(dòng)，就是教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。那次勞動(dòng)就夠嗆了，前面一次一天總算是還有一斤米飯，再塞兩碗通菜下去。這一次勞動(dòng)也在公共食堂吃，定量是一個(gè)月三十斤糧。但那個(gè)時(shí)候公共食堂快辦不下去了，給它一斤糧票它供應(yīng)不了一斤糧，農(nóng)村已經(jīng)沒糧了。在公共食堂，吃了三個(gè)月的稀飯。潮州人習(xí)慣吃稀飯，過(guò)去吃的稀飯是筷子插進(jìn)去都不會(huì)倒，當(dāng)?shù)厝私忻?。我們吃的稀飯一斤米要加十一斤水，煮出?lái)的稀飯比米湯好不了多少，一餐就給你一碗。沒有菜，公共食堂也不做菜了，菜都是靠農(nóng)民自己去弄，學(xué)生哪里有菜吃，油更是一點(diǎn)都沒有。一碗米湯，再加紅薯。好的時(shí)候兩個(gè)紅薯，差的話就一個(gè)。這樣又過(guò)了三個(gè)月，基本上餓了三個(gè)月，飯剛吃完肚子就是餓的，還要去勞動(dòng)。當(dāng)然那個(gè)勞動(dòng)就對(duì)不起了，農(nóng)民也在磨洋工，因?yàn)槟愀咀霾粍?dòng)嘛。所謂的勞動(dòng)也沒有多少事干，刨刨紅薯咯，刨刨蘿卜咯。沒有什么事但是要去，那個(gè)時(shí)候是人民公社，打鈴就要上工。每天吃完晚飯?zhí)爝€沒黑就躺在床上，沒力氣動(dòng)啊。學(xué)校也動(dòng)員學(xué)生少活動(dòng)，因?yàn)槿说哪芰坎粔蛄?，要是搞出病?lái)不是更糟糕。實(shí)際上也有不少人浮腫了，都浮腫。

與其他城市相比，

廣州的食物供應(yīng)還算好

盡管沒能“吃在廣州”而是“餓在廣州”，廣州當(dāng)時(shí)還是要比其他地方好。我聽到好幾個(gè)（也在讀大學(xué)的人）說(shuō)就是醬油拌飯，沒有菜，包括北京。北京人民大學(xué)的學(xué)生，學(xué)校里動(dòng)員吃了飯就睡，不要活動(dòng)。南昌那個(gè)時(shí)候還算好，還有菜賣，藕一塊錢一斤，蘿卜八毛錢一斤，我大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)助教一個(gè)月才五十多塊錢的工資，只夠買五十多斤藕，哪夠生活呢？相比之下，廣州還是要好多了，起碼在學(xué)校一天還有一斤米，還有通菜可以吃。在廣州，吃水果還算好，一個(gè)月給你一斤水果票，一個(gè)月吃一次水果。我們算了一下，吃荔枝大概有三十顆，平均一天有一顆荔枝吃。而且我們一個(gè)月還有一斤白糖，半斤水果糖。因?yàn)槟抢锂a(chǎn)甘蔗，糖還是比較多。南昌就沒有了，我那個(gè)時(shí)候每個(gè)月的白糖都寄給我父親。這是廣州市的政策，所以比起“北方”來(lái)講，各方面還是都要好一些。

食在廣州

頭一年到廣州有吃但沒錢吃，吃不起啊。東西雖然不算貴，但沒錢沒收入，所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)“吃在廣州”只是一句口號(hào)。但可以看得出，廣州物產(chǎn)的確豐富。廣州這個(gè)地方氣候好，水果什么到處都是。第一年在廣州過(guò)中秋節(jié)，月餅可以隨便買。那個(gè)月餅好多油，外面就算包了兩三層紙，放上一個(gè)來(lái)小時(shí)，油就把紙全部浸透了。

說(shuō)到廣州的飲食，最出名的便是它的“早茶”，廣東人把飲早茶稱為“嘆茶”（即享受之意），可見其地位之重。廣州人吃的精致，花樣多，尤其體現(xiàn)在早茶的點(diǎn)心上。這些點(diǎn)心不用自己去拿，茶館有專門的服務(wù)人員推著小車在大廳里面轉(zhuǎn)悠，車上放著各色點(diǎn)心和風(fēng)味小吃，只要小車到了跟前，你就可以叫他停，看看有什么好吃的盡管拿就是了。這些點(diǎn)心沒有大盤子，都是小蒸籠、小碟子，一點(diǎn)一點(diǎn)上，每樣三兩個(gè)，讓你嘗嘗味道。在廣東，吃早茶就和我們吃早點(diǎn)一樣，連三輪車夫都要先上茶樓，吃完了再去拉客，拉夠了又到茶樓去了。第一次下農(nóng)村時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們還會(huì)特意跑到離村子還有十多二十里的虎門鎮(zhèn)去上茶樓。所以說(shuō)“茶樓文化”，那里就是一個(gè)活動(dòng)中心，大家碰碰面、聊聊天，不管什么季節(jié)茶樓都人滿為患?？删退銖V東人如此看中的早茶，在那個(gè)全國(guó)人民都挨餓的特殊年代里，也走向了衰敗。我們第一年在廣東時(shí)，一切還沒變，茶樓里都是滿的。大躍進(jìn)以后，就看著不行了。那時(shí)糧票緊張，你有錢也買不到東西，街上只有汽水、冰棒不要票，但你總不能把這些當(dāng)飯吃吧。

改革開放以后，廣州的茶樓與酒店又恢復(fù)了以往的繁榮景象，我?guī)状位刂猩酱髮W(xué)參加校友聚會(huì)，感覺到廣州的茶樓與酒店越來(lái)越多，越來(lái)越漂亮，廣州人的飲食越來(lái)越講究，越來(lái)越精致，“食在廣州”重新成為這座城市一張名副其實(shí)的名片。我深深地祝愿我的母校中山大學(xué)的學(xué)子們永遠(yuǎn)不再遭受饑餓的襲擊，永遠(yuǎn)愜意地享受著廣州的美食，體味著廣州飲食文化的精微之處。