風(fēng)吹院門

我在院里劈柴的時(shí)候，寒風(fēng)開始一陣一陣地吹著院門，院門就在風(fēng)中吱吱呀呀的歌唱。父親在院子里喝酒，他穿著一件略顯破舊的棉衣，他不是一個(gè)酒鬼，但是他卻選擇一個(gè)冬天的午后坐在院子里喝酒。我把劈好的柴碼在屋檐下，這些柴禾總是讓我聯(lián)想到溫暖和熊熊的火光，這樣想著的時(shí)候我的身上開始冒出一陣陣熱氣。妹妹站在屋檐下，她總是側(cè)著身子梳頭，她的那面小小的圓鏡是我送給她的，我從鎮(zhèn)上的供銷社里買回這面圓鏡是因?yàn)殓R子背面有一幅很好看的圖畫，圖畫上一個(gè)古代的女人扛著一把鋤頭去葬花。

父親看了圓鏡背后的畫說，這一定是一個(gè)古代的女農(nóng)民，但是她那么瘦的肩怎么會(huì)扛得動(dòng)鋤頭呢，父親一有空的時(shí)候就開始想這個(gè)怎么也想不通的問題。村里的赤腳醫(yī)生看了圓鏡背后的畫說，從這個(gè)女人鎖得那么深的眉頭來看，一定是患了憂郁癥，大概是他的老公不要她了，或者她的老公做了對(duì)不起她的事。赤腳醫(yī)生說這話的時(shí)候，渾身上下充滿著一股藥品的味道，我說赤腳醫(yī)生是什么意思，你沒有赤腳怎么大家就叫你赤腳醫(yī)生呢。赤腳醫(yī)生搓著手說我也不知道，這個(gè)世界上本來沒有赤腳的醫(yī)生，但是叫的人多了，也就有了赤腳醫(yī)生。他的回答讓我和父親在院子里大笑起來，我們的笑聲震落了院里棗樹的一些葉片。那個(gè)姓黃的高度近視的大學(xué)生到我家來串門的時(shí)候，告訴我圓鏡背后的那個(gè)女農(nóng)民是姓林的，大家都叫她林妹妹，她是蘇州人。那時(shí)候我站在院子里想，蘇州的女農(nóng)民都打扮得那么漂亮，蘇州的城里女人就更漂亮了。

妹妹從不去管那個(gè)女農(nóng)民是誰，妹妹有一把牛角的梳子，每天清晨穿著花衣裳的她就在屋檐底下梳頭。妹妹的頭發(fā)略略有些黃，我一直以為她的頭發(fā)黃與營養(yǎng)不良有一定的關(guān)系。風(fēng)吹起了她的頭發(fā)，寒冬邁著一雙細(xì)腳悄悄走進(jìn)了丹桂房，走進(jìn)了我家的院子，很像是鬼子進(jìn)村的樣子。

紅辣椒已經(jīng)掛滿了院墻，玉米棒子也上了墻，臘雞臘鴨掛在廚房里，幾只雞經(jīng)常偷偷溜進(jìn)廚房抬頭看那臘雞臘鴨，它們怎么也想不明白明明還在一起玩耍一起爭食的同伴，怎么一下子脫光衣裳黑不溜秋地被掛了起來一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)一天比一天緊了，村莊通往外面的大路上很少有人，最多看到幾輛自行車飛快地掠過，像一片瘦弱的葉片一不小心被風(fēng)刮走一樣。冬天來臨的時(shí)候，父親喜歡坐在院子里或者屋檐下，有一天父親讓我在院子里陪他喝酒，他高興的時(shí)候會(huì)唱“打虎上山”，但是我總是對(duì)他能打虎上山持懷疑態(tài)度，他不過在去年春天的時(shí)候當(dāng)著我的面打死了一條鋤頭柄粗細(xì)的蛇而已。妹妹給我們端上花生米和豆腐干，還有炒黃豆，還有幾個(gè)煎蛋，我一高興說妹妹明年我再送你一面圓鏡。我是一個(gè)不會(huì)喝酒的人，三口酒下肚我就覺得自己特別熱，像是從冬天回到了春天一樣，當(dāng)父親再次唱起“打虎上山”的時(shí)候，我脫掉棉衣在院子里龍騰虎躍起來。那個(gè)冬天我在院子里喝醉了，父親也喝得差不多了，他大笑著指著我說，這個(gè)人喝醉了這個(gè)人喝醉了。這時(shí)候風(fēng)越來越緊，院門在風(fēng)中開了又合合了又開。赤腳醫(yī)生搓著手出現(xiàn)在我們家院子里，他喝掉了我們喝剩的酒，然后他像一個(gè)詩人一樣對(duì)我們說，你們看看，風(fēng)吹院門，風(fēng)吹院門。

風(fēng)吹院門的時(shí)候，也吹起了父親略略花白的頭發(fā)。

臘月的顏色

臘月來臨的時(shí)候我開始變得忙碌起來，因?yàn)槊β滴易兊卯惓８吲d。冬閑的日子，大家都背靠曬場上生產(chǎn)隊(duì)那一溜老土墻的墻壁，邊曬太陽，邊談?wù)搰掖笫?，只有我是忙碌的。已?jīng)下過一場雪了，雪剛剛?cè)诘?，第二場雪隨即也降臨了。我知道接下去的，至少還有一場春雪。春雪融了以后，地下的種子才會(huì)復(fù)蘇，地下的蟲子才會(huì)有力氣鳴叫和爬到地面上來。

丹桂房被厚厚的積雪掩埋了，到處都是白晃晃一片刺得人的眼睛生痛。昨夜的一場大雪過后，村里又有一個(gè)老人死了，這些平常的時(shí)候穿著灰舊衣裳，在村子里走來走去的老人，總是選擇冬天大雪封凍的時(shí)候離開這個(gè)世界。一個(gè)去了，又一個(gè)去了，村子里總會(huì)一連去掉幾個(gè)老人。如果捱過冬天，一般情況下，老人會(huì)健康地活到第二年冬天。如果再捱過一個(gè)冬天，那么老人會(huì)繼續(xù)活下去。晚上我聽到了后院竹子上積雪落地的聲音，很沉悶的一聲，然后是無邊無際的安靜。雪夜讓我的心很安逸，我太喜歡安靜的雪夜了。第二天清晨的時(shí)候我聽到了茶茶的哭聲，我就知道這個(gè)大大咧咧的女人，她的公公一定死了。我嘆了一口氣，茶茶的公公是一個(gè)眼睛渾濁的老人，他患了白內(nèi)障已經(jīng)很厲害，走路的時(shí)候伸出一雙手摸來摸去?，F(xiàn)在這個(gè)老人不用再摸來摸去了，他已經(jīng)完完全全跌入到寧靜的黑暗之中。我穿衣起床，打開院門的時(shí)候果然看到穿著雨靴的茶茶的兒子站在我家院里對(duì)我說，海飛，我娘讓我來請(qǐng)你幫忙。

一直以來我都是丹桂房最勤快的小工，誰家的兒子討老婆，誰家的女兒要嫁人，誰家里的老人去了，誰家的新屋上梁了，誰家的小孩滿月了，都來請(qǐng)我。我托著菜盤在八仙桌之間快速行走的步法，很像是武俠片里的凌波虛步。我那么喜歡做小工是因?yàn)槲蚁矚g熱鬧，我會(huì)看著那么多的人在老人面前使盡力氣拼命擠出三滴眼淚，我會(huì)看道士們做道場的熱鬧場面，我還會(huì)在為老人送行的時(shí)候自告奮勇地去舉幡。一路上哀傷的笙樂在風(fēng)中飄蕩，紙幡花圈在風(fēng)中嘩啦啦地響著，一路的積雪被踩得渾濁不堪。兩踢腳在空中沉悶地炸開，我們?yōu)榇謇镆粋€(gè)生活了七八十年的老人送行。

臘月的顏色是白色和紅色，村里人總是把喜事也安排在臘月，那個(gè)叫六產(chǎn)的人，他是一個(gè)寫毛筆字的高手，他總是喜歡送給人家一些門聯(lián)。六產(chǎn)送門聯(lián)的時(shí)候會(huì)叫上我，他不叫我海飛，他叫我小銅鑼。他說小銅鑼你和我一起去送門聯(lián)吧。我和他走了一家一戶，為他們貼上門聯(lián)，并說一些祝福的話。見到那些長輩，我會(huì)很恭敬地鞠躬，并且告訴他們我是村東頭那個(gè)叫仲根的人的兒子。他們會(huì)長吁短嘆一番，說天哪日子怎么過得像電一樣快，明明仲根還是一個(gè)愣頭青，他的兒子怎么也已經(jīng)成愣頭青了。聽了這話我會(huì)在陽光下恣意地大笑。

我們把那么多紅紅的門聯(lián)貼遍了丹桂房，丹桂房才會(huì)有了一種臘月的意象。我的叔叔是個(gè)吹嗩吶的高手，村子里的人不叫吹嗩吶，他們叫吹梅花。叔叔為人家去吹梅花的時(shí)候，我通常會(huì)跟著去那戶人家做小工。大家都說，你們看你們看，大路上穿著破中山裝走過來的那個(gè)人是我們村子里最有名的小工。聽了這話我也會(huì)很高興，我端菜，我上酒，我送煙，我還在喜席正式開始的時(shí)候，在那戶人家院子里狠狠地放上一通二踢腳。那時(shí)候我學(xué)會(huì)了一生之中唯一的粗話，我說他媽的，他媽的我放你個(gè)二踢腳。

一位遠(yuǎn)房姑媽看著我端菜的勤快樣子，走到我面前看了我很久說，這不是仲根的兒子嗎，馬上也可以討老婆了。我的臉一下子紅起來，一轉(zhuǎn)眼，看到院子外面，到處是白茫茫的雪。在丹桂房的冬天，臘月的顏色是紅與白。

像獵人一樣生活

冬天來臨的時(shí)候，大吉開始忙碌起來。大吉擦亮了槍，穿著舊軍裝，帶著一條獵狗上路了。夜半時(shí)分我們總是能聽到清脆的槍聲從山上傳來，那是大吉打中了一只角雞，一只野兔或者其他什么小東西，或者只是大吉放了個(gè)空炮。大吉是個(gè)喜歡吹牛的人，他總是說他在部隊(duì)當(dāng)兵的時(shí)候一共打死過十八只老虎。我們總是不相信大吉的話，有一次大吉醉了的時(shí)候終于說了實(shí)話，他在部隊(duì)進(jìn)山的時(shí)候，一共打死過十八只野兔。

大吉喜歡帶人上山打獵，但是許多人都不愿跟著他去。大吉說小銅鑼你去不去，你去不去看我打老虎。我后來跟著大吉上山了，山上是白茫茫的積雪，往往是山上的雪還沒融化，第二場雪隨即落下。我們選擇了一座叫做“彩仙”的山，選擇了一個(gè)叫“百步界”的地方。大吉的獵狗跟在我們的身后，這么冷的天它居然一路都吐著舌頭，我真害怕它的舌頭會(huì)受冷而生了凍瘡。松鼠在冬天不好好呆在窩里，張著一雙亮晶晶的眼睛在樹上躥來躥去，不時(shí)地弄下一蓬蓬的積雪。大吉走路的速度很快，老是把我拉下來。他舉槍瞄準(zhǔn)的姿勢看上去像一個(gè)打入敵人心臟的孤膽英雄一樣，幾聲槍響過后，獵狗為他銜來了幾只野兔。

后來我不愿再跟在他的身后了，后來我躲進(jìn)了看山人的屋里?？瓷饺藶槲覀儫巴萌獬?，看山人叫茂，大家都叫他茂。茂是個(gè)四十多歲的沒有老婆的男人，茂給我倒上了白酒，我們不再去記掛大吉和獵狗，我們在茂的屋子里生起了火取暖，我們喝酒取暖，我們吃野兔肉取暖，我們在寒冷的冬天已經(jīng)感覺到很暖和了。夜半時(shí)分我和茂擠在一張溫暖的床上，屋中央的火爐發(fā)出明明滅滅的光，山谷里傳來了槍聲，傳來了狗的叫聲。第二天清晨的時(shí)候，我打開看山人的屋門，突然看到一個(gè)雪人站在我的面前，他的身上有許多的血污，他看上去很疲憊，那條獵狗支著一雙耳朵愣愣地看著我。然后我看到了一只二百來斤的野豬，躺在雪人的面前。雪人說小銅鑼我是大吉，我打到了一只野豬，你看到嗎我已經(jīng)遍體鱗傷了但是我打到了一只野豬。我叫醒了茂，我和茂一起抬著野豬下山。我終于知道一個(gè)優(yōu)秀的獵人，可以打到無數(shù)只野兔，但不可以一輩子只能打到野兔。

大吉回到村里的時(shí)候，一下子撲到在曬場的雪地上，他累昏了過去。我和茂把野豬也放在曬場上，村里人都來看一個(gè)叫大吉的人打到了和老虎差不多兇猛的野豬。我看到陽光就那么溫暖地灑在大吉疲憊的臉上，這個(gè)吹了無數(shù)次牛皮的人，突然變得有些可敬。大吉一直像獵人一樣生活，那么他一定會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的獵人。就像我一直像一個(gè)農(nóng)夫一樣生活，那么我也一定會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)夫。

冬閑是一壺酒

冬閑的日子里妹妹在為自己織一塊圍巾，她還要為父親織一雙手套，為母親織一塊頭巾，但是她不愿意為我織一頂帽子。妹妹坐在玻璃窗下，窗外是屋檐上倒掛下來的冰凌。我說妹妹，妹妹妹妹你為什么不愿為我織一頂帽子。妹妹露出雪白的牙齒笑了，妹妹說以后會(huì)有人替你織帽子。

冬閑的日子父親沒有事情干，他給村里的小孩子們做了一副又一副的高蹺。母親沒有事干，她幫村里鄧村山下的敬老院去打掃衛(wèi)生，打掃衛(wèi)生的時(shí)候母親一聲一聲地感嘆，說自己以后也想住到這兒來。我也沒有事情做，柴已經(jīng)劈好堆好了，水缸里的水已經(jīng)挑滿了，米和谷也堆滿了糧倉。無所事事的冬天我像一個(gè)冒充的干部一樣在村子里轉(zhuǎn)悠。我穿著舊中山裝和一雙表哥送給我的破皮鞋，反背著雙手走路。我就缺一頂工人帽了，我看到村長就有一頂工人帽，要是戴上工人帽的話我就更像干部了。

許多女人聚集在蠶房里說話，男人們都找地方搓麻將去了，女人們在蠶房里生起火爐，然后圍著火爐說笑話，嗑瓜子，織毛衣。我也一不小心竄進(jìn)了蠶房，我在蠶房里聽她們講那種比男人講得還要黃色的笑話。我看到阿德家新娶的媳婦也在其中，她紅著臉聽著那些讓人心動(dòng)的笑話。那時(shí)候我就想，如果有一天我也討了女人，我的女人會(huì)不會(huì)也在這蠶房里和這些女人們講黃色的笑話。我就想，阿德的媳婦等到明年冬天的時(shí)候，她一定也會(huì)不再臉紅妙語連珠地講出許多笑話。

女人們讓我?guī)退齻兝@毛線，我?guī)瓦@個(gè)女人繞了一會(huì)毛線，又幫那個(gè)女人繞了一會(huì)毛線，我連一句感激的話也沒聽到。黃昏的時(shí)候，那幫女人準(zhǔn)備回到各自的家中去做飯，臨走之前她們突然大著嗓門說，小銅鑼你這么小的年紀(jì)就喜歡和嫂嫂們在一起，長大了不得了。這句話讓我異常氣憤，在我胸脯氣得一鼓一鼓的時(shí)候，這批女人像一群嘰嘰嘎嘎的鴨子一樣大笑著離開。

我站在蠶房門口，天正在一寸寸地黑下去。這時(shí)候一輛中型拖拉機(jī)開到了我的身邊，下來一些漂亮的女人。我知道她們是黃村來的戲班，明天晚上蠶房門口的大操場上梁山伯和祝英臺(tái)就要在這個(gè)丹桂房寒冷的冬天化蝶了。我?guī)退麄儼釕蛳?，那么沉的戲箱里面一定是些五彩繽紛的戲衣。那天晚上那個(gè)叫王大麻的班主請(qǐng)我喝酒，我們一共喝掉了八兩白酒，王大麻子喝醉了，有女演員扶他去休息。我也喝醉了，女演員誰都不愿過來扶我，她們在輕聲地議論這個(gè)二十不到的年輕人老是喜歡幫人家干活，一定是個(gè)游手好閑喜歡蹭飯的人。她們這樣的議論讓我很氣憤，我走出了蠶房的門一路搖晃著往家里走，并且很嘹亮地唱了一首叫做《嘩啦啦下雨了》的流行歌曲。走到半路的時(shí)候我撲到在雪地上，我突然感到自己的身體很寒冷，這讓我感到害怕，但是我仍然不能自己爬起來。有人把我送回了家，第二天起床的時(shí)候父親站在我的床前告訴我，是姓黃的大學(xué)生把我背回來的，姓黃的大學(xué)生高度近視，在那么黑的天居然能把你背回來真是天數(shù)。那天起床后我直奔大學(xué)生的家，黃大學(xué)生正在院子里和他帶回家來過年的女大學(xué)生一起看書。我說謝謝你黃大學(xué)生，一不小心說成了謝謝你大學(xué)黃生。黃笑了一下，女朋友也笑了一下，他們都戴著眼鏡。黃大學(xué)生輕聲說，冬閑是一壺酒。那么詩意的句子，讓我在他家的院子里，一下子又被醉到了。

冬春的日子

冬天還沒有正式過去，春天還沒有正式來臨，但是大地已經(jīng)轉(zhuǎn)暖了，我把沉重的破棉襖胡亂扔在床上，在毛衣外邊套了一件表哥送給我的皺巴巴的西裝。我說，這是冬春的日子，已經(jīng)來到。

妹妹老是說我是一個(gè)懶漢，不然的話為什么喜歡做小工，酒量不好為什么喜歡在人家的酒桌上喝酒，為什么幫那么多女人繞毛線，為什么跟著獵人去打獵，為什么還喜歡在劇團(tuán)來演戲時(shí)跑前跑后，為什么喜歡在院子里的青石板上流著口水睡懶覺。妹妹很肯定地說這樣的人不是懶漢就是無賴，對(duì)于妹妹這樣的說法我感到異常傷心，她連一頂帽子都不肯給我織，居然還說我不是懶漢就是無賴。父親說我不是懶漢，父親說懶漢不是這個(gè)樣子的，父親說你免費(fèi)替那么多人干活，你真是天下第一笨。但是父親沒有怪我的意思，父親說話的時(shí)候，冬春的風(fēng)已經(jīng)開始急急地跑過他的額頭，開始跑過妹妹的秀發(fā)，跑過我家院里的棗樹和我家的屋檐。我說呀呀呀冬春來了，呀呀呀我的羊鞭在哪里。

一聲鞭響，穿著單衣的我把家里的一群羊趕到了河邊，河水嘩嘩地響著，河水里面有雪水的成分。陽光是那么溫暖，像是一位春姑娘的手輕輕撫摸了一下你的臉。羊群在歡叫，它們見到了那么嫩黃的小草，就像一個(gè)光棍見到了一位娉娉婷婷的姑娘。我的身子骨里面好像也有種子在發(fā)芽，格格地響著，像是要向上拔節(jié)。我在河邊的草地上躺下來，這時(shí)候我才覺得大地其實(shí)還沒有完全回暖，但是我已經(jīng)不愿意起來。我的嘴里就含著草，我的鼻子里鉆進(jìn)了青草的氣味。于是我開始一個(gè)一個(gè)地打噴嚏，我的身子就像要被一群螞蟻瓜分，或者身子骨被一把鋒利的刀子拆開來，慵懶得沒有一絲力氣。

河里有人在掏沙子，有人在捕魚，有人在洗衣服，有男人女人的調(diào)笑，那么熱鬧， 讓我感到無比的開心。我走到河邊，卷起褲腿走進(jìn)河里，小魚們紛紛圍攏來輕啄著我的腿，麻麻的。河水已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，那么輕柔地繞著我的腳向下游流去。細(xì)細(xì)的沙子鉆進(jìn)我的腳趾縫，癢得我差點(diǎn)就要興奮地罵娘。我手里揮著的羊鞭，就那么啪啪啪不停地響著。許多人都朝我看，許多人都開玩笑說仲根的兒子是不是癲掉了。我說大家都一起癲掉了，冬春的日子那么溫然舒服，我們有什么理由不癲。

我在羊群中間穿行，看它們認(rèn)真吃草的樣子，看它們善良的眸子閃動(dòng)著圣潔的光茫。我抱起了其中的一只小羊，我就那么一直抱著它，我想它的童年多么快樂，有山有水有草有那么好的一個(gè)牧羊人。我抱著它撫摸著它的皮毛，我一直笑吟吟地盯著它的眼睛看，我看到了小羊眸子里露出的淡淡的憂傷，是那么的美麗。后來我再一次躺倒在草地上，許多蟲子爬在我的身上，它們在我身上唱歌，也許交配，也許打架，也許在不經(jīng)意的時(shí)候咬了我一口，并且大笑著說這個(gè)懶漢被我咬了。我沒有心思去管它們，任由它們把我的身子作為玩樂的地方，休息的地方，作巢或者用餐的地方。我看到日影漸漸西斜，我沒有睡過去但是我已經(jīng)做了一天的懶漢。

我看到了一雙穿著碎花褲子的腳，我順著那腳往上看，看到了一件碎花衣裳，又看到了白凈頎長的脖子，看到了一雙明亮的眼睛和兩只長辮子。這是我漂亮的妹妹。妹妹撇了撇嘴說，我知道你就是那么一個(gè)懶漢，一天到晚只那么睡在地上。

我仍然沒有起身，而是“啪”地?fù)]了一下手中的羊鞭，我說冬春的日子多么愜意，就讓我在河邊做一回幸福的懶漢。

責(zé)任編輯 劉志敏