劉祖春

一個(gè)家庭，一旦有一個(gè)人得了重疾，其沉重的精神負(fù)擔(dān)是常人難以想像和承受的。這個(gè)時(shí)候，他們毫無例外都會(huì)將希望寄托在醫(yī)生身上。一旦受到托付，疾病就成為醫(yī)生和患者共同的敵人，醫(yī)生會(huì)竭盡所能幫助患者戰(zhàn)勝疾病。而在醫(yī)學(xué)水平還有局限的客觀現(xiàn)實(shí)下，無論醫(yī)生能否幫助患者恢復(fù)健康，在與病魔作斗爭的同時(shí)，他們將生活的希望帶給患者及其家屬，也讓溫暖的愛在人間流淌。

下面，就是一位肺纖維化患者家屬口述實(shí)錄——

2005年的夏秋之際，對于我們一家人來說是非常的難熬和心焦。那時(shí)，爸爸被肺纖維化這個(gè)病魔折磨3年多的時(shí)間，已經(jīng)日漸虛弱。從發(fā)病最初有點(diǎn)喘，到后來要吸著氧氣才能入睡，再到當(dāng)時(shí)幾乎24小時(shí)不能離開氧氣。一個(gè)本就不強(qiáng)壯的老人，已經(jīng)瘦得只有40幾千克，就連上洗手間的短短十幾米路程，他都沒有體力一口氣完成，要分成幾段，走一程、歇一陣。不僅如此，每天聽著他聲嘶力竭的咳嗽聲，我們心疼得都快要窒息了。我曾經(jīng)在內(nèi)心里無數(shù)次地吶喊：為什么要讓爸爸得這樣的??？他那么善良，那么堅(jiān)強(qiáng)，那么與世無爭，為什么要受這樣的折磨？

那年中秋節(jié)前夕，爸爸的病情突然加重，高燒，呼吸困難，送到醫(yī)院的時(shí)候，臉已經(jīng)因?yàn)槿毖醣锍闪俗仙?，開始出現(xiàn)抽搐癥狀。急診的醫(yī)生告訴我們，如果晚一點(diǎn)，恐怕?lián)尵榷紒聿患傲恕?/p>

在那一刻，我突然明白有一天我可能會(huì)失去爸爸，這種想法讓我感到前所未有的恐懼。

爸爸住院的那段日子，為了不讓他擔(dān)心，我白天陪在醫(yī)院做出輕松、堅(jiān)強(qiáng)的樣子；晚上回到家里每每想到爸爸的病情，就忍不住在被子里偷偷地掉眼淚。為了治療爸爸的這種病，我和哥哥咨詢了北京呼吸?？频拿t(yī)，也在互聯(lián)網(wǎng)上查找了各種資料，得知肺纖維化這種病在國際上都沒有很好的治療方法，也就是說，這種病是不可徹底治愈的。醫(yī)學(xué)上目前能做到的，只有控制病情的發(fā)展，而控制也只是4～5年的事情?？粗惠呑右獜?qiáng)的爸爸如今只能躺在病榻上，離不開氧氣瓶，話也不能多說幾句，我心如刀絞。

在醫(yī)院，爸爸好幾次拉著我的手說：“讓你媽和你們都受累了。這病我自己倒沒什么，看著你們這么辛苦地照顧我，我真還不如早點(diǎn)走了算了?！泵慨?dāng)遇到這種情況，我們都強(qiáng)忍著眼淚，笑著寬慰他說：“爸，你說哪兒的話呀！”

有一天，哥哥神情凝重地把全家人召集在一起，在爸爸的病床前開了家庭會(huì)議。哥哥說，經(jīng)過多方了解，肺移植手術(shù)是治療終末期肺病的有效方法。但是由于肺移植在我國開展時(shí)間不長、發(fā)展緩慢，而且因?yàn)榉螢殚_放性器官，手術(shù)技巧要求極高，手術(shù)后并發(fā)癥多，細(xì)菌感染機(jī)會(huì)多，開放引起的灌注損傷比身體任何器官都大，因而手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)也非常大。當(dāng)時(shí)國內(nèi)此類手術(shù)也不過50余例，在2000年前完成的20多例肺移植中，目前僅有2例長期存活。聽到這里，我們的心一沉，心里有千萬個(gè)不愿意讓爸爸去冒這個(gè)險(xiǎn)。這時(shí)，哥哥話鋒一轉(zhuǎn)，告訴我們，他打聽到無錫有位陳醫(yī)生曾經(jīng)赴國外完成人類第一例肺移植的加拿大多倫多總院肺移植中心進(jìn)修學(xué)習(xí)，他的醫(yī)術(shù)已達(dá)國內(nèi)領(lǐng)先、國際先進(jìn)水平，全國各地慕名前往無錫求診的患者絡(luò)繹不絕，而陳醫(yī)生也曾赴常州、徐州、南京、青島、大連等城市開展肺移植。為了救爸爸，哥哥先前已經(jīng)幾次赴無錫與陳醫(yī)生見面了解情況，并走訪了經(jīng)陳醫(yī)生做過肺移植手術(shù)的兩位患者，目前兩人的基本情況都很樂觀。爸爸聽了，沉默了良久，然后說：“我知道，如果手術(shù)不成功，就下不了手術(shù)臺(tái)，但是我愿意試一試，與其這樣半死不活，不如搏一下?！?/p>

于是，為了救父親的命，我們一家人來到了無錫，在陳醫(yī)生的安排下，爸爸開始了各項(xiàng)檢查，并且由于陳醫(yī)生的對癥用藥，病情在一定程度上得到控制?？墒欠我浦残枰w肺源啊！聽說有很多患者都是在等待供體肺源的過程中離開人世的。因?yàn)槿说姆卧陔x開人體超過6個(gè)小時(shí)就不能用了，所以遠(yuǎn)距離取肺源是不現(xiàn)實(shí)的。那段日子，我們一家人每天不知道要跑多少次醫(yī)生辦公室，給陳醫(yī)生也打了數(shù)不清的電話，詢問肺源的事情，可是陳醫(yī)生并沒有因?yàn)槲覀円淮未蔚拇驍_而顯得不耐煩，每次都是耐心解釋。我們都覺得他理解了我們的感受，就像是我們的家里人一樣貼心。

2005年11月29日，經(jīng)過一番周折，我們終于等到了供體肺源。在爸爸被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，看著爸爸躺在手術(shù)車上虛弱地向我們揮手，漸漸地被推進(jìn)手術(shù)室，我覺得他是那么地?zé)o助，在這樣的生命大劫難面前，我卻不能陪在他的身旁，我忍了那許多天的眼淚像決堤的洪水，再也控制不住了。過了不知多長時(shí)間，陳醫(yī)生來到手術(shù)室門口，他剛剛?cè)×朔卧椿貋?，看起來很疲憊，然而，他還是停下來安慰在手術(shù)室外煎熬的我們。他伸出手來握了握我的手，他的手很軟，很暖，我覺得在握手的那一瞬間，他讓我感受到了他的信心，也給了我力量。他說，放心，我們會(huì)成功的。

6個(gè)小時(shí)之后，陳醫(yī)生走出來，我們一擁而上圍住了他，我屏住呼吸聽他說：“手術(shù)非常成功，老哥很配合，出血不多，手術(shù)過程沒輸血。他的心臟已經(jīng)因?yàn)榉蔚膯栴}受到損傷，我?guī)退隽诵⌒≌{(diào)整?！闭f完，陳醫(yī)生就被其他的醫(yī)生請走了，我們還不想他走，好像有很多話要問要說，可是就是不知要從何問起，要怎么說起，像是覺得看見陳醫(yī)生在，心里就踏實(shí)。然而，事后才聽當(dāng)時(shí)在手術(shù)現(xiàn)場的一位醫(yī)生說，陳醫(yī)生口中的“小小調(diào)整”，難度其實(shí)相當(dāng)于是一個(gè)心臟搭橋手術(shù)，這樣一個(gè)高難度的工作陳醫(yī)生也只是這樣謙虛地一帶而過，可是有了這個(gè)“調(diào)整”，爸爸的心臟就能更加健康有力地跳動(dòng)了。

手術(shù)后20天，我們迎來了爸爸65周歲的生日。此時(shí)的爸爸已經(jīng)不用吸氧氣，可以完全自如地說話聊天了。在吹蠟燭的時(shí)候，爸爸眼眶里含著淚說，我沒想到我還能這樣過生日，這是我的第2次生命，這次生命是陳醫(yī)生給我的。

經(jīng)過醫(yī)生、護(hù)士的精心護(hù)理和家人的細(xì)心的照顧，爸爸的身體逐漸得到了恢復(fù)。2006年春節(jié)，我把爸爸接到了澳門，他已經(jīng)開始散步恢復(fù)體力。我的同事們看到他，誰都不相信他曾經(jīng)做過那么大的手術(shù)，曾經(jīng)身體虛弱到連樓都下不了。每逢別人這樣說，爸爸總是說，這都是醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高明，之前我連門都出不了，哪還敢想到澳門來啊。

現(xiàn)在，爸爸的體重已經(jīng)恢復(fù)到60千克，上樓下樓、買菜做飯、逛街出行都不成問題。他游覽了澳門、香港，不僅走出了家門，還和我們一起爬山，今年爸爸還興致勃勃地參加了移植患者運(yùn)動(dòng)會(huì)。爸爸說，將來還要出國，到國外去游覽，和媽媽一起享受這得來不易的晚年生活。

每次看到爸爸媽媽幸福的笑顏，我的心里都會(huì)涌起深深地感激，會(huì)想起陳醫(yī)生經(jīng)常說的一句話，“作為醫(yī)務(wù)工作者，我們就是要不斷提高自己的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德，以一流的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德造福患者?！蔽覀?nèi)矣芍缘馗兄x醫(yī)生用精湛的醫(yī)術(shù)、高超的技藝挽救了我爸爸的生命，也用高尚的醫(yī)德，讓愛在我們這個(gè)小小的家庭里繼續(xù)流淌。其實(shí)醫(yī)生救過的患者又何止十個(gè)百個(gè)，而愛，就是這樣得到傳遞、延續(xù)。

編輯/嚴(yán)敏 jtyy6730@163.com