胡姚雨

我的第一堂身體課，受學(xué)于四年級(jí)的某個(gè)下午。

那時(shí)的操場(chǎng)還保留著現(xiàn)在已難以望見(jiàn)的粗糙落后。跑道是煤屑路，跑道線則是老師推著一輛獨(dú)輪車(chē)“格拉格拉”一路撒粉畫(huà)出來(lái)的，用不了多少時(shí)間，雨水一沖，行人踩踏，一下子就模糊了印記。那次體育測(cè)驗(yàn)，印象里是一年一度的“健康活動(dòng)月”項(xiàng)目之一。每個(gè)同學(xué)進(jìn)行定點(diǎn)定時(shí)的測(cè)試以后，算總分，求平均，到月末，是和先進(jìn)班級(jí)的榮譽(yù)息息相關(guān)的。

其中一項(xiàng)是跳遠(yuǎn)。我的體育成績(jī)一向糟糕，若是長(zhǎng)跑，半圈下來(lái)就要用走的；扔壘球，永遠(yuǎn)會(huì)在拋出后遭受一陣哄笑。我對(duì)體育的憎惡就像老鼠憎惡貓，天生是克與被克的命。日頭正高，操場(chǎng)上的沙礫被照耀地閃爍出燃燒的光澤，浮游的塵埃罩著胸口焦灼的心。

就這樣我在眾目睽睽中走到了一根皮尺的后頭，前頭幾個(gè)老師正在用木棒將沙堆填平。看他填埋的位置，我心里一陣慘叫：前一個(gè)竟然跳那么遠(yuǎn)！我高高揚(yáng)起手臂，呼著大氣甩到身后，再揚(yáng)起，再甩下，掄了三四次，我在原地稍一踮腳，眼睛一閉氣一提，一股腦兒蹦了出去。

我把動(dòng)作做得盡量標(biāo)準(zhǔn)，把幅度盡量擺大，雖然我也知道，這僅僅是個(gè)裝飾，躍出去的剎那，只覺(jué)得整個(gè)肚子都被“跨擦”拉長(zhǎng)了，太陽(yáng)穴里咚咚的響，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，腳底就陷在了沙堆里。

我睜眼看，差剛剛那個(gè)同學(xué)40多厘米，好大一截。計(jì)分的老師也在一旁說(shuō)：“哈，就這么點(diǎn)??？”身旁人群立刻漾起一陣哄笑，和扔壘球時(shí)的待遇一模一樣，我的心漾著一汪羞怯的疼痛。丟死人了。不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：“老師，他小跳了，不算！”

我像是被人澆了一頭冷水似的，渾身一抖。很快大家在一旁跟著起哄：“對(duì)對(duì)，老師我也看見(jiàn)了，他小跳了一下，這不算的！”

我知道，大家是覺(jué)得我真的跳得太近了，所以用這法子逼我再跳一次。班主任已經(jīng)很氣惱了，她說(shuō)：“快過(guò)來(lái)??！重跳一次！”

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回到了起跳點(diǎn)，懷著一股無(wú)限歉意和窘迫的心情，幾乎要掉眼淚。剛剛那一下，真是用上了我的“平生所學(xué)”，何止九牛二虎，百牛百虎都已用上，可我能達(dá)到的極限就是那根皮尺的短短一截。我一直害怕跳遠(yuǎn)，在于其后遺癥的嚴(yán)重，腹部像塞了好幾塊泡醋的海綿一樣，一動(dòng)就酸，一走就疼，像我這樣的運(yùn)動(dòng)白癡，恢復(fù)過(guò)來(lái)也沒(méi)別人那么快。在這樣的憂心忡忡中，我打心底憎恨起老師對(duì)“先進(jìn)班級(jí)”的渴望，甚至憎恨起所有幫著老師來(lái)強(qiáng)迫我重跳一次的同學(xué)們?？晌覜](méi)有辦法。那時(shí)候如果考試考爛拖了班級(jí)后腿，就叫“背大旗”。這幾個(gè)字用方言一說(shuō)，聽(tīng)著真叫人心頭打顫。我不想“背大旗”，或者說(shuō)，害怕“背大旗”。這三個(gè)字像帶電的鐵網(wǎng)，靠近不得。這樣的后怕里，我只好帶著一絲絲憧憬，繼續(xù)揮動(dòng)雙臂。

陽(yáng)光還是那道陽(yáng)光，沙坑也是那個(gè)沙坑，多了的，是出現(xiàn)在我手臂上的一道血痕。

我的耳朵嗡嗡的，聽(tīng)不清聲音。太緊張，腿硬的跟柱子也似。落地的時(shí)候，我一下向后滑倒，“通”一記，擦起一道外傷，落腳的兩個(gè)印子也碰沒(méi)了?；蛟S我應(yīng)當(dāng)為此慶幸，因?yàn)樗さ沟倪@次，比剛剛跳的還近。老師笑了笑，搖著頭把我第一次的成績(jī)登記上去。我無(wú)地自容地躲到了隊(duì)伍末尾，希望自己像一滴水融進(jìn)大海，不要被人注意。

但我潛意識(shí)里卻又明白，這一劫該是逃不掉的。所以一陣灼燒在耳尖炸開(kāi)來(lái)的時(shí)候，相比跳遠(yuǎn)時(shí)的緊張，我反而顯得鎮(zhèn)定。我被老師拎耳朵了。那樣直接，我甚至能感覺(jué)到自己的表情在一瞬間歪曲成了如何恐怖的模樣：左眼不由自主微閉起來(lái)，嘴角也跟著向上抽。老師在耳邊說(shuō)：“看你跳的那樣子！平時(shí)怎么練的你！”

好重的手。我立刻確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，我背大旗了?；亟淌业耐瑢W(xué)匆匆從我身邊路過(guò)，我的臉頰滾燙滾燙，像是作賊被抓了現(xiàn)行，低著頭。班主任揪著我的衣肩，逆著人流把我往操場(chǎng)一角的矮樹(shù)林里拽。一時(shí)間，我萬(wàn)念俱灰，心想大概要被罰站到天黑，那個(gè)少有人問(wèn)津的小角落，不遠(yuǎn)處就是學(xué)校圍墻，外面過(guò)路的行人也可以在轉(zhuǎn)頭的一瞬間看見(jiàn)狼狽不堪的我。我機(jī)械地跟著老師走，一股近乎赴死的心情，升華了之前已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)的恨意。這恨因?yàn)閹е筒桓?，在越發(fā)靠近小樹(shù)林的過(guò)程中，竟慢慢化作了無(wú)畏，讓我在破罐破摔的覺(jué)悟中拾到了一絲坦然。

還能怎么樣，我想。還能怎么罰我？反正已經(jīng)墊底了，還能怎么樣呢？

老師把我?guī)У侥莾?，從?shù)叢邊的小木屋里拿出一根皮尺——這房子以前是器材室，如今空置在這兒——把尺子放在我腳前，用毋容置疑的口吻說(shuō)：“給我練！你剛剛就是沒(méi)有出力！給我練！”

我苦著臉，只好照做。煤屑路把我的鞋底舔成灰黑，還不夠，我還要一下一下跟它做親密撞擊。

我在心里不屑地想，什么叫沒(méi)出力？你看得準(zhǔn)，還是我自己知道的準(zhǔn)？你為什么就是不肯相信一個(gè)人體能的極限？就是不肯接受我跳不遠(yuǎn)的事實(shí)呢？

我?guī)е还伞坝斜臼履憧?，就這么遠(yuǎn)”的心態(tài)，在皮尺邊上重復(fù)運(yùn)動(dòng)。老師在邊上一會(huì)前一會(huì)后地觀察我，我覺(jué)得比死還難受。終于在我有氣無(wú)力向后擺臂時(shí)，她拍了一記我的小腿，說(shuō)：“腿再分開(kāi)一點(diǎn)！”

我照做了。

“屁股不要翹太高！”說(shuō)著她走上前，把那只明黃色的皮鞋抵到路上，“你用力跳到我腳這兒來(lái)，用力！可以的！”

我心下慘叫一聲，那么遠(yuǎn)！我的腿已經(jīng)酸疼無(wú)比，在這突如其來(lái)的魔鬼訓(xùn)練里，幾乎想就地癱倒。但那只皮鞋用一種不容抗拒的光澤暗示著我，這一劫逃不過(guò)，只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴都接受。

我舞起雙臂，像之前那樣來(lái)回掄，老師在前頭說(shuō)：“腳上用力一點(diǎn)！用力！”我使勁一跳，兩條腿跟氣球一樣，猛然感到一陣氣流從腳底躥起，脹到不行。而落地點(diǎn)離老師所指，還差上一截。我是真的無(wú)能為力，但老師要我回到原地，再來(lái)。

她依然抱定成見(jiàn)不變：“你不夠用力，就是沒(méi)有用力！”

這句話，讓我的本來(lái)已感無(wú)所謂的內(nèi)心，瞬間皺成了一團(tuán)紙。眼睛就是在那時(shí)一下子燒起來(lái)的。我沒(méi)有想到，一個(gè)體育老師比班主任還擅長(zhǎng)訓(xùn)練學(xué)生，也不會(huì)想到，她可以無(wú)情成這樣，她是一定要我跳斷了腿才肯承認(rèn)，這真的是我努力到極致的結(jié)果嗎？

悲傷綿綿擴(kuò)撒，飄忽而過(guò)的“斷腿”，卻讓我神智一清。

那個(gè)瞬間，我像個(gè)巫師一樣，預(yù)見(jiàn)了什么似地。我吸了一下鼻子，抖了抖四肢，真正拿出了一股大義凌然的心態(tài)，腦海中徘徊著這樣的句子：我使勁跳，跳到腿斷掉，跳到不能走路，跳到直接癱倒，我看你怎么辦，我看你怎么賠！那真是瘋狂的年紀(jì)，我從來(lái)沒(méi)有如此渴望這一腳跳出去，把自己的腿跳斷，希望自己撲通一跳，落地的時(shí)候再也爬不起來(lái)。這念頭是如此瘋狂，以至于在那個(gè)夕陽(yáng)西下的時(shí)刻，我近乎信以為真，覺(jué)得在那一只無(wú)情的鞋子面前，一定能用一具倒地的身體，給它一記徹底的反擊。

就這樣把身體看做了他人的，完完整整交付到一個(gè)不可知的，或者說(shuō)可恥的幻想里。我掄起雙臂，呼啦啦揮舞了兩下，吭哧一聲跳了出去。用力過(guò)度，旅游鞋都因此變形而擠到了腳趾，我驚異地看著那只黃色的皮鞋鴿子一樣撲飛到眼前，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我撲飛到它面前，一切都如此迅疾而又當(dāng)然。

我明顯感到小腿淋了一層熱油似的發(fā)燙——整個(gè)人都感覺(jué)飄忽游乎……但我依然可以確定的是，我還完好地站立著。

我怎能完好地站立呢？我的腦子短路了一秒，隨之產(chǎn)生一股無(wú)名的怒火。立刻決定以連續(xù)跳躍的方式來(lái)加速“癱倒”的形成。我還沒(méi)站穩(wěn)，又掄起雙臂，“嘣”跳出去；還沒(méi)站穩(wěn)，又掄起雙臂，“噌”跳出去……

我跳了很遠(yuǎn)，跳了很久，帶著瘋狂和哀傷，把老師留在很遠(yuǎn)的身后。也不知跳了多久，我回頭，她正朝我招手，示意我可以停了。

我喘著氣，這才清楚地感受到來(lái)自?xún)蓷l腿的深刻嗚咽。腿上的神經(jīng)、肌肉、骨骼統(tǒng)統(tǒng)在與我抗?fàn)?，那樣?qiáng)烈，強(qiáng)烈到我站在地上，雙腿竟像要自己跑出去似的高頻率抖動(dòng)。

恐懼是在這個(gè)瞬間一把攫住我的。原來(lái)，“不由自主”說(shuō)得就是這樣的情況，“不容分說(shuō)”就是這樣的狀態(tài)，思維已經(jīng)成了擺設(shè)，每一顆沒(méi)有思想的細(xì)胞在這一刻統(tǒng)一覺(jué)醒了。它們聽(tīng)到了我決絕的誓言，發(fā)現(xiàn)了我放棄它們的心愿，現(xiàn)在它們?nèi)斡勺约合褚活w風(fēng)中之樹(shù)，像一根來(lái)回動(dòng)蕩的皮筋，一陣一陣，一波一波，在人影散盡的操場(chǎng)上放肆地痙攣。

完蛋了……只剩一個(gè)念頭。我隱忍好久的眼淚決堤一樣從眼睛里流出來(lái)。我默默反悔著方才那不顧一切的信仰，一心想要制止不可制止的狂顫。我恨透了自己，轉(zhuǎn)身扶住一旁的小樹(shù)，巨大的絕望霞輝一樣鋪滿了天空。

我流著淚，安靜地幻想了一陣?yán)蠋熞虼吮婚_(kāi)除的場(chǎng)景，描繪了一番媽媽騎車(chē)把我接到醫(yī)院的模樣……忘記了是多久，是老師從辦公室窗口探出頭來(lái)朝我喊：“在干嘛??！快回去！”我在撐地而起的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)身體再次統(tǒng)一到了一起。我竟然，可以穩(wěn)穩(wěn)地站起來(lái)了！

禁不住苦笑起來(lái)。在站起身的那一刻，我大呼了幾口氣，從未有過(guò)的慶幸在全身蕩漾。就在這樣的意外之喜中，我一個(gè)激靈：真正的“出力”，應(yīng)該……就是這樣吧！就應(yīng)該不顧一切，張牙舞爪的吧！原來(lái)，我以為的疼痛，還不夠疼痛，我以為的極限，真的不是頂峰。我的身體，本就可以承受更多的灼熱，那一陣絕望的顫抖，原來(lái)是蛻變的信號(hào)。

我是一個(gè)拙劣的巫師，我不曾預(yù)料會(huì)和自己共享一個(gè)身體潛藏的秘密。

我在水槽邊狠狠洗凈了臉孔，絲毫沒(méi)有因最后一個(gè)進(jìn)入教室而羞愧?；液诘拿盒寂艿?，見(jiàn)證了我足以點(diǎn)燃它們的熱情。

而那個(gè)在今日看來(lái)無(wú)比幼稚的幻想，成了后來(lái)時(shí)時(shí)為自己鼓勁的源泉。我知道，還可以再多一點(diǎn)，還可以更出力一點(diǎn)，最深的疼痛僅僅存在于臆想之中。

去年開(kāi)小學(xué)同學(xué)會(huì)的時(shí)候，散伙時(shí)我才記起，應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)，有沒(méi)有人知道，那個(gè)體育老師如今怎樣，有沒(méi)有人還記得她。當(dāng)然，肯定會(huì)有人記得，只是不像我，會(huì)保有一件你知我知的故事。要說(shuō)給別人聽(tīng)，卻又是如此云淡風(fēng)輕。輕到別人不會(huì)在意，我所有的不知所言，伴著昔日隱約的疼痛早已化作內(nèi)心深植的感恩。

既然如此，又何必再問(wèn)呢。