耿林莽

紀弦即路易土，是享譽海峽兩岸的一位大詩人，也是中國詩壇最早倡導現(xiàn)代派詩風的詩人之一。他吸取了現(xiàn)代派的優(yōu)異技巧，靈活運用，成就了一種隨意大度的大家風范。他的散文詩不多，質(zhì)樸語言中卻有十分深厚的內(nèi)涵，值得仔細品味、學習。

試讀這一章《濟南路的落日》，十分平凡的題材，不過黃昏時分的一次散步而已，信馬由韁，極其自然。平靜地敘說著路上的蒲葵、地磚、燈盞這些物象，以及散步者的心情。世間事，人生路，本來面目便是如此，一個成熟的詩人，以波瀾不驚的練達和老到，將這種平常事、平常心娓娓道來，其境界便有水到渠成的貼切，而無刻意雕琢的矯情和虛浮。我覺得，這是很值得年輕詩人們借鑒的一點。

平淡之中寓深情。詩人在慣常的散步中，感受到外物還是“老樣子”，“紅燈也依舊不比往日更晦暗些”，時間仿佛沒留下變化的痕跡，但散步者的心情“似乎多少有了幾分改變”。似乎，多少，幾分，用字極有分寸，似有還元。所以，這種變化究竟如何，誰也不知道。這種隱約其詞，增加了表達的深度：惟其不確指，不點明，更加耐人尋味，也更真切。

再看《畫室》。它以一個令人想象不到的特殊視角，展示了現(xiàn)代人心靈深處隱藏著的累累傷痕。有人在畫室中畫自己裸體上的傷痕嗎?縱有，也是極個別的。詩人不過是借此視角，來展示那肉眼看不到的人們心靈上的傷痕而已。其象征性的意義，反而提升了表現(xiàn)的深度和廣度。尤其是“斗爭”之弦拉得很緊的歲月中，多少無辜者身上和心上，誰不刻下了“青的、紫的、舊的、新的”種種傷痕?“誰是用鞭子打我的，我不知道”，詩人連用了幾個“我不知道”，是一種欲擒故縱的手法，也許，具體的“誰”并不重要。重要的是記住這種歷史教訓。詩的末段寫到一個普通人屢受傷害的無奈，報復么?不，惟有將傷痕“描了又描，繪了又繪”之一法而已。這一筆尤其令人動容。陳列、展覽給“一切人看”，“使他們也戰(zhàn)栗，使他們也痛苦”。當遺忘和掩蓋仍在不斷抹平歷史之傷痕的地方。紀弦的這章散文詩之警示意義，實在不可低估。

《五月為諸亡友而作》可以視為《畫室》的延伸，或是她的姐妹篇?！懂嬍摇分袑懙氖且粋€人的自我撫摸，自傷自嘆，而《五月為諸亡友而作》，便在一個更宏大也更清晰的時代背景上，展現(xiàn)了人間悲劇的深度和廣度。

“我的記憶是一個廣場，其上立著許多尊我的朋友的銅像?！庇洃洷臼浅橄蟮模笥训挠跋褚蔡摕o縹緲，他以“廣場”“銅像”來形象化地表達，便活了起來，有了立體感。敘述中如“寫詩的手……是我握過的”“有的死于墜馬，有的死于咳血”。都取綿長的疊句，便有一種哀思不盡的纏綿：驟然歸結為“大時代的輪子轔轔地輾過去，銅像沉默，而我心碎”，戛然而止，形成了一種感情和節(jié)奏旋律上的“張力”?！按髸r代的輪子轔轔地碾過去”這一句至關重要，她十分形象地交代了這些死亡的形成與時代、社會的關聯(lián)，決非閑筆。“銅像沉默，而我心碎”尤為沉痛。死者與生者均處于一種“無可奈何”之中，這種悲痛，這種深沉的生者與死者無法交流，又難以解脫的難言之隱。實在令人心碎，可謂一語抵千言。紀弦散文詩的這種返璞歸真的自然、質(zhì)樸、簡潔，可見其藝術功力的練達與雄勁，已達到了爐火純青的高度。