杜斌

現(xiàn)在的張耀祖已不是一個簡簡單單的張耀祖。在他爸媽眼里，張耀祖是張家的招牌，是張家的榮耀。在張莊村人眼里，張耀祖是散財童子，是財神爺。在老家父母官眼里，張耀祖是GDP的引擎。在報紙上，張耀祖是榜樣。在電視里，張耀祖是名人。

五十五年前的張耀祖并不叫張耀祖，家人外人都叫他豬娃。豬娃是他的小名。豬是祖先對家的一個夢。你瞧那家字，上邊一個寶蓋頭，象征房屋，下面是個豕字，豕就是豬啊，意思是房屋下面有個豬，這就是家。如果沒了豬，就家不成家了。豬也是豬娃父母對家的期望，期望有了他這個叫豬娃名字的娃，就能給家里帶來豬運，年年歲歲都有豬，過年的時候就能吃上豬肉。聽豬娃媽講，他家以前每年春天都會買一頭小豬，養(yǎng)起來，天天喂，天天養(yǎng)，到臘月里快過年了，小豬也就養(yǎng)成了大豬。把豬一殺，給他舅舅家送點，給他姑姑家送點，給其他親戚送點，大家過年都能吃上豬肉，都會念他家的好，一起歡天喜地辭舊迎春。后來，人民公社成立了，小家變成了大家，不讓個人養(yǎng)豬了，豬都集中到人民公社養(yǎng)去了。

這時豬娃出生了。家里不讓養(yǎng)豬了，但是家里不能沒有豬，沒有豬家就成空殼了，還能算個家嗎？于是，豬娃的父母有了他這個叫豬娃的兒子，用心可謂良苦。豬娃出生的那一年，過年時全家人吃的是人民公社大食堂的豬肉，海開吃，管飽。聽他爸媽說，那是他們一輩子吃豬肉吃得最多的一年，每人每頓吃三四碗，滿鍋的大肉用勺子舀了，吃得豬肉都快從鼻孔跑出來了。再后來，人民公社的大食堂給吃塌了，再過年的時候，全家人的嘴頭就十分可憐了，連豬腥氣都聞不到了。

張耀祖五歲那年，眼看著到年根兒了，連一個豬毛都不見。正絕望的時候，一個誰也沒想到的奇跡發(fā)生了，一個外出多年，早已被村里人忘得一塌糊涂的人出現(xiàn)了。這個人原本叫王二狗，從小就死了爹娘，是吃村里百家飯長大的?？涩F(xiàn)在不叫王二狗了，現(xiàn)在和豬娃他爸叫的是同一個名字——張百發(fā)，在廣東一個縣里當縣長，也就是縣太爺，是張莊村有史以來出的最大的官。后來豬娃聽他爸講，這個官本來應該屬于他爸的。那是村里剛解放不久，縣里抽調(diào)南下干部，因為他爸是方圓十里上學最多的文化人，是最適合的抽調(diào)對象，可是他爸舍不下家里的十畝三分水澆地，咋也不想南下。南下就是到南方去，正是打老蔣的時候，害怕有去無回。而且南方是啥地方？是蠻荒之地啊，是古時候流放犯人的地方。于是他爸腦子一活泛，用一斤紅薯燒酒，把住在村東頭一個人吃飽全家不餓的王二狗糊弄住了，冒名頂替他爸，成了南下大軍中的一員。從此，他們村里有一個張百發(fā)，遠在天涯海角的不知道叫啥的鬼地方，也有一個同名同姓同年同月同日生的張百發(fā)。這個遠在天涯海角的張百發(fā)，南下以后竟走了狗屎運，由一個趿拉爛鞋片的窮小子，當了堂堂一縣之長，而聰明能干又有文化的豬娃他爸，也就是留在村里的張百發(fā)，卻依舊面朝黃土背朝天，侍弄著已不屬于他而屬于生產(chǎn)隊的十畝三分水澆地。

張耀祖五歲的那年，是一九六二年。當了縣長的張百發(fā)衣錦還鄉(xiāng)，從縣城一下子買了五頭豬，回村在麥場上像過節(jié)唱大戲一樣宰了，犒勞昔日的父老鄉(xiāng)親，讓面黃肌瘦的鄉(xiāng)親們過了一回吃大豬肉的癮。也就是那一次，為了感謝豬娃他爸張百發(fā)的大恩大德，從廣東歸來的張百發(fā)額外又多給了他家十斤豬肉。給他家送來豬肉的時候，全家人都像是做白日夢，豬娃他爸感動得手足無措，滿臉的笑像滿盆的水一樣，不停地端起來又放下，弄得滿地潑潑灑灑。

看著擱在鍋蓋上的豬肉，他爸搓摸著嘴巴，吸吸溜溜地說：

您這是感謝我啥的，我應該感謝您才對呀，要不是您當年頂替我南下，我不就南下了嗎？

當時五歲的張耀祖也在場，若干年后他還沒有發(fā)達的時候，他回想起那天的情形來說，沒想到我老子那么聰明有文化，對冒名頂替他的張百發(fā)，竟然手足無措，說出那樣扯淡的話。感謝就是感謝，而且非常應該感謝，一個縣太爺能是十斤豬肉換來的嗎？無論咋說，弄巧成拙也罷，陰差陽錯也好，如果當初你要是南下了，他那個縣長還不是你的，五頭豬還不是你扛回來？他那個張百發(fā)還不是叫王二狗，還不是灰溜溜地待在村里？

今非昔比的王二狗，也就是已當了縣長的張百發(fā)，給豬娃家送下十斤豬肉后，豬娃媽舍不得吃，就藏在一個油罐罐里腌著。每年過年時割下二斤肉，全家做一碗紅燒肉，再飽一頓豬肉餃子吃。這讓村里人眼羨得要死，一聞到他家紅燒肉和豬肉餃子的香味，半個張莊村都涎水流成了河。可是又怪怨不得，誰都知道那肉曾是當了縣長的王二狗送的。面對村里人的眼羨，豬娃爸張百發(fā)臉上像掛了一片子豬肉，氣宇軒昂地倒背了手，從村東頭踱到村西頭，又從村西頭踱到村東頭，咳嗽一聲全村都回響。

像往年過年一樣，今年豬娃他媽仍準備做一碗紅燒肉，飽一頓豬肉餃子吃，可揭開那封存的油罐罐，用筷子去撈豬肉時，卻左撈不見一塊肉，右撈也不見一塊肉，把頭埋在油罐罐上，拿筷子在里面攪了好幾圈，也只剩下了漂著肉花子的油湯。他媽臉唰地一下子蒼白了，油罐罐里剩下的最后二斤豬肉不見了。他媽一聲尖叫，像當街放了一個震天雷，炸得左鄰右舍都跑了過來，并且迅速傳遍全村：

張百發(fā)家有賊啦，賊把他家的豬肉偷了！

要說還是豬娃他爸聰明有文化，面對院里院外圍下的左鄰右舍，也可以說是看熱鬧的觀眾，及時制止了他媽繼續(xù)喊叫。他爸對觀眾們說，誰說我家豬肉丟了，我咋就不知道??？從早到晚，這幾天我都守在家里，連個賊影子都沒見，咋就會把豬肉丟了？沒有丟哇！說著揚手道，別聽她豬肉吃多了瞎嚷嚷，你們快回去吧，回去準備你們的年貨，看自家的年咋過。

打發(fā)走左鄰右舍，他爸把院門咣當一關(guān)，對他媽說：

丟就丟了你餓叫啥呀，怕別人不解氣是不是？

豬娃他媽不叫喊了，可仍舊緩不過神來，像被賊偷走了心一樣，怔怔地坐在門前的臺階上，為她的最后二斤豬肉發(fā)呆。那可是她一年四季小心翼翼，平時客人來了都舍不得動，精心保存的最后二斤豬肉?。】墒窍褡鰤粢粯泳蛠G了，丟得神不知鬼不覺，丟得指頭肚大的一塊也沒留下。

對于這個一年到頭見不著葷醒，把所有的盼望都寄托在那油罐罐里，眼巴巴就等著這二斤豬肉過年的人家來說，簡直不啻于晴天霹靂。除了豬娃他爸硬撐著，包括豬娃，包括他姐，也都像天塌地陷了一樣，一個好端端的大年被攪得沒法過了。都在對天詛咒，是哪個狗日的驢日的天打五雷轟的，是哪個大糞坑里撈出來的生了孩子沒屁眼的，拿回去吃上爛了肚爛了心爛了祖宗八代的烏龜王八蛋干的！詛咒得豬娃他爸煩了，說你們別亂罵了好不好？那藏豬肉的油罐罐，放的地方連我都輕易找不到，外人咋能會找到？

豬娃媽說：那是狗吃了貓叼了？若是狗吃了貓叼了，那它們是咋吃的？油罐罐連動過的痕跡都沒有，口子還蓋得好好的，它們有那么大的本事么？

豬娃爸說：當然貓狗沒那么大的本事，我也沒那么大的本事，或許是你記錯了，這幾年那點肉早就吃完了。

豬娃媽說：沒吃完，一定沒吃完，還剩二斤呢，有兩大塊子。

豬娃爸說：這就日怪了，那你說哪里去了？

豬娃媽說：平白無辜的，你問我我問誰？

豬娃爸說：那或許是放錯了地方，你糊涂記不得了。

豬娃他媽平靜了下來，覺得他爸說的有點道理，好像是自己動過那豬肉，把豬肉從油罐罐里撈出來，又放到了另外一個地方。于是，帶領(lǐng)全家人開始尋找豬肉，從案板上到案板下，從大缸小甕到壇壇罐罐，從伙房里再到雜物房里，里里外外翻了個底朝天，一家四口人尋找得滿頭大汗，也沒找到半點肉星子。最后，全家人的注意力又集中到那油罐罐上，把油罐罐端到窗前最明亮處，他爸在一旁還點了油燈，他媽把一雙筷子伸進去，先是小心地試探，然后左撈一下右撈一下，接著滿罐子嘩嘩地攪了，也沒有半塊兒肉碰到筷子上，從油罐罐里失望地拿出筷子來，筷頭上只沾著幾根兒肉絲。

豬娃他姐不甘心，見他媽用筷子撈不著，就捋起袖頭用手去摸。全家人屏聲息氣，心像地雷一樣懸吊起來，都盯著他姐的臉，盯著他姐的胳膊，希望他姐突然間臉現(xiàn)驚喜，從油罐罐里嘩地抽出手來，拿著一塊油淋淋的肉說：

撈到了，撈到了！

可是他姐摸來摸去，最后像他媽一樣失望，把手從油罐罐里抽出來，帶著滿手的油污，朝他媽搖搖頭，又朝他和他爸搖搖頭。全家人不禁一陣嘆息，臉喪得像落湯雞似的。豬娃忽然間覺得十分好玩，比上樹掏麻雀下河捉魚都好玩，全家人像是在做一場可笑的游戲。豬娃憋不住撲哧一聲笑了，笑得清鼻涕糊了一嘴，接著嘰嘰咯咯大笑起來，笑得他媽他爸他姐莫明其妙，也跟著他傻呵呵地笑了起來。

豬娃的開懷大笑，一掃全家沮喪的氣氛，平復了每個人的心境。他爸也覺得事情可笑，可笑明知道那豬肉早不知跑哪去了，卻非要煞費苦心地去折騰，便說：

丟就丟了，咱們都吃好幾年了，剩下的也該叫貓呀狗呀，或者賊娃子去解解饞。

豬娃媽說：你倒說得好聽，沒了肉這年咋過？

豬娃爸說：前幾年沒肉的時候，咱這年不是一樣過嗎？

但是到了晚上，全家人圍坐在老油燈下，在屋外呼嘯的風聲中，沮喪的氣氛又籠罩了全家，像燈光投在墻壁上的巨大的陰影一樣。如果換成往年這個時候，全家人會為二斤豬肉幸福不已，豬娃他媽在地下忙來忙去，先把豬肉切成幾小塊，留下一些做紅燒肉，剩下的都剁成餡兒，再配九成的白蘿卜，再切上大蔥鮮姜，把一年積攢下的幾斤白面拿出來，準備歡歡喜喜地包餃子。今年卻一無所有了，豬娃他媽實在是無法接受，于是又焦躁起來，對他姐說，咱到街去聞聞，看究竟是誰家偷了咱的豬肉。豬娃看著他媽很是不明白，問他爸，咱家的豬肉味和別人家的豬肉味，是不是不一樣？

他爸說：你媽今天中邪了，豬肉就是豬肉，豬肉味到哪都一樣，不一樣就成貓肉狗肉了。

他媽說：一樣你個頭，我的豬肉是用棉籽油腌的，全村全天下沒有第二家。

媽帶著姐姐出去聞豬肉味的時候，豬娃和父親守候在家中等待。父親坐在老油燈下抽旱煙，豬娃坐在窗前看星星?？墒牵米旌情_一塊結(jié)了冰花的玻璃，窗外黑咕隆咚地啥也看不到，呼嘯的西北風撲在窗戶上，透進一陣陣夾濕的寒氣來，好像是天陰了要下雪?？床坏教焐系男切?，豬娃就想他媽和他姐在街上尋找肉味的情形，像狗一樣在這家門前嗅嗅，又到那家門前嗅嗅，可村里過年吃得起豬肉的沒幾家，她們尋也是白尋。豬娃又想起去年過年時吃餃子的情形，吃得餃子快從嘴里溢出來了，消化不了就用屁排泄，屁放得滿屋子臭氣熏天，放得他爸罵他越大越?jīng)]人樣了，舉起笤帚疙瘩來朝他吼叫：

再放的話，我拿它釘住你的屁股！

快大半夜過去了，豬娃他媽和他姐才從街上回來，兩個人凍得鼻紅臉青的，他姐呵著兩手在地上跳來跺去。結(jié)果可想而知，母女倆像作賊似的，幾乎在每家門口都聞過了，也沒聞出一絲半腥來。即便有一絲半腥，也輪不到她們鼻子去聞，就被呼嘯的西北風搶去了，更容不得她們?nèi)ケ容^，看是不是她們家被偷走的豬肉煮出來的肉味。

豬娃他爸早等得不耐煩了，收拾起旱煙鍋問：兩個人聞著啦？

豬娃打一個長長的呵欠，替他媽回答：聞見個屁！

晚上下了一夜的大雪。第二天早晨一開門，滿世界耀眼的雪光，夾帶著白嘩嘩的寒氣直撲進屋子，張百發(fā)冷不丁打幾個寒噤，趕緊抱住身子把門關(guān)上，接著又把門打開了。他站在門口的臺階上，隨即又跑到院子中央，望著天地間一片銀裝素裹，伸手接住從樹上飄下的兩朵雪花，在手心里濕滋滋化掉，一時間喜不自勝。他啪噠啪噠地跑回屋中，一把將兒子豬娃從熱被窩里拎出來：

憨娃，過年有肉吃啦，趕緊跟我取肉去！

豬娃還在睡夢中，拿手背揉著眼窩問：誰給送來的？

張百發(fā)說：老天爺送來的，老天爺?shù)胗浿勰兀?/p>

村里還沒有人起來掃雪，被雪覆蓋的街上靜悄悄的。父子兩個相跟著出了村，老子大踏步走在前邊，兒子緊跟在后邊，一腳一個雪窩子，直朝中條山方向走去。老子回頭興奮地告訴兒子，這瑞雪兆豐年啊，明年一定是好收成?？蓛鹤语@然還被家中的熱被窩糾纏著，滿臉老大的不情愿，他說兆豐年就兆吧，跟吃肉有屁關(guān)系？老子哈哈笑道，我的憨兒子呀，你咋這么榆木疙瘩？這厚厚的一場雪，把田野埋得嚴嚴實實，你想那些野兔崽子咋活?。克Ｏ聛硐騼鹤淤u弄道，它也和人一樣呀，一日三餐頓頓都不能拉下，拉下了它就得出來尋找。可它一出來尋找，這雪地上不就留下了爪??？咱們順著爪印攆下去，肯定能找到那兔崽子，咱過年不就有肉吃啦？

豬娃如夢方醒，眼睛一亮說：爸，你今天真行！

張百發(fā)撫摩一把兒子的頭說：爸不是今天真行，原來就行，以前就攆過兔子。

豬娃說：那我咋不知道？

張百發(fā)說：你吃過兔肉忘了。

父子兩個繼續(xù)前行，豬娃看到他爸張百發(fā)越來越亢奮，好像要攆的兔子就在前邊，好像已經(jīng)勝券在握，亢奮得像村里的二不愣后生，不時沖著茫茫雪野，沖著已放晴的天空，狼一般嗷嗷嗷地吼叫。吼叫罷還不盡興，突然扭回頭來對他說，爸給你來一段《空城計》，讓我的憨兒子也過過戲癮。

穩(wěn)坐在城樓觀山景，

忽聽得城外鬧哄哄，

我手把垛口觀究竟，

原來是司馬懿動來大兵。

在城樓我這里恭而敬，

尊一聲司馬懿且聽分明，

我也曾差人去打聽，

回報說你人馬往西行。

一來是馬謖無才用，

二來是將帥不和失街亭。

你連得三城多僥幸，

你貪心不足又想奪我的西城。

我清水灑街掃得凈，

黃土墊得平，

城門大開把你等，

特命百姓來把你迎。

今到此我沒有別物可敬，

準備下羔羊美酒我與你接風。

……

聽著父親仰天一陣歌吼，豬娃再一次佩服他父親聰明有文化，遠不是那個當縣長的張百發(fā)比得了的，以往也曾聽父親唱過，但是他沒有在意，今天再一次聽他父親唱，他覺得父親實在是了不起。多少年后，還令已改叫張耀祖的他念念不忘，有一次他從劇院豪華的包廂里出來，對他陪同的手下說：

我老子曾經(jīng)也唱得好啊，完全是蒲劇名角閻逢春的派頭，唱得那個字正腔圓，唱得那個蕩氣回腸，他真要是一直唱下來，也一定會成個名角兒的。

讓兒子豬娃過足了戲癮，張百發(fā)便清清嗓子，把一口黃黃的濃痰砸在雪地中，然后繼續(xù)朝中條山大步前行。他一邊甩開膀子走，一邊很有經(jīng)驗地告訴兒子，中條山那頭兔子多，大雪過后到處是兔子，一會兒就蹦出來一個，一會兒就蹦出來一個。豬娃望著陶醉的父親，發(fā)現(xiàn)父親高興得出門時連毛耳護都忘記戴了，一雙耳朵凍得像紅蘿卜片透明，可是父親根本不覺得什么。父親腳后跟踢起的雪，在老棉褲的屁股上沾下一片。豬娃戴著一頂破皮帽，他怕聽不清父親的話，撩起一片帽扇子問，那么多的兔子，你去了咋逮呀？

張百發(fā)掉后身來，摩拳擦掌地說：就憑這個！

豬娃一下子驚訝了，站住問：兔子跑那么快，你用手就能逮著？

張百發(fā)呱呱地拍著一雙手說：對呀，憨兒子，這叫空手套白狼！

可是，父子兩個趕了五六里之后，馬上就到白雪皚皚的中條山山根底了，還連野兔的一根毛都未碰到。雪地上人的腳印倒是多了起來，雜踏著幾串兔子的爪印，像剛剛經(jīng)歷了一場人兔大戰(zhàn)，被雪覆蓋的泥土被翻了上來，跟雪混攪在一起，透著十分新鮮的泥土氣息。父子兩個停住腳步，瞅著地上亂糟糟的場面，齊聲道：

今天攆兔子的人多啊！

眼看著兩三天就要過年了，誰都想吃點肉，嘴頭上見點葷腥。父子兩個的心不約而同地懸了起來，如果今天攆兔子的人多了，他們抓到兔子的希望就會落空，過年吃肉的希望就會泡湯。兩個人正四處觀望時，一陣轟隆隆的追趕聲像響雷一般滾過來，接著從不遠處一處看不到的坡下，一場鋪天蓋地的雪霧席卷上來。像是先前就埋伏著，父子兩個根本沒有察覺，這時候他們才看清楚，十幾個人揮舞著棍棒，腳下掀起一團團的雪霧，裹挾著嗷嗷的嚎叫聲，從他們面前呼嘯而過。

那些人，張百發(fā)一個都認不得，但他知道他們在攆兔子，可是又看不到兔子，只見一片雪霧彌漫的瘋狂。張百發(fā)的心一下子冷了，今天他別指望抓到兔子了，像這樣成群結(jié)伙，像土匪打家劫舍攆兔子的辦法，即使野兔再多，也會嚇得逃之夭夭，逃往中條山深處。就在張百發(fā)失望到了極點，失望得有些兩腿發(fā)軟的時候，一只驚慌失措的野兔子，從遠去的人群追趕的相反方向，朝他們一躍三尺地奔了過來。

張百發(fā)頓時驚喜萬分，幾乎要跳了起來：

天助我也，天助我也！

豬娃早被呼嘯的人群驚呆了，他還從未見過那樣的攆兔場面，立愣愣地站在那里，一邊木然地拍打身上的雪，一邊眺望著追趕去的人群。直到聽到父親一聲吼喊：

你還站著干啥，趕快攆兔子呀！

豬娃緊跟著父親追去，起先他并沒有看到兔子，只是跟在父親屁股后頭瞎追，父親掉頭往東跑，他就跟著往東跑，父親又掉頭往西跑，他就又跟著往西跑。跑了一陣子之后，他才看清父親前面，有一只野兔在亡命奔逃，把腰像弓一樣繃展了，然后奮力蹬直后腿，在雪地上一蹦一躍，后爪拋起的雪團像彈丸一樣。

聽著背后兒子氣吁吁的喘息聲，張百發(fā)大聲鼓勵著：

要堅持住啊，再堅持一會兒，就攆上那兔崽子了！

張百發(fā)死盯著十幾步之遙的兔子，撒開腿緊追不舍，驚恐萬狀的兔子一會兒左突，一會兒又右奔，不斷地改變著奔跑方向，企圖躲過一劫。張百發(fā)像死神一樣追趕著，狂奔的腳步踢得雪霧飛揚。在兔子改變方向，突然掉頭奔跑的一瞬間，他看到野兔已急紅了眼，老話說兔子急了也咬人，可再咬人他也得把它抓住。為了老婆孩子，為了補回那丟失的二斤豬肉，為了能過一個有肉的大年，他今天死也要跟這兔崽子死到一塊兒。

人攆兔子跟狗攆兔子一樣，是人與兔子信心與耐力的較量，誰較量過誰，誰就最后獲勝。張百發(fā)追趕得嘴巴大張，感受到心就跳在嗓子眼上，快要從嘴里吐出來了。他的頭像剛出籠的窩頭，冒著絲絲冉冉的熱氣，嘴上胡子拉碴掛著的白霜也化了，和著汗水拽到下巴上，然后又滾落到胸前。背上的棉衣濕溻了，肥碩的大褲襠濕溻了。他把棉衣的領(lǐng)口敞開，一面拼命地追趕，一面不停地給自己鼓勁，他媽的一定要挺住，再能挺十幾二十分鐘，那兔崽子就不行了。

在寂靜的雪野上遠望去，張百發(fā)純粹變成了一條狗，追逐著像皮球一樣的兔子，時而被雪霧裹挾得無蹤無影，時而又在雪霧中閃現(xiàn)出來。就在張百發(fā)追趕得眼冒金星，再追下去兔子不倒他也要倒下的時候，幾步開外的野兔猛然間一個跟斗，一頭栽到了雪地中。栽在雪地中的兔子，四爪朝天地亂蹬著。

張百發(fā)拼盡最后一點力氣撲了過去，他看到兔子渾身痛苦地抽搐著，嘴里的白沫和血吐出一攤，把地上的雪染得鮮紅。將死的野兔兩眼盯著他，他也兩眼盯著野兔，直到野兔很快就不動了。張百發(fā)知道自己勝利了，他撫住胸脯一陣咳嗽，然后閉目蹲下身子，又哇哇地干吐幾聲，隨即站了起來，掄著胳膊呼喊道：

哦嗨嗨，老子抓住兔子啦！哦嗨嗨，老子抓住兔子啦！

揮舞的胳膊像旗幟一樣。張百發(fā)仰面八叉地倒在雪地上，接著哈哈地狂笑起來，狂笑得屁股像鯉魚打挺一樣，一顛一顛地ㄗ諾厴系難。今年這個年又有肉吃了，他張百發(fā)這個男人沒有白當，他張百發(fā)這個老子沒有白當，一會兒把兔子拎回去，憨兒子他媽他姐又能過個歡喜年了。張百發(fā)躺在雪地上歇足了，便爬起來提溜上兔子，在附近的一棵小樹上折了一根樹枝，用樹枝把兔子的兩個耳朵穿好，像獵人一樣挑在肩上。由于高興得忘乎所以，他這才發(fā)現(xiàn)兒子豬娃不見了，趕緊大聲呼叫起來：

豬娃你在哪里，爸給你抓著兔子了？

但是四下里除了茫茫白雪，兒子豬娃半點回音都沒有。太陽已蹲到當頭頂，照耀得雪野一片刺眼。張百發(fā)尋著地上追趕野兔的腳印，順著原路繞了兩三里路后，在一個避風的坡坎下，找到了睡作一團的兒子。兒子臉蛋凍得通紅，手里攥著半疙瘩雪團，嘴上還沾著一些吃下的雪，一看就是跑得渴了累了，跟不行他繼續(xù)攆野兔了，一個人就啃著雪睡著了。

張百發(fā)不禁眼窩一熱，丟下肩上的野兔，把兒子抱起來：

豬娃別睡了，我的憨兒子，再睡就凍著了！

兒子豬娃被喊醒后，用手遮擋著刺眼的雪光，嘴里嘟噥道：

我又沒睡著，我是在做夢。

張百發(fā)興沖沖地說：做啥夢了，一定是做兔肉的夢吧？

兒子豬娃說：不是，我是在做打雪仗的夢。

做打雪仗的夢也行。張百發(fā)把兒子放下，拿起身旁的野兔來，拍著兔子毛茸茸的肚皮說，你看這兔崽子有多肥大，管夠咱們過個好年了，一會兒回去咱就把它宰了。豬娃看到父親手中的野兔時，一下子清醒歡笑起來?？墒撬Φ米卟粍恿?，對父親說：

我的兩腳像拽了秤砣，要回家你得背上我。

張百發(fā)把樹子丟掉，讓兒子提溜上野兔，便背著兒子往回走，一路走一路像個美食家，給兒子講述兔子的吃法。這兔子可以煮著吃，也可以紅燒了吃，還可以烤著吃，烤得焦嫩焦嫩的，一咬滿口酥脆。其實他也只吃過煮兔子，紅燒呀烤呀都是聽人說的。他說吃兔子肉的時候，一定要把肉撕成一絲一絲的，然后一絲一絲地吃，一邊吃一邊把嘴咂吧了，那才能吃出個滋味來，那才會滋味綿長。兒子豬娃伏在他背上，聽得口水都溜出來了。兒子說：

爸，你不要再講了，再講我就把這野兔生啃了！

那天回到家的當天晚上，張百發(fā)就在燈下把兔子殺了，剝下的皮張貼到了小屋的山墻上，等晾曬干了給兒子做兔皮帽子。剔下的幾斤肉腌到了盆子里，等過年那天再給全家人吃，只把剩下的骨頭當下就煮了，讓老婆孩子吃了大半夜。他沒有吃，只是盤腿坐在老油燈下，慢條斯里地抽著旱煙，笑笑地看老婆孩子吃，看上一會兒就問：

香么？肯定香呀！

五十五年后，已不再叫豬娃的張耀祖，在市里一家頗為高檔豪華，據(jù)說是從澳洲進口野兔，要經(jīng)過十八道烤制工序，一只兔子要賣一千八百元，以烤兔最為招牌的酒店，一個溫州小老板請他吃烤兔子時，張耀祖好歹吃不出個滋味來，他用餐巾沾沾嘴說：

徒有其名，還一千八百塊錢呢？離我家的煮野兔差遠了，我五六歲就吃過了。