江山
酒店控們往往見多識(shí)廣,淡然看待生命卻又對(duì)一切充滿好奇,在謹(jǐn)慎地體驗(yàn)酒店濃縮的社交生活同時(shí), 也被世界窺探和議論。
酒店總是跟旅行和出差聯(lián)系在一起,然而就是有那么些人,習(xí)慣了酒店里提供的臨時(shí)溫暖,戀上了被眾人日夜伺候的感覺,倔強(qiáng)地把家安在酒店里面。當(dāng)然你要有足夠的銀子才能支撐起這樣奢侈的生活方式,這一點(diǎn),從古至今都是一樣。
酒店控大都是自由的向往者,一生要么事業(yè)輾轉(zhuǎn)起伏,要么感情經(jīng)歷豐富曲折,旅行是他們生命中隨時(shí)可能發(fā)生的事情, 所以心神難以安定,酒店是他們臨時(shí)歇腳并保持起碼尊嚴(yán)的領(lǐng)地。他們?cè)谶@里用餐,會(huì)客,被眾多服務(wù)人員呵護(hù),在謹(jǐn)慎的體驗(yàn)酒店濃縮的社交生活的同時(shí), 也被世界窺探和議論。他們往往見多識(shí)廣,富有冒險(xiǎn)精神,淡然看待生命卻又對(duì)一切充滿好奇。他們對(duì)美有獨(dú)特的見解,絕不是一般人想象的湊合生活的人,即使在不為己有的酒店里, 也會(huì)悉心布置一個(gè)精美的家。
當(dāng)年英國國王愛德華八世為了迎娶美國離異女子竟然放棄王位繼承權(quán),成為溫莎公爵。他后來把家安在美國著名的Waldorf酒店(現(xiàn)在上海外灘已經(jīng)開出了中國第一間Waldorf豪華酒店),與妻子在那里夜夜派對(duì),恩愛終老。法國巴黎的Ritz酒店也是因?yàn)榭煽伞は隳蝺盒〗愕拈L(zhǎng)期包房而成為全世界粉絲朝圣的地方.其實(shí)香奈兒當(dāng)初選擇住Ritz的理由非常簡(jiǎn)單,這是離她店面最近的酒店。她在這里生活了37年,1971年還死在302房中,也就是現(xiàn)在的可可套房。這個(gè)酒店里另外的一位長(zhǎng)包房客人是戴安娜王妃的秘密情人多迪,大家都知道的那一天,他正是在套房中跟戴妃借酒談情之后一起共赴了黃泉路?!堵謇蛩返淖髡?、著名作家納博科夫也是個(gè)不折不扣的酒店控。他是貴族后代,一生卻顛沛流離,1961他帶著太太到瑞士度假,入住Montreux酒店。這一住就愛上了,一直住到他1977年去世。
中國歷史上最受富貴人士青睞的常駐酒店要數(shù)位于上海茂名路長(zhǎng)樂路路口的老錦江飯店貴賓樓了。這棟酒店公寓樓1934年建成,從外到內(nèi)都是當(dāng)時(shí)世界最流行的美國摩天大樓樣式,從開門第一天起就吸引了無數(shù)權(quán)貴入駐。解放后,著名作家靳以住進(jìn)了蔣經(jīng)國曾住過的501室,作家唐弢、峻青、翻譯家孫大雨、文藝評(píng)論家孔羅蓀、著名醫(yī)師周誠滸等都曾先后在這里住過不短的時(shí)間。而之后的政治風(fēng)波,又讓貴賓樓陸續(xù)目睹了這些人的逐一離去。一個(gè)世紀(jì)以來,一座酒店的傳奇濃縮了很多人的生命片段。這也是酒店讓人癡迷的一個(gè)原因吧。
改革開放后,最早常駐在錦江飯店貴賓樓的分別是靳羽西和通用汽車公司首位華裔總裁楊雪蘭。兩人都出自名門,也都生于亂世,自幼就隨家庭輾轉(zhuǎn)于不同國家和地區(qū),后來均靠個(gè)人奮斗獲得突出成就。兩人先后回到上海,卻不約而同都選擇了貴賓樓作為自己的府邸。羽西在曼哈頓的住宅也是一棟老宅子,她說她最喜歡老錦江的摩登主義的懷舊風(fēng)格,讓她有身在異鄉(xiāng)又在故鄉(xiāng)的感覺。只要在上海,她每天都會(huì)親自來打理房間的布置和擺設(shè),然后請(qǐng)朋友到家里做客聊天,分享她從世界各地收來的舊物新器和各種文化信息。楊雪蘭更是在酒店的家里發(fā)起了全球精英華人社團(tuán)“百人會(huì)”,座上賓是馬友友、貝聿銘等華人領(lǐng)袖人物。
心安即是歸處,心里有家,哪里都是家,而且,沒了那巋然不動(dòng)的私有空殼,也許我們會(huì)獲得更大的自由?,F(xiàn)在,就連每天一身阿瑪尼西裝的海派笑星周立波也搬進(jìn)了貴賓樓,每日里看到他打扮挺括地從老舊電梯間里走出來,然后在保鏢護(hù)送下立刻上車消失不見。電梯間梳一樣發(fā)型的老門童每次見到他都點(diǎn)頭示意,私底下也跟其他人不停八卦:不得了不得了,看看立波現(xiàn)在的排場(chǎng),你能想到他以前是蹲過牢房的小混混么?每一位住在貴賓樓的包房客,身后都有著說不完的故事。
貴賓樓里還住著好幾位商界人士,但都低調(diào)得不被一般人認(rèn)識(shí)。無論他們生意做到多大,在這座看盡富貴和落魄的酒店面前不過都是曇花一現(xiàn)。也許他們就是要在這看似古舊卻暗藏高貴的酒店里體驗(yàn)一份難得的超然與旁觀,而不至于讓自己在物質(zhì)爭(zhēng)奪的大潮中徹底迷失。
商界里的酒店控代表是唐駿,但他的選擇卻一點(diǎn)都不老派。自從離開微軟后,唐駿就攜太太及一雙兒女搬進(jìn)了位于上海市中心的明天廣場(chǎng)萬豪酒店,這一住就是10多年,每個(gè)月所有的租賃費(fèi)、服務(wù)費(fèi)、管理費(fèi)加起來要12萬元左右,一年約150萬元。唐駿很樂意給別人算一筆賬:買同樣位置同等質(zhì)量的公寓至少要2500萬到3500萬元,若拿這些錢來投資,年回報(bào)率保守一點(diǎn)也有20%,即有500萬到700萬元,減去住賓館的150萬元,還凈賺350萬到550萬元。但樸實(shí)的唐駿的確缺少老派的傳奇范兒,他居然不止一次向明天廣場(chǎng)的高管表示想把自己住的這一層行政公寓都買下來,他很享受這里的標(biāo)準(zhǔn)化人性化服務(wù),也樂得省下每年高昂的租金,可每次他都被告知:這里的酒店客房只租賃,不出售。
另外一位常住萬豪酒店的商人是原弓,不過現(xiàn)在已經(jīng)是藝術(shù)家了,剛剛代表中國參加了2011年威尼斯雙年展。早年做地產(chǎn)和古董生意的原弓,投身藝術(shù)之后發(fā)現(xiàn)比之前做生意時(shí)走動(dòng)得更頻繁,后來他索性把家出租了,跟太太搬進(jìn)了萬豪酒店內(nèi)常駐。他說自己注定是四海為家的孩子,所以酒店給他一種隨時(shí)可以出發(fā)的感覺,人生感覺輕松了很多,而在家就有些舍不得。
如果翻閱詞典,就會(huì)發(fā)現(xiàn)酒店“Hotel”一詞最早來源于法語(果真是會(huì)享受的民族),本意是指貴族用來在鄉(xiāng)間招待貴賓的高級(jí)別墅。當(dāng)時(shí)的接待對(duì)象主要是王公貴族、達(dá)官顯貴等。今天,越來越多的所謂新貴人士正努力回歸“酒店”的原本含義,把片刻的享受拉長(zhǎng)放大,把家“酒店化”。有人說,酒店住多了,就不會(huì)想要家了,也許,此種生活方式也只適合那些注定四處漂泊的浪蕩貴族。