女真 畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,遼寧作協(xié)主席團(tuán)委員,編審、一級(jí)作家。曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、遼寧優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作品入選多種選刊、選本。遼寧省文聯(lián)《藝術(shù)廣角》執(zhí)行主編。
1
手機(jī)震動(dòng)時(shí),王小玲正在報(bào)社大會(huì)議室聽(tīng)老總作動(dòng)員報(bào)告。到晚報(bào)多年,選題會(huì)、編前會(huì)、編后會(huì),經(jīng)歷過(guò)的會(huì)無(wú)數(shù),在大會(huì)議室里開(kāi),特意安排在周六,編、采、排,人這么齊全,連值夜班的、外面駐記者站的都一起參加了,而且是老總親自講話,頭一次。會(huì)場(chǎng)的氣氛非常緊張,甚至可以說(shuō)有一點(diǎn)壓抑。一分鐘前,關(guān)捷不小心咳嗽一聲,馬上吸引眼球一片,投向資深美女編輯的目光內(nèi)容復(fù)雜,隱隱帶著責(zé)備,好像這一聲咳嗽,不但影響大家聽(tīng)清老總的講話內(nèi)容,而且會(huì)影響晚報(bào)轉(zhuǎn)企進(jìn)程似的。
所以,王小玲看一眼來(lái)電顯示,沒(méi)有馬上接電話,而是摁掉了。
是老公沈雄飛的號(hào)碼。這人馬大哈,丟三拉四,除了通報(bào)不回家吃飯,偶爾打電話過(guò)來(lái),問(wèn)的都是些陳芝麻爛谷子。戶(hù)口本放哪兒了,看沒(méi)看見(jiàn)他的醫(yī)保卡,他那套白運(yùn)動(dòng)服放哪個(gè)柜子里?這些東西都有固定的位置,多少年沒(méi)變過(guò)。王小玲有時(shí)候不耐煩,就諷刺他老年癡呆。沈雄飛脾氣好,任你冷嘲熱諷,人家從不發(fā)火。也許這樣的人才能在單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。歷練出來(lái)了。
沈雄飛的電話,通常是晚上快下班那會(huì)兒打來(lái)的。晚上有飯局,不回家吃飯了。部里來(lái)了客人,干脆就不回家了,不但要陪酒,酒后還要娛樂(lè)到很晚,乃至通宵。這種事情,王小玲一般不置可否,“哦”一聲表示知道了。他不回家吃飯,正好可以免下一次廚房,少一次油煙的熏陶。自從兒子上大學(xué),她越來(lái)越懶得做飯,下廚房的動(dòng)力正在消失。冰箱里總能翻出點(diǎn)什么讓她糊弄一頓。女人的晚餐,通常很簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到可以用幾塊西瓜對(duì)付過(guò)去。不知道沈雄飛是否從她的那聲“哦”中聽(tīng)出過(guò)竊喜,她可是盡量讓自己保持平靜了。讓男人聽(tīng)出來(lái)你為他不回家吃晚飯而高興,畢竟不妥。
上午十點(diǎn)半,沈雄飛的電話通常就是他問(wèn)東問(wèn)西的時(shí)候。估計(jì)他要起床,又有什么找不到了吧。王小玲不想在會(huì)議室里接這種內(nèi)容啰唆的電話招人煩,簡(jiǎn)單摁了短信發(fā)過(guò)去:“開(kāi)會(huì)呢?!?/p>
那邊也很快回了一條短信:“對(duì)不起,你是機(jī)主的愛(ài)人嗎?請(qǐng)速回話,有急事?!?/p>
王小玲腦袋嗡地響一聲。第一反應(yīng)是,沈雄飛又把手機(jī)弄丟了。他已經(jīng)丟過(guò)四部手機(jī)了。酒喝高了,或者干脆什么理由都沒(méi)有。手機(jī)丟了,撿到手機(jī)的人要送還?小偷偷了手機(jī),想訛點(diǎn)錢(qián)?電話號(hào)碼差不多都存在手機(jī)里,離開(kāi)手機(jī),某些號(hào)碼就找不到了。每次沈雄飛換手機(jī),總抱怨有一些號(hào)碼丟失。要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,電話號(hào)碼才會(huì)慢慢恢復(fù)。所以,有些人被偷了手機(jī)后,會(huì)主動(dòng)跟小偷聯(lián)系,寧可花點(diǎn)錢(qián)贖回。
沈雄飛沒(méi)跟小偷主動(dòng)聯(lián)系,小偷從手機(jī)翻出她的電話號(hào)碼。她的號(hào)碼寫(xiě)在“老婆”名下,任何人都能想到這個(gè)號(hào)碼跟機(jī)主的關(guān)系。想到這一層,王小玲不顧旁人側(cè)目,起身出會(huì)議室,到走廊去回電話。
電話一撥就通,一曲彩鈴沒(méi)唱完。電話那頭,是一個(gè)很低沉的男聲:“請(qǐng)問(wèn)你是機(jī)主的愛(ài)人嗎?我是警察,這部手機(jī)的機(jī)主出了車(chē)禍,已經(jīng)送醫(yī)院。請(qǐng)你馬上到四院急診?!?/p>
這個(gè)上午,王小玲的腦袋第二次嗡嗡嗡響起來(lái),有什么東西針扎一樣地疼。
她甚至沒(méi)來(lái)得及進(jìn)會(huì)議室跟人事處長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假。出報(bào)社大門(mén),在門(mén)口打了一輛出租。平時(shí)她自己開(kāi)車(chē),但今天,她怕自己開(kāi)車(chē)分心不安全。但愿只是車(chē)禍,只是一點(diǎn)皮肉傷。
去醫(yī)院的路上,王小玲一直納悶沈雄飛為什么要出門(mén)。星期六的上午,通常是他睡懶覺(jué)的時(shí)間。男人在外面打拼不容易,好不容易熬到周末,睡幾個(gè)小時(shí)懶覺(jué)很正常。所以,如果不是極特殊的情況,王小玲不會(huì)喊他起床。讓他睡到自然醒吧。她把早餐留到桌上,沒(méi)跟他打招呼就離開(kāi)了家。轉(zhuǎn)企開(kāi)會(huì)動(dòng)員的事情他知道。
黃河大街塞車(chē)。信號(hào)燈與信號(hào)燈之間,車(chē)滿(mǎn)滿(mǎn)的。周末還這么塞車(chē),頭一次碰上。急不得惱不得,只能老老實(shí)實(shí)坐出租車(chē)?yán)锏取?/p>
期間給部主任老錢(qián)發(fā)了信息,告訴他自己有緊急情況去醫(yī)院。又給關(guān)捷發(fā),汽車(chē)備用鑰匙放在電腦下面第一層沒(méi)上鎖的抽屜里,如果方便,回家時(shí)請(qǐng)她把車(chē)開(kāi)回來(lái)。她們是鄰居,住一個(gè)小區(qū),為了省油,兩人時(shí)常開(kāi)一輛車(chē)上班。
出租車(chē)以蝸牛的速度向前挪,王小玲心里亂七八糟。什么叫福無(wú)雙至、禍不單行?她覺(jué)得自己現(xiàn)在面臨的就是這個(gè)。自從晚報(bào)轉(zhuǎn)企的消息開(kāi)始流傳,心就開(kāi)始亂。多少年的事業(yè)編制,說(shuō)轉(zhuǎn)企就轉(zhuǎn)企了,一點(diǎn)回旋余地都沒(méi)有。一刀切。除了大報(bào)保留事業(yè)編制,所有子報(bào)全部轉(zhuǎn)企。三十年河?xùn)|四十年河西,從前,大報(bào)是整個(gè)報(bào)社里收入最低的。編輯、記者都愿意到晚報(bào)、體育報(bào)等子報(bào),機(jī)制靈活、收入高是很重要的方面。王小玲跑過(guò)社會(huì)新聞,國(guó)企破產(chǎn)、下崗工人再就業(yè)、高級(jí)工程師退休金不如機(jī)關(guān)掃地的,這些問(wèn)題她都面對(duì)過(guò),采訪過(guò),寫(xiě)過(guò)文章。企業(yè)工人的艱難,其實(shí)她不用采訪也了解不少。家里現(xiàn)成的:家里老爸老媽?zhuān)荚谄髽I(yè)退休,最近幾年不斷漲工資,至今老兩口退休金加一起不到三千。報(bào)社退休老職工,一個(gè)人拿三千塊錢(qián)的很普遍,更不用說(shuō)那些高級(jí)記者退休的,能拿到五千多的不稀奇。沒(méi)法比。當(dāng)年她大學(xué)畢業(yè)分到報(bào)社,事業(yè)單位,父母為她高興啊,到處給親屬熟人打電話宣傳,一個(gè)都沒(méi)拉下。弟弟至今仍在企業(yè)打拼,當(dāng)個(gè)車(chē)間主任,經(jīng)常上夜班,比她小四歲,看上去像她哥。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己也會(huì)成為企業(yè)的一員,也要從工資里扣一份失業(yè)保險(xiǎn)。雖說(shuō)轉(zhuǎn)企不是她一個(gè)人的事情,大勢(shì)所趨,那么多人都會(huì)跟她一起面對(duì),大道理她都懂,但落到自己頭上,跟后半輩子的生活掛到一起,心里的那種糾結(jié),沒(méi)著沒(méi)落,只有直接面對(duì)的人才能體會(huì)到。
幸好,沈雄飛是公務(wù)員。家里有一個(gè)最有保障的,畢竟讓人心里還能多少有些安慰。
但愿他只是皮肉傷吧。該死的,大周末不在家老老實(shí)實(shí)睡懶覺(jué),出去亂跑什么?!
出租車(chē)終于爬到四院停車(chē)場(chǎng),王小玲已經(jīng)快急暈過(guò)去。下了車(chē),她往急診跑。
沈雄飛沒(méi)在急診。
是一個(gè)最壞的結(jié)果。
沈雄飛已經(jīng)死了。人在太平間。
去太平間的路上,王小玲身子一軟,癱在陪她的護(hù)士身上。
2
感覺(jué)自己變成了木偶。雙方親屬,雙方單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事,她的朋友,沈雄飛的朋友、同學(xué),走馬燈似的在她家里出現(xiàn)又消失。人們說(shuō)的話都差不多。節(jié)哀順變,保重身體。多想想孩子。類(lèi)似的話她跟別人也說(shuō)過(guò)。她是工會(huì)委員,經(jīng)常陪領(lǐng)導(dǎo)到故去的老同志家里安慰家屬。跟別人說(shuō)是一回事,一遍又一遍在自己耳邊響起,聽(tīng)別人沖著自己說(shuō),那種感受,怎能一樣!客廳里設(shè)了靈堂,每一個(gè)進(jìn)來(lái)的人都會(huì)三鞠躬。兒子沈鵬,腰上系著孝帶,招呼著來(lái)客。兒子臉上的憂(yōu)戚讓她心疼。她甚至不敢給兒子打報(bào)喪的電話。不知道怎么說(shuō)。很多電話都是關(guān)捷替她打的。
那些夢(mèng)一樣的日子,她面對(duì)了很多人生第一次。就像當(dāng)年結(jié)婚,她跟沈雄飛一起面對(duì)過(guò)很多人生第一次一樣。新婚之夜,大出血,沈雄飛背她去醫(yī)院。這件事成為他們婚姻的笑談,在后來(lái)的很多年里,經(jīng)過(guò)不斷添油加醋,已經(jīng)演繹成他們婚姻的傳奇,早已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的疼痛。曾經(jīng)有過(guò)的不諧,當(dāng)其中一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去,竟然也變成了可以咀嚼的回憶。
二十五年婚姻,就這么消失了。不真實(shí)。沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備。人們來(lái)了又走,沒(méi)完沒(méi)了。王小玲從來(lái)沒(méi)想過(guò)他們的生活中有這么多熟人。死亡的消息是集結(jié)號(hào),將他們熟悉的人召集到一起,在葬禮上。多么想去送他最后一程。但是不行。所有人都反對(duì)。習(xí)俗是,夫妻中的一個(gè),不能到火葬場(chǎng)去送別先走的那個(gè)人。死者的魂兒還沒(méi)散,怕把另一個(gè)也勾走?
尸體火化了,公交公司的賠償談妥了,戶(hù)口注銷(xiāo)了。一個(gè)肉體就這么沒(méi)了。消失了。
兒子回大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。大三,準(zhǔn)備考研,關(guān)鍵時(shí)候啊。
真正難過(guò)的日子才開(kāi)始。
空空蕩蕩的日子。像踩在棉花團(tuán)上。
終于可以鼓起勇氣去沈雄飛的辦公室收拾東西。單位的人要陪,她拒絕了。公家的東西她不會(huì)拿,但她想一個(gè)人在丈夫的辦公室里多呆一會(huì)兒。窗戶(hù)一定沒(méi)開(kāi)過(guò),空氣中還能捕捉到他的氣息。沒(méi)有人愿意進(jìn)一個(gè)死者的辦公室。這里有男人的氣味兒。汗味兒,煙味兒。她能聞出來(lái)。男人身上的味兒是在變化的。年輕談戀愛(ài)那會(huì)兒,她愿意委在他懷里,鼻子在他身上嗅,嗅得他身上癢,笑她:“狗啊,聞什么呢!”年紀(jì)大了,他身上的氣味越來(lái)越復(fù)雜,變得有些不那么招人愛(ài)了。尤其喝完酒之后,從汗毛孔往外滲出的酒氣,讓她聞起來(lái)不舒服。洗澡也洗不掉那種味兒。也就自己的老婆不煩吧。煩也不好意思說(shuō)出來(lái)。所謂臭男人,是不是就是說(shuō)的男人身上的這種復(fù)雜的氣味???
眼淚忍不住往外涌,擦完還出。先把公家的東西、私人的東西分開(kāi)。私人的東西還真不少。存折、現(xiàn)金、字畫(huà)、他在單位打球的運(yùn)動(dòng)服、球鞋。甚至還有日記本。厚厚的一大摞。一開(kāi)始她以為是他的工作筆記,是那種黑色塑料皮十六開(kāi)的大筆記本,她辦公室里也有一個(gè),開(kāi)會(huì)時(shí)夾著,記領(lǐng)導(dǎo)講話什么的。她翻開(kāi)最上面的一本,標(biāo)注的日期竟然是他最后上班的那個(gè)星期五。難道他下班之前要先寫(xiě)一天的日記嗎?他從來(lái)沒(méi)跟她提過(guò)他有寫(xiě)日記的習(xí)慣,在家里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)日記、沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有日記本。他在家里上網(wǎng)沖浪,看電影,下棋。這個(gè)男人,她的丈夫,日常生活中馬大哈的人,竟然還有這種耐心記下生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?這讓她覺(jué)得陌生,甚至新奇。
如果可以重新選擇,她寧愿自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)那些日記本?;蛘甙l(fā)現(xiàn)了日記本,馬上把那些日記本燒掉,就像燒掉他用過(guò)的枕頭。
就像如果時(shí)間能夠倒流,一切可以重來(lái),她寧愿周六那天沒(méi)去開(kāi)什么轉(zhuǎn)企動(dòng)員會(huì)。即使人事處再三強(qiáng)調(diào)不能缺席也不去。反正也是一刀切了,沒(méi)有選擇的余地,你自己親自聽(tīng)和別人給你轉(zhuǎn)述有什么區(qū)別?跟死亡相比,轉(zhuǎn)企有什么了不起,出版集團(tuán)那邊不是已經(jīng)轉(zhuǎn)了,還上市了呢,她那些同學(xué)在那邊過(guò)得也沒(méi)什么不好,據(jù)說(shuō)有人比轉(zhuǎn)企之前收入還提高了一大截。如果她沒(méi)去開(kāi)會(huì),也許他就不會(huì)出門(mén)。星期六的上午,通常是他睡懶覺(jué)的時(shí)間。她一直想不明白他星期六的上午急急忙忙出門(mén)有什么必要。而且闖紅燈。他有什么急事竟然闖紅燈?男人是被一輛公交車(chē)撞倒的。信號(hào)變綠,公交車(chē)是正常行駛,沈雄飛闖紅燈。肇事司機(jī)是這么說(shuō)的,車(chē)上人、路人都可以作證。平時(shí)他坐單位公車(chē),很少步行走交通信號(hào),已經(jīng)不會(huì)過(guò)馬路了?
他為什么要走在肇事的那個(gè)路口?離家四站地呢。
如果是公事,即使是周末,他也可以叫司機(jī)來(lái)接他。
他為什么要自己走路呢?
那些日記本,好奇心讓她一本本翻開(kāi)。從最上面那本開(kāi)始。
一開(kāi)始她以為那是他“技癢”,隨手寫(xiě)的素材本。這個(gè)人本科讀中文系,曾經(jīng)有萬(wàn)丈雄心,要做一個(gè)當(dāng)代的巴爾扎克。談戀愛(ài)時(shí)給她寫(xiě)過(guò)詩(shī)。后來(lái)他寫(xiě)公文,公文寫(xiě)得越來(lái)越熟練,跟人一起編過(guò)公文寫(xiě)作教材。她以為他做巴爾扎克的夢(mèng)想沒(méi)有泯滅,私下里在練筆呢。也不能說(shuō)她的分析就一點(diǎn)不沾邊。日記本里確實(shí)有很多場(chǎng)景描寫(xiě),比如關(guān)于會(huì)議、關(guān)于酒桌、關(guān)于友情,他的一些觀點(diǎn)、論述,如果稍加整理,完全可以在報(bào)紙上發(fā)表,雖然有的地方偏激了點(diǎn)。作為一個(gè)資深編輯,她有這種判斷??墒悄切╆P(guān)于女人的描寫(xiě)呢?那么色情、具體,不但有場(chǎng)景,有對(duì)話,還有氣味、感受。他的文筆很好,很逼真,很有現(xiàn)場(chǎng)感。絕對(duì)不是虛構(gòu)!她相信那些描寫(xiě)是有原型的,日記里的那個(gè)“他”,絕對(duì)就是沈雄飛本人!
那些女人呢?她們是誰(shuí)?有本事你把她們的名字也都寫(xiě)出來(lái)啊!
她努力回憶所有描寫(xiě)過(guò)女人的日子。從最后一次開(kāi)始,一點(diǎn)點(diǎn)向過(guò)去延伸。年紀(jì)大了,記憶力越來(lái)越差,但至少最近三五個(gè)月的事情她還能回憶起來(lái)。那些日子,他要么晚回家,要么干脆就沒(méi)回家。即使回家,他也沒(méi)碰過(guò)她。兒子上初中以后他們就分居了,分居的理由是生活節(jié)奏不一樣,如果他早睡,聽(tīng)他的呼嚕聲,她睡不著,一宿一宿失眠。她提出來(lái)的。剛開(kāi)始他還有些不樂(lè)意,說(shuō)她煩他了。現(xiàn)在回想,也許她的建議正中他下懷。這個(gè)人比她有心計(jì)。雖然分居了,夫妻之間的那件事偶爾還做,只不過(guò)不像以前有激情了,做的次數(shù)少了。正因?yàn)樯倭?,所以她才能記住。她敢肯定,只要他在日記里?xiě)了女人,不但日記記著的那個(gè)日子,后來(lái)的幾天,他也從來(lái)沒(méi)要過(guò)她。
他把自己給了別的女人。
3
對(duì)王小玲來(lái)說(shuō),那一摞子日記本像毒品。知道不應(yīng)該再看下去。再往下?lián)福泻o(wú)益。人已經(jīng)死了,你還能怎么著?告訴他單位領(lǐng)導(dǎo)、同事,沈雄飛是一個(gè)道德敗壞的人?告訴沈鵬,他的老爸在外面有另外的女人?沒(méi)有意義。無(wú)聊?;闹?。但是她忍不住要去翻看,越看越生氣,氣得睡不成覺(jué),一宿一宿輾轉(zhuǎn)反側(cè)。男人天生好色,只要條件許可,天下男人,沒(méi)有不想妻妾成群的。道理她懂。她也曾經(jīng)想過(guò)沈雄飛在外面有沒(méi)有女人。帥男人,有文化,有地位,還有點(diǎn)權(quán)力,怎么能沒(méi)有女人?但是她沒(méi)看出來(lái)明顯的跡象。隱藏得太高級(jí)。這個(gè)男人,除了自稱(chēng)陪客人,基本按時(shí)上下班。周末偶爾有事,還是在家里的時(shí)間為多。他的身上沒(méi)有香水味,他的工資卡根本就在她手里,沒(méi)有女人往家里打電話。分居之前,他差不多每周都會(huì)跟她做愛(ài)。還要讓她怎么發(fā)現(xiàn)他的異常?
當(dāng)然,那時(shí)候她不知道他在單位的鐵柜子里藏著日記本,也沒(méi)查看過(guò)他的手機(jī)。
她開(kāi)始研究手機(jī)。沈雄飛在的時(shí)候,她從來(lái)不翻他的手機(jī),偶爾他在浴室洗澡,手機(jī)響,她會(huì)把手機(jī)給他遞進(jìn)去。從來(lái)沒(méi)替他接過(guò)手機(jī)電話。她認(rèn)為這是一個(gè)知識(shí)女人最基本的修養(yǎng)。警察把手機(jī)交給她以后,她把手機(jī)關(guān)掉了,再?zèng)]打開(kāi)過(guò)。打給死人的電話,讓人瘆得慌。一遍遍跟對(duì)方重復(fù)解釋?zhuān)约翰怀闪讼榱稚??現(xiàn)在,她有的是時(shí)間,好奇心膨脹。她把手機(jī)打開(kāi)。居然還有電。短信無(wú)數(shù),信箱已經(jīng)爆滿(mǎn)。在他車(chē)禍之后一小時(shí),一條短信是:“有變化?”十分鐘之后,來(lái)自同一個(gè)號(hào)碼的短信是:“說(shuō)話不算數(shù)。”沒(méi)有抬頭,沒(méi)有落款。這就對(duì)了。只有關(guān)系特殊的兩個(gè)人之間才會(huì)這么發(fā)短信,就像她給丈夫發(fā)短信從來(lái)不用抬頭、落款。
直覺(jué)告訴她,那是一個(gè)女人。丈夫周六的反常出門(mén)一定跟她有關(guān)。
一個(gè)催命的妖精!
她有一個(gè)很普通的名字:張寧。
如果這是一個(gè)真名的話。
有點(diǎn)中性。應(yīng)該是女的吧。她去電信局調(diào)手機(jī)通話記錄。她的版面跟電信局搞過(guò)征文,跟電信局上上下下都很熟。
像她猜測(cè)的那樣,這個(gè)叫張寧的人,最近一段時(shí)間,是沈雄飛手機(jī)通話頻率最高的一個(gè)。比跟他自己老婆的頻率高得多。她隨便用街頭的電話打了一下那個(gè)手機(jī)號(hào),一點(diǎn)不出她所料,是個(gè)女人。年輕女人的聲音柔細(xì)中夾著一本正經(jīng),對(duì)陌生號(hào)碼帶著警惕:“你好,哪位?”
“你好?!彼Ψ怕Z(yǔ)速,讓自己保持平靜:“我是沈雄飛的愛(ài)人,我姓王。我愛(ài)人去世了你知道吧?我看他去世之前跟你通話比較頻繁,我想跟你說(shuō)幾句話。”
她不知道為什么就說(shuō)出這些話。她本來(lái)只是想證實(shí)一下這個(gè)手機(jī)號(hào)碼歸一個(gè)女人所有,證實(shí)以后就把電話放下。鬼使神差,她把證實(shí)電話變成了一個(gè)見(jiàn)面邀請(qǐng)。
“女士你好,對(duì)沈處長(zhǎng)的不幸去世我表示哀悼,請(qǐng)您節(jié)哀順變。我和你愛(ài)人只是工作關(guān)系,前一段時(shí)間因?yàn)橐粋€(gè)批件的事情來(lái)往多了些。我現(xiàn)在工作比較忙,有什么事情咱們電話里談。”
明顯是拒絕她,強(qiáng)調(diào)兩個(gè)人只是工作關(guān)系,欲蓋彌彰。她的拒絕激起了王小玲的好奇心。越是這樣她越是想見(jiàn)識(shí)一下,這個(gè)女人到底長(zhǎng)什么樣子。一個(gè)什么樣子的女人,能讓她的男人神魂顛倒,以致于喪命!她就是想看看這個(gè)叫張寧的女人,跟沈雄飛日記描述的是不是一樣。如果一樣,更加說(shuō)明以前的那些內(nèi)容也都是真的,男人的每一筆描述都有出處,都不是所謂虛構(gòu)。
張寧不接招。不接招就能難倒王小玲?王小玲善于采訪,當(dāng)記者時(shí),多少負(fù)面事件,當(dāng)事單位、當(dāng)事人避而不見(jiàn)、百般阻撓,最后她不也把稿子寫(xiě)出來(lái)了?當(dāng)記者,尤其是社會(huì)新聞?dòng)浾?,必須有一股百折不撓的勁頭。嗅覺(jué)敏銳、膽大心細(xì)、勇敢面對(duì)、不怕壓力。后來(lái)不當(dāng)記者,是因?yàn)槟昙o(jì)大、跑不動(dòng)了。兒子面臨高考,她要為社會(huì)負(fù)責(zé),還要為家庭、為兒子負(fù)責(zé)。
再次給張寧打電話。張寧仍舊拒絕。語(yǔ)氣不善:“對(duì)不起,請(qǐng)你以后不要再打這個(gè)電話。”
可以。沖這個(gè)態(tài)度,王小玲也要見(jiàn)她。心虛啊。要真清白,為什么怕見(jiàn)?解釋清楚不就完了?
王小玲沒(méi)打電話,直接上她單位。
單位在一個(gè)大院里。衙門(mén)挺大,門(mén)衛(wèi)森嚴(yán)。王小玲不怕大衙門(mén)。她有記者證,找個(gè)理由進(jìn)去不難。
綜合處在三樓。敲門(mén),聽(tīng)到里面有人說(shuō)請(qǐng)進(jìn)。女人的聲音。聽(tīng)聲音她就知道自己找對(duì)地方了?!罢?qǐng)進(jìn)”的聲音跟電話里很像。她推門(mén)進(jìn)去。一個(gè)女人坐在辦公桌前,辦公室光線充裕,女人沐浴在春天的光線里,臉上的汗毛清晰可見(jiàn)。已經(jīng)有一點(diǎn)細(xì)碎的皺紋了,但肯定比她王小玲年輕。三十七八歲?這個(gè)女人身材好,屬于比較苗條的那種。自從看到日記,王小玲開(kāi)始好奇男人的口味。眼見(jiàn)為實(shí)。年紀(jì)一天天大起來(lái),她自己是明顯發(fā)福了。每次她說(shuō)要減肥,沈雄飛總是打擊她:“減什么減?這樣挺好,富態(tài),一看就有福?!笨墒撬龥](méi)有福,中年喪夫,還在男人死后發(fā)現(xiàn)了男人偷情的日記,終日寢食難安。而他找的女人是如此苗條,看來(lái)那些話只是想安慰她。虛偽啊。
“你是張寧吧?我姓王,頭幾天給你打過(guò)電話?!?/p>
光線中的那張臉,表情有變化。不明顯,但王小玲能捕捉到。王小玲的聲音跟電話里也一定很像吧。這個(gè)女人知道她為什么而來(lái),所以態(tài)度不友好:“對(duì)不起,我不知道你想知道什么。我說(shuō)過(guò)了,我和你丈夫只是工作上的聯(lián)系,你是不是想多了?!?/p>
“我沒(méi)想多。我丈夫有日記,他做過(guò)的事情,和女人之間的交往,習(xí)慣記下來(lái)。你就是他日記上記過(guò)的女人?!?/p>
她看到這個(gè)叫張寧的女人臉色由白轉(zhuǎn)紅。是知道了真相的氣憤、老羞成怒?一個(gè)有外遇的女人,攤上沈雄飛這樣的男人,算她倒霉。女人碰上中意的男人,總不會(huì)先囑咐男人你不要把我們上床的事情寫(xiě)進(jìn)日記吧?現(xiàn)在的人,忙著寫(xiě)博客、寫(xiě)微博,還有幾個(gè)人會(huì)用十六開(kāi)的黑皮本寫(xiě)日記啊?太古典了吧,太變態(tài)了吧,太不可思議了吧?
所以,張寧半天不說(shuō)話不出人意料。只是沒(méi)想到她的嘴仍舊很硬:“你這人太匪夷所思了。如果就為這件事情,請(qǐng)你離開(kāi)吧,不要影響我正常工作?!?/p>
她有正常工作,倒不是借口。自從王小玲進(jìn)來(lái),她的座機(jī)丁零零地響了好幾次,她看都不看電話,一次沒(méi)接。還有人敲門(mén)進(jìn)來(lái)送材料。只要進(jìn)來(lái)人,王小玲就把臉扭向窗臺(tái)的花盆,盡量不讓來(lái)人看見(jiàn)她的表情。窗臺(tái)上有兩盆蘭花,一盆開(kāi)藍(lán)花,一盆開(kāi)粉花。開(kāi)得很茁壯。蘭花難養(yǎng),這個(gè)女人倒是挺有耐心。
來(lái)人走了,王小玲接著說(shuō):“我沒(méi)別的意思,就是想知道為什么他會(huì)在周六的上午出門(mén),而那時(shí)候他的手機(jī)里有兩條你的短信。我想知道他為什么死。這過(guò)分嗎?”
“你太過(guò)分了!我說(shuō)過(guò)了,你丈夫死了,我很難過(guò),但你怎么能把原因往我身上推呢?你這人太蠻不講理!請(qǐng)你走吧,以后也不要再找我,別給我打電話?!?/p>
這個(gè)叫張寧的女人,看王小玲沒(méi)有走的意思,自己轉(zhuǎn)身走了出去。
她膽量不小啊。她就不怕王小玲在她單位叫嚷出來(lái)嗎?那樣她就身敗名裂了。一個(gè)女人,你再有工作能力,長(zhǎng)得再漂亮,如果讓一個(gè)死男人的老婆鬧到單位來(lái),你的名譽(yù)就沒(méi)了。她是被王小玲嚇跑的啊。為什么她不說(shuō)“你把日記本拿出來(lái)讓我看看”?因?yàn)樗奶摿?,以為沈雄飛真會(huì)在日記本上寫(xiě)她名字。王小玲看著年輕女人離去的背影,努力把她的形象跟丈夫日記本上的形象往一起對(duì)。其實(shí)沒(méi)有可比性。一個(gè)女人,當(dāng)她面對(duì)親愛(ài)的人,當(dāng)她和心愛(ài)的男人躺到床上,和她在單位做職業(yè)婦女狀,怎么會(huì)是一個(gè)面孔?就像一枚硬幣有兩面。就像她自己。她在外面采訪時(shí),人們當(dāng)她女強(qiáng)人,申張社會(huì)正義,寫(xiě)一手文筆犀利的好文章,誰(shuí)會(huì)想她和男人在床上是什么樣子?在男人的被窩里,女人是不是都應(yīng)該是蕩婦?人都有多面性啊。
王小玲在主人離去的辦公室里又坐了半個(gè)小時(shí),也起身離開(kāi)了。
她相信自己還會(huì)來(lái)。這事沒(méi)完。她還沒(méi)解惑。況且沈雄飛的手機(jī)里還有許多女人的號(hào)碼,她要一個(gè)一個(gè)排查。一個(gè)人生了病,你也許不會(huì)馬上確定他得了什么病,但可以先用排除法,知道他沒(méi)得什么病。
4
張寧不接她電話。不接手機(jī),座機(jī)也不接。過(guò)幾天再打,“您所撥打的手機(jī)是空號(hào)”。
這個(gè)女人,在跟她玩失蹤。
另外的那些女人,可疑之處并不比張寧更多。個(gè)個(gè)都像劉胡蘭,嘴硬得很。
王小玲很郁悶。日記的事情,她還從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)起過(guò)。沒(méi)人可說(shuō)。沒(méi)臉說(shuō)。
沒(méi)有時(shí)間說(shuō)。
那些天單位忙。要正常出報(bào),還要開(kāi)各種跟轉(zhuǎn)企有關(guān)的會(huì),填各種各樣的表格。解除合同,簽新合同。人心惶惶。小道消息層出不窮。見(jiàn)報(bào)以外的本報(bào)消息很多。說(shuō)有的人跟大家一起簽合同只是走走樣子。官太太、官二代們,當(dāng)年進(jìn)報(bào)社有各種各樣的關(guān)系,現(xiàn)在想離開(kāi),也要憑關(guān)系。一刀切的時(shí)候,大家眼睛都是紅的,不得不跟著走形式,領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)自找麻煩,給誰(shuí)開(kāi)綠燈。等這陣風(fēng)兒過(guò)去了,你看著吧,肯定有人回大報(bào)那邊去,不信咱把話撂這。也有人會(huì)離開(kāi)是非之地,去機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員,也有要去大學(xué)當(dāng)老師的。
比如關(guān)捷。
關(guān)捷要去北方大學(xué)文化傳播學(xué)院當(dāng)老師。教采編專(zhuān)業(yè)。
搞調(diào)轉(zhuǎn)的事情,居然瞞著王小玲。
關(guān)捷要走,王小玲替她高興,也很失落。滋味有些復(fù)雜。關(guān)捷老公在教委當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),她本人有高級(jí)職稱(chēng)、研究生學(xué)歷,去大學(xué)里當(dāng)個(gè)老師,不是難事。論水平,關(guān)捷當(dāng)一個(gè)大學(xué)教授也完全夠,畢竟當(dāng)過(guò)多年的記者、編輯,從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)這一塊上講,比大學(xué)里那些從書(shū)本到書(shū)本的老師肯定還有優(yōu)勢(shì)??稍捳f(shuō)回來(lái),不是所有人有了關(guān)捷這樣的水平就能進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師,那也得有關(guān)系。博士畢業(yè)生多少啊,想進(jìn)理想的大學(xué)也不是容易事。
如果沈雄飛還活著,也許他也能給自己找一個(gè)更好的單位,不用現(xiàn)在這樣糾結(jié)。沈雄飛死的不是時(shí)候。晚上睡不著覺(jué),王小玲腦子過(guò)篩子一樣,一遍遍過(guò)濾沈雄飛的那些關(guān)系。想著可不可以去找一找誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。沈雄飛尸骨未寒,也許還有人會(huì)給面子?一個(gè)男人,即使他是一個(gè)偷了許多女人的男人,那也是你的丈夫,遇到這樣的事情,他不會(huì)袖手旁觀。
想想而已吧。王小玲是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的女人,她不好意思求人。更何況,就是求了可能也沒(méi)用。
關(guān)捷要調(diào)走的消息,是別人傳過(guò)來(lái)的。好幾個(gè)人都傳了。一開(kāi)始她有些不相信。她跟關(guān)捷什么關(guān)系??!同是晚報(bào)創(chuàng)刊元老,兩家孩子小學(xué)同班同學(xué),兩個(gè)人住一個(gè)院子,連上下班都經(jīng)常同行。給沈雄飛辦喪事,關(guān)捷忙前忙后,幫了很多忙。她們是朋友。報(bào)社人都這么認(rèn)為。傳話人不相信王小玲不知道,他們是來(lái)王小玲這里求證的。調(diào)動(dòng)這么大的事情,如果是真的,關(guān)捷不先告訴她,王小玲有想法。又不是在一個(gè)單位競(jìng)爭(zhēng),大學(xué)里的職位,在處于轉(zhuǎn)企過(guò)程的他們看來(lái)已經(jīng)相當(dāng)誘人了,關(guān)捷現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì),去大學(xué)是人往高處走,朋友之間有了高興事應(yīng)該分享,難道還要掖著藏著嗎?
所以,關(guān)捷終于當(dāng)面跟她通報(bào)調(diào)轉(zhuǎn)的事情時(shí),她只是隨口“嗯”了一聲,沒(méi)有表現(xiàn)出意外,好像她一百年前就知道。關(guān)捷一定感覺(jué)出她的異樣,跟著解釋一句:“頭一陣你忙老沈的事情,怕你心煩,沒(méi)跟你講?,F(xiàn)在關(guān)系還沒(méi)辦完呢,還等調(diào)令呢?!?/p>
她的解釋對(duì)王小玲來(lái)說(shuō)沒(méi)有說(shuō)服力。王小玲在心里冷笑一聲。
人哪!
忽然就跟關(guān)捷說(shuō)起了日記。在此之前,她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要跟任何人、包括關(guān)捷說(shuō)日記的事情,家丑不可外揚(yáng),男人搞了一大堆女人,還把這種丑事一筆筆記下來(lái),寫(xiě)得活色生香,羞死個(gè)人。說(shuō)不出口。面對(duì)那一摞摞日記,王小玲曾經(jīng)心疼自己沒(méi)有真正的朋友。世界上有沒(méi)有那樣的朋友,讓她可以放心地把所有的秘密都說(shuō)出去,把這樣的家丑說(shuō)出去,能給她保密,不會(huì)給她往外宣揚(yáng)?
她認(rèn)為沒(méi)有。別的女人也沒(méi)有嗎?她不知道。她只知道她沒(méi)有。而她是多么希望有。人活著太沉重,因?yàn)橛刑嗟拿孛懿卦谛睦餂](méi)法與人交流。一個(gè)人,如果沒(méi)有秘密,那她一定是一個(gè)快樂(lè)的人。
她沒(méi)想過(guò)要把日記的事情告訴別人,包括關(guān)捷。這種事情只能自己扛。
可是她忽然就說(shuō)了,還說(shuō)起來(lái)沒(méi)完,還把去找張寧、去查別的女人的事情說(shuō)了出來(lái)。日記里的細(xì)枝末節(jié),包括張寧的長(zhǎng)相、作派。
她看見(jiàn)關(guān)捷瞪著一雙大眼睛。用一個(gè)現(xiàn)成的成語(yǔ)形容她:目瞪口呆。
王小玲在心里又笑了一次。
她就是想見(jiàn)到關(guān)捷這樣的表情。
那一刻,她明白自己為什么會(huì)把日記本的事情告訴關(guān)捷了。
因?yàn)樗龖岩缮蛐埏w跟關(guān)捷曾經(jīng)“有”。
這種懷疑萌生于很久很久以前,不是一天兩天。每一次,懷疑的念頭一出現(xiàn),她就強(qiáng)迫自己把它摁下去。兒子沈鵬上小學(xué)時(shí),她做過(guò)一段娛記,常跑北京。春晚前后,報(bào)紙挖空心思搞獨(dú)家新聞,記者不能按時(shí)回家過(guò)年,就那么在晚會(huì)排練場(chǎng)蹲著守著。她從北京回家,經(jīng)常聽(tīng)兒子跟她叨咕關(guān)阿姨給他做了什么好吃的送來(lái)??梢运统缘?,就不能送人嗎?孤男寡女,都有生理需要。那時(shí)候關(guān)捷丈夫還在美國(guó)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者,沈雄飛風(fēng)華正茂。他們很般配。當(dāng)年晚報(bào)的女記者,號(hào)稱(chēng)五朵金花。關(guān)捷是五朵金花里最漂亮的。關(guān)捷至今也風(fēng)韻猶存。給沈雄飛舉行告別儀式那天,關(guān)捷一襲玄衣,到家里來(lái)接沈鵬。關(guān)捷穿黑衣服很有范兒。她這個(gè)正宗的老婆不能去給男人送別,關(guān)捷卻可以。聽(tīng)說(shuō)告別儀式上,她一直在沈鵬身邊忙來(lái)忙去。她是誰(shuí)啊,可以占據(jù)那個(gè)位置?有沒(méi)有搞錯(cuò)?
王小玲在娛樂(lè)版呆了三年,實(shí)在忍受不了那種煎熬,才申請(qǐng)到社會(huì)新聞部。
那時(shí)候,關(guān)捷男人也從美國(guó)回國(guó)了。
這么多年,報(bào)社的人都認(rèn)為她跟關(guān)捷好,她自己也認(rèn)為她跟關(guān)捷比跟一般的同事好。只有她心里清楚,她們之間的這種好,在她這里,一直帶著一種提防的心理。甚至是有意跟她好。我跟你這么好,你好意思搶我的男人嗎?朋友妻不可欺,女人之間也一樣。
沈雄飛的日記里有關(guān)捷嗎?這個(gè)男人雖然寫(xiě)日記很蠢,還沒(méi)蠢到把那些女人的名字寫(xiě)出來(lái)。她不知道他是什么時(shí)候開(kāi)始在外面有女人的。是從他們結(jié)婚的時(shí)候就開(kāi)始有,還是她常跑北京那幾年?作為一個(gè)女人,難道她還不能滿(mǎn)足他嗎?她可是從來(lái)沒(méi)拒絕過(guò)他,即使身體不適,她也會(huì)掩飾自己,她從來(lái)都認(rèn)為滿(mǎn)足男人既是自己的生理需要,也是維持婚姻生活的潤(rùn)滑劑。她沒(méi)拒絕過(guò)他。他要多少才能滿(mǎn)足?!
男人到底是一種什么人,男人到底跟女人有什么不同,她在心里納悶。
她沒(méi)法在日記本里印證關(guān)捷和她的男人有沒(méi)有,她看到的日記,差不多是從十年前才開(kāi)始的,而他們的婚姻已經(jīng)二十五年。十年前,她已經(jīng)不再跑娛樂(lè)新聞,不再經(jīng)常出差。
越是無(wú)法印證,猜疑越是深重。
她告訴關(guān)捷,沈雄飛在日記里寫(xiě)了很多女人,寫(xiě)了很多他和女人在一起的細(xì)節(jié)??匆?jiàn)關(guān)捷變化的表情,她心里疼。糾結(jié)。需要多么大的力量才能忍住不問(wèn)她:你是他的女人之一嗎?!
那天下班,關(guān)捷沒(méi)坐她車(chē)回家,理由是老公喊她出去吃飯。
王小玲一個(gè)人開(kāi)車(chē)回家。以前關(guān)捷也有不坐她車(chē)回家的時(shí)候。今天跟以前不一樣。
永遠(yuǎn)不一樣了。
5
找到張寧的新號(hào)碼不難。她用不同的座機(jī)打過(guò)去,大多數(shù)情況下無(wú)人接聽(tīng),偶爾接了,話筒那邊也先不出聲,王小玲剛說(shuō)一句話,那邊就把電話掛掉。
她能聽(tīng)出王小玲的聲音。
她怕王小玲。
王小玲把給張寧的手機(jī)發(fā)短信當(dāng)成每天的功課。日常生活當(dāng)中,王小玲不會(huì)罵人,不會(huì)說(shuō)粗話。她是個(gè)文雅的女人。發(fā)給張寧的短信,差不多全是粗話。王小玲在短信里罵那個(gè)女人,把這輩子她聽(tīng)到過(guò)的難聽(tīng)的話都發(fā)了過(guò)去。把她對(duì)日記里那些女人的仇恨,都發(fā)到張寧一個(gè)人的手機(jī)上。她愿意想象那個(gè)女人讀短信時(shí)的表情。
那些短信如石沉大海。
張寧從來(lái)不回她的短信。
除了發(fā)短信,她還好幾次去張寧的單位找她。張寧的辦公室門(mén)總是關(guān)得緊緊的。門(mén)衛(wèi)明明告訴她張寧上班了,可是她卻不在自己的辦公室。她敲門(mén),里面沒(méi)人答應(yīng)。難道她有第二間辦公室?
在辦公室找不到張寧,王小玲改為在大院外面等。她有的是耐心。
有一天,她等到了她。
看見(jiàn)她的那一瞬,張寧臉上的表情是憤怒。王小玲相信自己的眼睛。正是下班時(shí)間,樓里不斷有人出來(lái)。如果王小玲喊叫出來(lái),張寧一定更被動(dòng)。她是聰明人。站了一下,對(duì)王小玲說(shuō):“好吧,你到底想干什么?”
王小玲想干什么?她想跟張寧說(shuō)話。她們坐到張寧單位附近的一家茶館里。她給張寧和自己要了菊花茶。
“跟我說(shuō)說(shuō),你跟他在一起是什么感覺(jué)?他是不是能力很強(qiáng)?比你丈夫厲害嗎?”
她在警告張寧,她知道她有丈夫。至今為止,她還沒(méi)把日記的事情、她的猜疑告訴這個(gè)女人的丈夫。如果可能,她是可以告訴的。張寧從她的話里聽(tīng)出了威脅,竟然笑了,有些無(wú)奈地看著她:
“你是不是有些變態(tài)???”
王小玲變態(tài)嗎?她沒(méi)覺(jué)得自己變態(tài)。變態(tài)的是她的男人。多少男人在外面搞女人,盡量把那些事情掩飾起來(lái),盡量不讓別人知道,她的男人卻寫(xiě)什么狗屁日記。她真是想知道沈雄飛和別的女人在一起到底是為什么。他的日記上,很詳細(xì)地寫(xiě)著女人的表情,女人的聲音,女人的氣味。她想知道這個(gè)女人自己是什么感覺(jué)。一個(gè)她們共同經(jīng)歷的男人,既然他已經(jīng)走了,永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)打擾她們,既然他是一個(gè)曾經(jīng)給過(guò)她們快感的男人,為什么不能在一起談?wù)勊??王小玲覺(jué)得自己的經(jīng)歷很奇特。她一直認(rèn)為自己是害羞的,幾乎不會(huì)跟另外的女人談?wù)撍腥嗽谝黄鸬母惺堋4采系氖虑?,每個(gè)成年女人都在做,可是她們恥于談出來(lái)。她不知道男人是不是也這樣。她有點(diǎn)懷疑沈雄飛是這樣。一個(gè)有身份的男人,他不會(huì)大張旗鼓告訴別人,他在老婆之外有了別的女人,別的女人和他的老婆如何不同。那樣有風(fēng)險(xiǎn),對(duì)他的社會(huì)地位有威脅,對(duì)他的家庭也有威脅。但是他又想留下自己的感受,所以他選擇了日記。他在對(duì)日記本傾訴。他把日記本當(dāng)成了一個(gè)可以對(duì)話的人。日記本很安全,他又沒(méi)寫(xiě)女人的名字,沒(méi)寫(xiě)賓館的名字,即使別人發(fā)現(xiàn)了,他也有理由搪塞。或者他根本就沒(méi)想到日記本還會(huì)有被人發(fā)現(xiàn)的一天。他會(huì)怎么處理這些日記?等他老了,一把火燒掉?等他老了,再也干不動(dòng)女人時(shí),天天翻看這些日記回憶?
可惜人算不如天算。他沒(méi)想到自己會(huì)死于交通事故,在一個(gè)周六的上午,去約會(huì)的路上。
王小玲笑了一下:“我沒(méi)別的意思,就是想知道你跟他在一起是什么感受。他干你的時(shí)候,你腦子里想沒(méi)想過(guò)他的家伙什兒曾經(jīng)是被別人用過(guò)的?”她像當(dāng)年采訪那些將被她寫(xiě)進(jìn)批評(píng)報(bào)道的陌生人一樣,往狠里問(wèn),希望能夠激怒對(duì)方。人在被激怒的情況下,容易露真情、說(shuō)真話。
她看見(jiàn)一張漲得通紅的臉。面前的女人,眼角的余光掃視著周?chē)?,她一定是沒(méi)在這種場(chǎng)合下聽(tīng)到過(guò)如此直截了當(dāng)而且露骨的問(wèn)話吧。她會(huì)怕別人聽(tīng)到這樣的問(wèn)話,感覺(jué)丟臉嗎?王小玲聽(tīng)到她用顫抖的聲音說(shuō):“我跟你說(shuō)過(guò)了,我跟他只是工作關(guān)系。”
“你撒謊。你的工作跟他有什么關(guān)系?根本沒(méi)關(guān)系,八桿子打不著。你們就是男女關(guān)系。人已經(jīng)沒(méi)了,我又沒(méi)想追究什么,就是想跟你談一談。也算是對(duì)他的一種紀(jì)念方式吧。”
“姐姐,我求求你。我知道老沈沒(méi)了對(duì)你是很大的刺激,但是你也不能這么無(wú)中生有地把你男人硬往別的女人身上安吧?為了你男人的名譽(yù),也為了你自己的名譽(yù),我希望你就此打住,別再拿什么日記說(shuō)事了。你是當(dāng)記者的,你對(duì)社會(huì)應(yīng)該了解,難道現(xiàn)實(shí)生活會(huì)像童話一樣單純嗎?至于你用我丈夫說(shuō)事,說(shuō)心里話,我不在乎。我跟他早就沒(méi)有感情了,只是騙自己,懶得離婚而已。如果你能幫我下決心,我謝謝你,行不行?我覺(jué)得你現(xiàn)在可以重新開(kāi)始生活了。過(guò)一種新生活。不好嗎?”
這個(gè)女人,她在教訓(xùn)自己。她說(shuō)教的時(shí)候很像一個(gè)在機(jī)關(guān)工作多年的干部。
“我是想過(guò)新生活,但是得把舊的這頁(yè)先翻過(guò)去。 我現(xiàn)在還沒(méi)翻過(guò)去,希望你能幫我翻。要不然我這么找你干嗎?”
“對(duì)不起,我沒(méi)有能力幫助你。我今天是最后一次跟你說(shuō)這種話。我把話撂在這:如果以后你再到我單位糾纏,我會(huì)報(bào)警。別用什么無(wú)中生有的日記嚇唬我。如果你的男人真是在跟別人約會(huì)的路上出了事故,那說(shuō)明他根本就不值得你信任,不值得你在他死后還這么念念不忘。你可以解脫了,再去找別的可以信任的男人。姐姐你真的很漂亮,像你這樣的女人,再找個(gè)男人不是難事。我們都得往前活,不能倒退著活對(duì)不對(duì)?”
女人掏出手機(jī)打電話。
二十分鐘后,來(lái)了一個(gè)警察。
警察沒(méi)帶槍?zhuān)瑳](méi)帶手銬。
這個(gè)叫張寧的女人,告訴王小玲:“給你介紹一下,這是我親弟弟??丛谏蛐埏w的面子上,以后姐姐你有什么事可以找他幫忙。今天我們就不奉陪了?!?/p>
她在警察的奉陪下離開(kāi)了。
王小玲自己坐了一會(huì)兒,坐出眼淚來(lái)了。
她去買(mǎi)單,吧臺(tái)告訴她,警察已經(jīng)把單買(mǎi)了。
6
王小玲酒喝多了。她不是能喝酒的人,那天卻主動(dòng)端起了酒杯。
辦完喪事,她堅(jiān)持上班,但半個(gè)月漏了兩條重大新聞。她以前從來(lái)沒(méi)這么頻繁出錯(cuò)。部主任在她面前欲言又止。她明白領(lǐng)導(dǎo)想說(shuō)啥。年紀(jì)大了,也許早就應(yīng)該讓位、退休了。辦報(bào)紙不但要有思想、膽識(shí)、文筆,還是個(gè)熬人的活兒,晚上打夜班、等新聞,沒(méi)有好體力、好精神頭兒,熬不下來(lái)。老了,應(yīng)該讓給年輕人。這是自然規(guī)律。轉(zhuǎn)企政策里有三十年工齡、五十歲年齡的說(shuō)法,簡(jiǎn)稱(chēng)三十、五十。符合這兩條的,愿意退休,以后的待遇還按事業(yè)單位。王小玲心灰意冷,想到了退休。可惜她工齡和年齡都不符合標(biāo)準(zhǔn)。差了一點(diǎn)點(diǎn)。這種關(guān)鍵時(shí)候,一點(diǎn)點(diǎn)都不能差。
關(guān)捷比政策多了一點(diǎn)點(diǎn),按規(guī)定,她是可以退休的。可是人家老公有本事,把她調(diào)到大學(xué)里當(dāng)教授去了。
生活就是這個(gè)樣子啊。
給關(guān)捷送別,王小玲百感交集。別的聚會(huì)她可以不參加,送關(guān)捷,她必須的。
她和關(guān)捷是啥關(guān)系啊。
人很多,滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌,二十來(lái)號(hào)人。都是晚報(bào)的老人兒。
沒(méi)有人讓王小玲喝酒。她主動(dòng)端起了杯子。
喝的是紅酒。一次只倒個(gè)杯底。她挨個(gè)兒敬。從創(chuàng)刊到如今,二十多年,他們?cè)谝黄稹S羞^(guò)團(tuán)結(jié)、協(xié)作,有過(guò)矛盾、沖突。轉(zhuǎn)企以及關(guān)捷的調(diào)轉(zhuǎn),在大家面前立起了一面鏡子,讓大家重新照看自己的過(guò)去。最好的年華給了晚報(bào)。眼看就要退休了啊。敬到每一個(gè)人時(shí),王小玲都是一大堆話。也許因?yàn)榫频木壒剩捲絹?lái)越多。她敬關(guān)捷,非要關(guān)捷把杯中酒干掉。關(guān)捷說(shuō):“你敬過(guò)一次啦!”
關(guān)捷也不能喝酒,這個(gè)晚上她是主角,酒喝得不少,不想喝了。
如果那時(shí)候她把杯中酒喝掉,也許,就不會(huì)惹出王小玲那句驚世駭俗的問(wèn)話?
王小玲讓服務(wù)員把她的紅酒杯滿(mǎn)上,把關(guān)捷的杯子也滿(mǎn)上。她跟關(guān)捷碰了一下杯子,然后,當(dāng)著一大桌子人的面,問(wèn)關(guān)捷:“關(guān)捷我問(wèn)你,我家老沈床上功夫咋樣?”
全場(chǎng)肅靜。
“嘩”地一聲,關(guān)捷把杯中酒潑到王小玲的臉上。
王小玲的眼睛濕潤(rùn)了,她的眼淚是紅色的。
很多很多天之后,當(dāng)她在老家的海邊讓海風(fēng)吹得淚流滿(mǎn)面時(shí),她仍然感覺(jué)自己的眼淚是紅色的,帶著澀,還有一點(diǎn)甜。是加拿大冰紅的味道。
海邊的房子,是沈雄飛在的時(shí)候買(mǎi)下的。沈雄飛說(shuō),等退休了,他們要住到海邊。面朝大海,春暖花開(kāi)。這個(gè)人寫(xiě)過(guò)詩(shī),對(duì)當(dāng)代所有的漢語(yǔ)詩(shī)人都不服氣,但他喜歡海子的這句。
王小玲提前退休了。病退。
這個(gè)女人患有精神疾病。
王小玲不承認(rèn)自己有病。老同事投向她的目光,好像她是陌生人,從來(lái)不認(rèn)識(shí)似的。目光里有蔑視,瞧不起,好像在說(shuō),這個(gè)女人,為了達(dá)到提前退休的目的,不惜出賣(mài)自己多年的朋友。
她是這樣的人嗎?!
沒(méi)有人相信她。她口口聲聲的日記,在哪兒?沒(méi)有人看見(jiàn)。她說(shuō)燒掉了。燒掉了的東西能當(dāng)證據(jù)嗎?
她退休了,很好。再也跟單位沒(méi)關(guān)系了,不用動(dòng)腦筋策劃選題,不用出去辛苦采訪,不用熬夜準(zhǔn)備版面,不用做夢(mèng)校對(duì)出錯(cuò)誤。
新家的大陽(yáng)臺(tái)上,安著一張?zhí)僮馈砂烟僖?。坐在藤椅上,可以看到大?!?/p>
攤開(kāi)新買(mǎi)的黑皮日記本,她像很多年前,第一次寫(xiě)采訪稿那樣,用鋼筆寫(xiě)下了凝重的一筆。
責(zé)任編輯朱繼紅