孟繁華 山東鄒縣人，北京大學文學博士，現(xiàn)為沈陽師范大學特聘教授、中國文化與文學研究所所長。曾任中國社會科學院文學研究所研究員、教授、博士生導師、當代文學研究室主任、《文學評論》編委等。長期從事中國當代文學研究和評論工作。法國、日本、中國大陸及臺灣傳媒曾發(fā)表過對其研究的評論和介紹。獲文學獎項多種?，F(xiàn)主要從事現(xiàn)、當代文學和前沿文化、文學研究。

都市文學是近年來談論比較熱烈的話題。但在我看來，當代中國的都市文學仍在建構之中。這里有兩個方面的原因：一是建國初期的上世紀五六十年代，我們一直存在著一個“反城市的現(xiàn)代性”。反對資產階級的香風毒霧，主要是指城市的“資產階級”生活方式，因此，從上世紀五十年代初期批判蕭也牧的《我們夫婦之間》，到話劇《霓虹燈下的哨兵》、《千萬不要忘記》等，反映的都是這一意識形態(tài)，也就是對城市生活的警覺和防范。在這樣的政治文化背景下，都市文學的生長幾乎是不可能的；第二，都市文學從某種意義上說是“貴族文學”，沒有貴族，就沒有文學史上的都市文學。不僅西方如此，中國依然如此?！靶赂杏X派”、張愛玲的小說以及曹禺的《日出》、白先勇的《永遠的尹雪艷》等，都是通過“貴族”或“資產階級”生活來反映都市生活的；雖然老舍開創(chuàng)了表現(xiàn)北京平民生活的小說，并在今天仍然有回響，比如劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》，但對當今的都市生活來說，已經不具有典型性。因此，如何建構起當下中國的都市文化經驗——如同建構穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化經驗一樣，都市文學才能夠真正的繁榮發(fā)達。盡管如此，我們還是看到了作家對都市生活頑強的表達——這是艱難探尋和建構中國都市文學經驗的一部分。

一、官場

南飛雁的《紅酒》寫的是官場生活，寫處長與廳長的關系，黨校學員之間的關系，個人升遷與省委常委偶然相遇的關系等等。但這些官場生活僅僅是《紅酒》展開敘事的背景。南飛雁敘述的主人公簡方平是一個官場順暢、但生活失意的中年人。他不是“官場小說”中與我們經常相遇的那類腐敗墮落的官員，也不是卑微委瑣的小職員。他“兵頭將尾”的身份使他介于兩者之間。作為處級的辦公室主任，他要周全地照顧他的上級，接待無數(shù)檢查或調研者。這種“頭等大事”他含糊不得；但在下面具體辦事的人面前，他畢竟是“頭”，又有普通辦事員沒有的優(yōu)越和滿足，何況他又是一個有前景的干部。但這并不是小說主要的敘事訴求，小說主要講述的是簡方平的個人生活：一個離了婚的老男人的個人生活境遇和女性相處的過程與結果?！凹t酒”給簡方平帶來了好運：副廳長喜歡紅酒，簡投其所好因讀法國文學對紅酒一知半解卻深得副廳長青睞。于是一路順風地提了副處、正處辦公室主任。這時簡方平的個人生活發(fā)生了奇跡，無數(shù)人熱心地介紹各種女性，女性也皆因簡方平的紅酒知識、派頭而心旌搖動芳心意屬。但這個熱衷紅酒的男人在相親的道路上還是一無所獲一事無成。

當然，小說的精彩處還是簡方平與多個女性交往的過程，是對各種女性心理、性格、性情的描繪。功利而庸俗的劉晶莉、簡單幼稚的教授女兒、同性戀者王雅竺、矜持而有潔癖的女博士等，都栩栩如生揮之難去。但寫得最動人的還是與導游沈依娜的戀情?，F(xiàn)在的小說已經讀不到感動、浪漫和誠懇。男女之間的真情似乎在權力、金錢和利益面前全線崩潰蕩然無存。但在簡方平和沈依娜的“老少配”這里，我們讀到了久違的真情。當然，小說的厲害也在這里。當沈依娜母親出現(xiàn)的時候，小說才真正到了關節(jié)處：沈母不同意他們戀愛結婚，原因很簡單，在這個監(jiān)獄改造科科長看來：

娜娜很傳統(tǒng)，結了婚就過一輩子的。你呢，今天在這兒給我拍拍胸脯，真露了馬腳，你能躲過去不進四監(jiān)嗎？沈母的目光縫紉機似的，針頭在他臉上來回軋著?？峙虏桓野?？就拿這紅酒說，靠你的工資能買得起？你再看看這大廳里的人，有幾個是自己掏錢的，有幾個是干干凈凈的？你們這些春風得意的人，沒幾個經得起查的。不出事當然好，一旦出事呢？你別怪我說得難聽，我是見得太多了，心里害怕。說實話，我真不在乎你年紀多大。父母也好，孩子也好，跟娜娜過一輩子的是你。我不圖娜娜榮華富貴，招人眼紅，我只圖她平平安安的，到老了有個老伴在身邊，知冷知熱就行。我清楚得很，就算你進了四監(jiān)，娜娜也不會離開你，她就是再苦也做不出那種事?？晌沂撬龐專也荒茏屗半U。

幾經周折這對老少配還是不甚了了。讀過小說之后，對簡方平的處境不僅同情起來，他雖然是個衣食無憂的官員，但也終究是個上有老下有小、心地不壞的老男人。他沒有和自己喜歡的女孩子結成連理，原因竟因為他是一個官員，這個曾被各種女人追逐的對象，居然也是一個被放棄的對象。真是成也蕭何敗也蕭何。小說最后流淌的蒼涼韻味，令人百感交集欲說還休。南飛雁在藝術上的少年老成、對世事洞察之深刻，由此可見一斑。

關仁山是當下最活躍、最勤奮的作家之一。在我看來，關仁山的價值還不在于他的活躍和勤奮，而是他對當下中國鄉(xiāng)村變革——具體地說是對冀東平原鄉(xiāng)村變革的持久關注和表達。因此可以說，關仁山的創(chuàng)作是與當下中國鄉(xiāng)村生活關系最為密切的和切近的創(chuàng)作。自“現(xiàn)實主義沖擊波”以來，關仁山的小說創(chuàng)作基本集中在長篇上，中、短篇小說寫得不多?，F(xiàn)在要議論的這篇《根》是一部短篇小說，而且題材也有了變化。

小說的內容并不復雜：女員工任紅莉和老板張海龍發(fā)生了一夜情——但這不是男人好色女人要錢的爛俗故事。老板張海龍不僅已婚，而且連續(xù)生了三個女兒。重男輕女、一心要留下“根兒”的張海龍懷疑自己的老婆再也不能生兒子了，于是，他看中了女員工任紅莉，希望她能給自己帶來好運——為自己生一個兒子。任紅莉也是已婚女人，她對丈夫和自己生活的評價是：他“人老實、厚道，沒有宏偉的理想，性格發(fā)悶，不善表達。他目光迷茫，聽說落魄的人都是這樣目光。跟這種男人生活在一起，非常踏實。就算他知道自己女人有了外遇，他也不會用這種以牙還牙的方式。他非常愛我，我在他心中的地位，誰也無法動搖。我脾氣暴躁，他就磨出一副好耐性。為了維持家庭的和諧，他在很多方面知道怎樣討好我，即便有不同意見，他也從來不跟我當面沖突。其實，他一點不窩囊，不自卑，嘴巴笨，心里有數(shù)，甚至還極為敏感。我不用操心家里的瑣碎事。生活清貧，寒酸，忙亂，但也有別樣的清靜、單純。”但是任紅莉畢竟還是出軌了。任紅莉的出軌最根本的原因還是利益的問題，而不是做一個代孕母親。張海龍多次說服和誘惑后，任紅莉終于想通了：“換個角度看問題，一種更為廣闊的真實出現(xiàn)在我的視野。剎那間，我想通了，如今人活著，并不只有道德一個標準吧？并不是違背道德的人都是壞人。我心里儲滿了世俗和輕狂。我和閻志的愛情變得那樣脆弱、輕薄。我們的生存面臨困境了，牟利是前提，人們現(xiàn)在無處不在地相互掠奪與賺錢。賺錢的方式，是否卑鄙可恥，這就另當別論了。他沒有本事，我怎能袖手旁觀？從那一天開始，恐懼從我的心底消失了。這一時期，我特別討厭以任何道德尺度來衡量自己的思想和行為?？墒牵辛硗庖环N誘惑吸引著我。資本像個傳說，雖然隱約，卻風一樣無處不在。一種致命的、喪失理智的誘惑，突然向我襲來了。我似乎抓住了救命稻草，我要給張海龍生個孩子?！?/p>

任紅莉終于為張海龍生了孩子。不明就里的丈夫、婆婆的高興可想而知；張海龍的興奮可想而知。任紅莉也得到了她想得到的東西，似乎一切都圓滿。但是，面對兒子、丈夫、張海龍以及張海龍的老婆，難以理清的糾結和不安的內心，在驚恐、自責、幻想等各種心理因素的壓迫左右下，任紅莉終于不堪重負成了精神病人。關仁山的這篇小說要呈現(xiàn)的就是任紅莉怎樣從一個健康的人成為一個精神病人的。蘇珊·桑塔格有一本重要的著作——《疾病的隱喻》，收錄了兩篇重要的論文：“作為隱喻的疾病”及“艾滋病及其隱喻”。桑塔格在這部著作中反思批判了諸如結核病、艾滋病、癌癥等疾病，如何在社會的演繹中一步步隱喻化的。這個隱喻化就是“僅僅是身體的一種病”如何轉換成了一種社會道德批判和政治壓迫的過程。桑塔格關注的并不是身體疾病本身，而是附著在疾病上的隱喻。所謂疾病的隱喻，就是疾病之外的具有某種象征意義的社會壓力。疾病屬于生理，而隱喻歸屬于社會意義。在桑塔格看來，疾病給人帶來生理、心理的痛苦之外，還有一種更為可怕的痛苦，那就是關于疾病的意義的闡釋以及由此導致的對于疾病和死亡的態(tài)度。

任紅莉的疾病與桑塔格所說的隱喻構成了關系，或者說，任紅莉的疾病是違背社會道德的直接后果。值得注意的是，這個隱秘事件導致的病患并不是源于社會政治和道德批判的壓力，而恰恰是來自任紅莉個人內心的壓力。在這個意義上說，任紅莉還是一個良心未泯、有恥辱心、負罪感的女人。任紅莉代人生子并非主動自愿，作為一個女人，她投身社會的那一刻，她的身體也同時被男性所關注，因此，從某種意義上說，對女性身體的爭奪是歷史發(fā)展的一部分?！陡分忻枋龅墓适码m然沒有公開爭奪女性的情節(jié)，但暗中的爭奪從一開始就上演并愈演愈烈。值得注意的是，男人與女人的故事歷來如此，受傷害的永遠是女人。但話又說回來，假如任紅莉對物質世界沒有超出個人能力的強烈欲望，假如這里沒有交換關系，任紅莉會成為一個精神病人嗎？

關仁山在《根》中講述的故事對當下生活而言當然也是一個隱喻——欲望是當下生活的主角，欲望在推動著生活的發(fā)展，這個發(fā)展不計后果但沒有方向，因此，欲望如果沒有邊界的話就非常危險。任紅莉盡管在周醫(yī)生的治療下解除或緩解了病情，但我們也知道，這是一個樂觀或缺乏說服力的結尾——如果這些病人通過一場談話就可以如此輕易地解除病患的話，那么，我們何妨也鋌而走險一次？如是看來，《根》結尾的處理確實簡單了些。從另一方面看，一直書寫鄉(xiāng)村中國的關仁山，能選擇這一題材，顯然也是對自己的挑戰(zhàn)。

二、市民階層

魯敏成名于“東壩”系列的小鎮(zhèn)小說。小鎮(zhèn)在當下中國已經成為一個傳說，一個只可想象而難再經驗的文化記憶。魯敏完全可以在這個獨辟的領域輕車熟路地行走下去，我相信她還有欲說還休的意猶未盡。但2009年她卻改變了方向，她連續(xù)發(fā)表的《饑餓的懷抱》、《細西紅線》和《羽毛》等都是書寫都市生活的。這當然是一個新的挑戰(zhàn)。這篇《羽毛》講述的是一個與家庭倫理有關的故事，但它與都市紅塵滾滾的外部生活不同，而是在具體的家庭情感生活中展開故事：單身的費老師、十六歲的女兒小茵、美術老師郝音及丈夫穆醫(yī)生。

表面看這是一個難以構成關系的人物比例設計，但一切就這樣發(fā)生了：費老師與郝音表面上是共同喜歡譯制片的經典對白，實則是費老師在共同欣賞藝術的背后暗戀著郝音。十六歲的女兒小茵兩三歲時喪母，她沒有關于母親的記憶。用她的話說，她只有遺憾而無悲情。于是，她開始了一個“成全”父親的陰謀構想：她要主動接近或親近穆醫(yī)生而造成父親有更多的機會與郝音獨處。在她看來，穆醫(yī)生這個“障礙”是配不上郝音的，他委瑣、卑微，根本不像一個男人。這本來是一個孩子自以為是的想象，但她因皮炎在醫(yī)院接觸了穆醫(yī)生以后，她居然改變了對穆醫(yī)生的認識：

醫(yī)院里，我驚愕地見到了另外一個穆醫(yī)生、職業(yè)狀態(tài)里的穆醫(yī)生，這令我對他另眼相看，幾乎忘了皮癢之苦。

——或許是那身白大褂賦予了他某種魔力，他顯得自信、穩(wěn)重，眼睛里露出平靜的笑意。他在門口等我們，接著熟門熟路，帶我們穿過各個走道與樓梯，來到他的辦公室。這是中午休息的時間，但在他診室門口，我看到病歷已經摞得很高。我乖巧地表示了敬佩，他平常地點點頭：“是啊，有些病人喜歡掛我的號?！彼牡匆稽c不像是裝的，哈，奇怪，我竟然蠻喜歡他那股子熟稔的內行勁兒呢。

這個改變使一個孩子開始陷入了一種不可思議的情緒之中。與其說小說以女兒小茵的視角講述了她所看到的父親、郝音和穆醫(yī)生的情感關系，毋寧說是小茵講述了個人“疼痛的歷史”。她的皮炎不經意地在小說中成為一個隱喻：她需要療治，但她病癥的神經性質，恰恰是一個關于疼痛的呈現(xiàn)與遮蔽的過程。疼痛是被發(fā)現(xiàn)的，一個更嚴重的疼痛可以覆蓋和遮蔽原有的疼痛，那不是原有疼痛的消失。當更嚴重的疼痛消失之后，原有的疼痛還會出現(xiàn)。一個孩子內心的全部隱秘，就與疼痛構成了這樣的關系。

《惹塵?！芬彩且黄獣鴮懚际猩畹男≌f。年輕的婦人肖黎患上了“不信任癥”：“對目下現(xiàn)行的一套社交話語、是非標準、價值體系等等的高度質疑、高度不合作，不論何事、何人，她都會敏感地聯(lián)想到欺騙、圈套、背叛之類，統(tǒng)統(tǒng)投以不信任票。”肖黎并不是一個先天的“懷疑論者”，她的不信任源于丈夫的意外死亡。丈夫兩年半前死在了城鄉(xiāng)交接處的“一個快要完工、但突然塌陷的高架橋下”，他是大橋垮塌事件唯一的遇難者。就是這樣一個意外事件，改變了肖黎的“世界觀”：施工方在排查了施工單位和周邊學校、住戶后，沒有發(fā)現(xiàn)有人員傷亡并通過電臺對外做了“零死亡”的報道。但是死亡的丈夫終于還是被發(fā)現(xiàn)，這對發(fā)布“零死亡”的人來說遇到了麻煩。于是他們用丈夫的電話給肖黎打過來，先是表示撫慰，然后解釋時間：“這事情得層層上報，現(xiàn)場是要封鎖的，不能隨便動的，但那些記者們又一直催著，要統(tǒng)一口徑、要通稿，我們一直是確認沒有傷亡的”；接著是地點，“您的丈夫‘不該死在這個地方，當然，他不該死在任何地方，他還這么年輕，請節(jié)哀順變……我們的意思是，他的死跟這個橋不該有關系、不能有關系”；然后是“建議”：“ 你丈夫已經去了，這是悲哀的、也不可更改了，但我們可以把事情盡可能往好的方向去發(fā)展……可不可以進行另一種假設？如果您丈夫的死亡跟這座高架橋無關，那么，他會因為其他的什么原因死在其他的什么地點嗎？比如，因為工作需要、他外出調查某單位的稅務情況、途中不幸發(fā)病身亡？我們想與你溝通一下，他是否可能患有心臟病、腦血栓、眩暈癥、癲癇病……不管哪一條，這都是因公死亡……?！苯又€有“承諾”和巧妙的施壓。這當然都是陰謀，是彌天大謊。處在極度悲痛中的肖黎，又被這驚人的冷酷撕裂了心肺。

但是，事情到這里遠沒有結束——肖黎要求將丈夫的的隨身物品還給她，鑰匙、手機、包等。當肖黎拿到丈夫的手機后，她發(fā)現(xiàn)了一條信息和幾個未接的同一個電話。那條信息的署名是“午間之馬”。 “肖黎被‘午間之馬擊中了，滿面是血，疼得不敢當真。這偽造的名字涵蓋并揭示了一切可能性的鬼魅與欺騙?！闭沁@來自于社會和丈夫的兩方面欺騙，使肖黎患上了“不信任癥”。不信任感和沒有安全感，是當下人們普遍的心理癥候，而這一癥候又反過來詮釋了這個時代的病癥。如果對一般人來說這只是一種感受的話，那么對肖黎來說就是切膚之痛了。于是，“不信任癥”真的就成了一種病癥，它不止是心理的，重要的是它要訴諸于生活實踐。那個年過七十的徐醫(yī)生徐老太太，應該是肖黎的忘年交，她總是試圖幫助肖黎開始“新生活”，肖黎的拒絕也在意料和情理之中。落魄青年韋榮以賣給老年人保健品為生，在肖黎看來這當然也是一個欺騙的行當。當肖黎勉為其難地同意韋榮住進她的地下室后，韋榮的日子可想而知。他屢受肖黎的刁難、質問甚至侮辱性的奚落。但韋榮只是為了生活從事了這一職業(yè)，他并不是一個壞人或騙子。倒是徐老太太和韋榮達觀的生活態(tài)度，最后改變了肖黎。當徐老太太已經死去、韋榮已經遠去后，小說結尾有這樣一段議論：

也許，懷念徐醫(yī)生、感謝韋榮是假，作別自己才是真——對傷逝的糾纏，對真實與道德的信仰，對人情世故的偏見，皆就此別過了，她將會就此踏入那虛實相間、富有彈性的灰色地帶，與虛偽合作，與他人友愛，與世界交好，并欣然承認謊言的不可或缺，它是建立家國天下的野心，它是構成宿命的要素，它鼓勵世人對永恒占有的假想，它維護男兒女子的嬌癡貪，它是生命中永難拂去的塵埃，又或許，它竟不是塵埃，而是菌團活躍、養(yǎng)分豐沛的大地，是萬物生長之必須，正是這謊言的大地，孕育出辛酸而熱鬧的古往今來。

“惹塵?！本褪亲詫篮妥约哼^不去嗎？如果是這樣，這篇小說就是一部勸誡小說，告誡人們不要“惹塵埃”；那么，小說是要人們渾渾噩噩得過且過嗎？當然也不是?！度菈m?！穼懗隽水斚律畹膹碗s以及巨大的慣性力量。有誰能夠改變它呢？流淌在小說中的是一種欲說還休無奈感。而小說深深打動我們的，還是韋榮對肖黎那有節(jié)制的溫情。

吳君不厭其煩地書寫著她“親愛的深圳”。作為一個外來的“他者”，對一個城市作如此深入而持久的耐心剖析，不能說絕無僅有也可以說是鳳毛麟角?！稄头酱┬纳彙放c“底層寫作”不同，也與我們常見的都市小說不同。嫁給深圳本地人是所有外來女性的夢想，這不僅意味著她們結束了居無定所的漂泊生活，有了穩(wěn)定的日子，而且還意味著她們外來人身份的變化。但是，值得注意的是，女主人公方立秋自嫁到婆家始，就沒有過上一天開心的日子。婆家就像一個舊式家族，無論公婆、姑姐甚至保姆，對媳婦這個“外人”都充滿仇怨甚至仇視。于是，在深圳的一角，方立秋就這樣過著暗無天日的生活。小說更有意味的是阿回這個人物。這個同是外地人的三十歲女性有自己的生存手段，她是特殊職業(yè)從業(yè)者，與婆家亦有特殊關系。你永遠不知道她在想什么，對人與事的態(tài)度也變幻莫測。你不能用好或壞來評價她，深圳這個獨特的所在就這樣塑造了這個多面人。這個人物的發(fā)現(xiàn)是吳君的一個貢獻。但無論好與壞，方立秋的處境與她有關。在小說的最后，當方立秋祝賀她新婚并懷孕時，她將電話拿過來說：

方立秋，其實我也有個事情對不起你。如果不是我多嘴，他們不會知道你在郵局寄了錢回老家，包括那封信也是我說給他們的，也害得你受了不少苦。這兩件事，一直壓在心里，現(xiàn)在，說出來，我終于可以好受了。

在這里，吳君書寫了“底層的陷落”。她們雖然同是外地人，同是女性，但每個人的全部復雜性并不是用“階層”、“階級”以及某個群體所能概括的。他們可能有某些共性，但在道德以及人性的差異性方面，他們又是非常不同的。

她的《菊花香》中的主人公仍是一個外來的打工者，王菊花就要三十歲了還是單身一人。這時王菊花的焦慮和苦痛主要集中在了情感和婚姻上。工廠里不斷涌入80后或90后新的打工妹，這些更年輕的面孔加劇了王菊花的危機或焦慮。這時的王菊花開始夢想有間屬于自己的宿舍，有一個屬于自己的獨立的空間。王菊花不是城里的有女性意識的“主義者”，也不會讀過伍爾芙。因此她要的“自己的一間屋”不是象征或隱喻，她是為了用以戀愛并最后解決自己的“終身大事”。為此她主動提出到公司的飯?zhí)弥挥幸粋€女工的地方上班，這樣她便可以有間單人房間了。盡管是曾經的倉庫,被王菊花粉刷一新后，仍然讓她感到溫馨滿意?！暗谝粋€晚上，因為興奮，王菊花躺在床上睡不著，終于迷糊了過去，就聽見有人輕輕轉動門鎖的聲音。嚇得坐起來，細聽了，又不是。雨下了整整一夜，聽著雨滴在費舊鐵皮上發(fā)出的嗒嗒聲，王菊花徹底失眠了。她在腦子里為這個地方重新作了布置：一個淺粉的窗簾，書桌上是一本日記。有時放在桌上，有時藏于枕下。封面一定要粉色或藍色那種。寫什么，她一時還想不出。上學的時候，她不喜歡讀書，所以連初中都沒讀完。好多字現(xiàn)在也記不起了。寫不寫字無所謂，有了那樣一個地方，自己的心就有地方放了?！本褪沁@樣簡單的空間，讓一個身處異鄉(xiāng)女孩如此滿足。讀到這里我仿佛感到讀《萬卡》時的某種情感在心理流淌。

這個完全屬于王菊花個人的空間，不斷有人過來打擾或是利用，甚至女工的偶像——年輕的老板也要利用這個簡陋的地方進行特殊的體驗。值得注意的是，人們只對房間感興趣，而對單身女工王菊花視而不見。但王菊花對個人情感和婚姻有自己的看法。她最值得驕傲的是“我還是個黃花閨女呢?！彼M管“嘴上不說，可在心里她看不起那些隨便就跟男人過夜的女工。過了夜如果還沒結果，有什么意思呢。她有自己的算盤。別的優(yōu)勢沒有，卻有個清白的身體。作為女人，這是最重要的東西。也就是說，她擁有的是無價之寶。有了這個，談戀愛，結婚，什么程序都不少。”但是，可憐的王菊花就是找不到如意郎君，盡管老傅他們都說“誰也沒你好”，這又怎樣呢？寂寞而無奈的王菊花就這樣身不由己地與老王走進了房間：

不知過了多久，老王一張臉色變得慘白，酒也醒了，因為他見到了床單上那片細弱的血印。他拖著哭腔：“我不是過來給花淋水嗎，怎么跑到這種地方了，天啊，這都什么年代了，你留個身子做什么呢，我看你是成心要害我??！” 他叫喊著滾下了床，跪在地下磕頭，求王菊花饒過他，不要說出去，不然，明天一早，老板就會叫人把他趕出工廠大門。

面對王菊花曾經的處女之身，守更人老王居然表達了莫名的厭惡。這個時代到底發(fā)生了什么呢？

《菊花香》已經超越了我們談論許久的“底層寫作”。她寫的是底層，是普通人，但關注的視角發(fā)生了根本性的變化。過去的這一題材大多注重生存困境而難以走進這一群體的精神世界?！毒栈ㄏ恪穼εで楦惺澜绲年P注，使這一作品在文學品格上煥然一新。

李鐵對傳統(tǒng)產業(yè)工人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)持久地關注，但他的小說不是“工業(yè)題材”。“工業(yè)題材”這個概念是個似是而非的概念，似乎國務院有多少個部門就有多少種題材。文學沒有能力處理諸如工業(yè)、農業(yè)、軍事乃至計劃生育的問題，這些問題充其量只是文學創(chuàng)作的背景。文學最終還是人學。那些見到工廠就指認“工業(yè)題材”、見到村莊就喊“農村題材”的人，不是愚蠢就是無知。李鐵創(chuàng)作的背景是工廠，但他從來都在寫普通人和他們的日常生活上下功夫。這篇《點燈》寫得蒼涼甚至凄慘：工人趙永春家境貧寒，談了六個對象無一成功。最后“入贅”嫁給了“長在一個胡同里的”二十八歲還沒有嫁出去的王曉霞?！凹薜健迸郊依铮w永春的日子可想而知。但事情并沒有那么糟糕，當科長的岳父非常熱情，每天晚飯一定要趙永春陪其喝酒，以至于使本來不會喝酒的趙永春酒量陡長迅速成材。還算平靜的日子被大舅哥因房屋搬遷回到父母家而打破。忍無可忍的趙永春用極端的方法強行入住了不屬于他的房子。好景不長的是，妻子王曉霞患了尿毒癥，在自己母親去世不久也撒手人寰。這時岳父每晚請他的喝酒的謎底才揭開：岳父知道女兒身體有病，不想他們房事頻繁。但患難夫妻在窘迫的日子里卻恩愛有加，病危之際趙永春要回家為王曉霞取壽衣，這時：

王曉霞說，你要回家嗎？他說是，我去取些東西，一會兒就回來。王曉霞說，天快黑了，樓道里黑，出來時別忘了把門燈點著。趙永春使勁點了點頭。王曉霞已經氣若游絲，她的聲音只有趙永春一個人能夠聽見。

“點燈”是有故事的。趙永春當初并有那么愛王曉霞，他不得已“入贅”王家。他有自己的對女性標準，比如白麗麗。但后來他發(fā)現(xiàn)自己樓上的張女郎更符合他的女性標準。于是，每當張女郎下班將要進樓的時候，趙永春都為她將燈點亮，為自己的欲望對象他只能做這么多。事實上，他最后也沒有越雷池一步。當著永春回到家里看到昏黃的門燈，他心頭又閃過了張女郎，但僅僅是一閃而已。

小說還是寫到了苦難，不寫苦難還能夠寫底層的什么呢？但李鐵的不同就在于，在苦難的另一頭，底層人的善良、相互溫暖的真情誼，仍然動人無比。在情誼日趨淡漠的當下生活中，李鐵打撈出的恰恰是人性中彌足珍貴的東西。

葛水平的小說大多書寫三晉鄉(xiāng)土。2008年，葛水平忽然轉向了都市生活的書寫，她的《紙鴿子》對網絡時代出現(xiàn)的新問題作了敏銳的發(fā)掘。2009年發(fā)表的這篇《一時之間如夢》則是一個我們難以預料的故事：一個如孩子般追尋夢想熱愛先鋒音樂的青年，毅然離別父親追尋女友去了南方。他偶然地在出了故障的提款機上提出了不屬于他的20萬人民幣，這個意外的收獲使他和另一個女孩子既興奮又緊張、既想入非非又不知所措。但突如其來的巨大金錢卻改變了他們的關系：賀曉變得暴躁、易怒、蠻橫，對他鐘愛的女朋友馬小麗任意傷害，甚至用茶杯砸傷了她的頭。用馬小麗的話來說：“我們的生活被它打亂了”。

賀曉變得更加任性和自我，……多疑，不穩(wěn)定，甚至到了對我動手的地步。他的身體病了?！敲稅矍榈乃@我要小心帶著。結果有一天它莫名其妙地丟了，他罰我跪在那堆錢面前，我飽嘗了人性脆弱最無力的煎熬。我們在一起過夜，他傾注了過多的精力，他說他要把我的身體撕裂成巨大的傷疤。我們就看著錢，看著高出來的紙幣，感覺不到它可以給我們換來一切，真正面對它時，才知道快樂和它的存在是兩碼事，好像是這樣。我們總是在開始醞釀一件想好的事情中，然后，用不到半天時間就開始了否定它。它的直接關系是，我們不能在有陽光的外面生活，放縱地做我們喜愛的事。一切都在屋子里，把不存在的事情想得似明天的希望就要來臨一樣，接下來，他開始懷疑一切……。”

金錢沒有給賀曉和馬小麗帶來好運，大墻內外他們天各一方。

小說有先鋒文學的遺風流韻，它意識流的結構和跳躍的行文，與都市不規(guī)則的生活流向和節(jié)奏恰如其分。對同一個事件，兒子賀曉和女朋友馬小麗有兩種不同的敘事：在兒子賀曉的敘事中，是“馬小麗，她害了我，報仇”，“ 她花掉了那些錢，不要放過她，她該死?！薄澳莻€女人就是有毒的。”；馬小麗的敘述是：“是他離開了我，那些日子他幾近瘋狂。”“是錢傷害了他”。 有了錢的“賀曉對一切都開始了不信任。他說，臭女人，滾吧，我玩膩你了?！乙獨⒘四?，二十萬足夠償你的命！”

父親賀紅旗是哲學教授，為了弄清楚兒子事件的真相他到了這個城市。理性的父親終于把兒子送進了監(jiān)獄。他發(fā)現(xiàn)：在一個突發(fā)的事件中，會發(fā)現(xiàn)自己與周遭世界固有邏輯之間有了距離。錢讓他們之間把彼此的性情走向了無節(jié)制的裸露，無節(jié)制的幻想，沒有一個立足之地的平庸安慰！“人總是一往情深地把錢當自己最親密的朋友，看到它總是在臉上浮著獵人似的微笑，其實，真正的獵人似的微笑是它，它能毀滅一切?！毙≌f雖然也是在道德層面展開故事，但葛水平發(fā)現(xiàn)了金錢與現(xiàn)代都市病癥的關系，從另一個方面揭示了欲望深淵中的千溝萬壑。因此，小說也猶如一盞“機械文明時代的江湖之燈?！?/p>

三、“知識分子”

南飛雁的《燈泡》寫了一個“黑嘴”，“黑嘴”穆山北這個人物似乎在哪見過——或許就是我們自己。大學一畢業(yè)就覺得天降大任了，遇事總要較真，特別是對那些約定俗成或“潛規(guī)則”的事務。因為年輕，總是用理想主義的方式對待所有的事情。在那些昏暗的事務之間，年輕人非常容易成“燈泡”照亮世間的隱秘。穆山北就是這樣一個燈泡。穆山北與2001年人民文學出版社出版的閻真的《滄浪之水》中的池大為是一個譜系中的人物。池大為畢業(yè)后堅持做一個“清流”，但多年穩(wěn)定在科員的位置上得不到提拔。世俗世界有巨大的耐心和改造的力量。池大為最終妥協(xié)了，也終于被提拔為“局長”。 池大為是穆山北的前輩，他們的青春經歷也大體相似。不同的是池大為只是不合作，而穆山北則變本加厲，是一個人見人怕的“黑嘴”。他們相同的是沒有領取進入社會的“通行證”或“準入證”。在黑格爾那里，對社會意識形態(tài)的認同程度，決定了你在多大程度上進入社會。同理，如果你對社會意識形態(tài)置之不理置若罔聞或明目張膽地抵制，那就意味著你永遠進入不了這個社會。在查爾斯.泰勒那里就是“承認的政治”。你認同了社會的意識形態(tài)，就意味著遲早被“承認”，反之亦然。

穆山北終于有了出頭之日，終于有了讓岳父、妻子和自己都有盼頭的好消息——四十歲的他就要當科長了。但是這個消息總給人一種悲愴或悲涼的感覺。雖然在穆山北看來“兒子挺爭氣，老婆有本事，自己呢，總算也提拔了。如果晚上老婆能再爆個腰花，老丈人能開瓶二鍋頭，那他的日子就更好過了?！碑斈昴莻€生機勃勃充滿理想和正氣的“黑嘴”年輕人不見了，世俗社會就這樣又多了一個過日子的人。大概從王蒙先生的《組織部來了個年輕人》中的林震開始，我們經常與這樣的“公務員”相遇。他們如出一轍又各有千秋。南飛雁是個青年，去年的《紅酒》一出令人大驚。這個“燈泡”同樣老辣得含而不露不緊不慢。正面地書寫當代生活是一個作家參與公共事務的方式，也表達著作家與這個時代的關系。南飛雁不鳴則已一鳴驚人，他的前景無可限量。

讀徯晗的《誓言》，給人一種窒息的感覺。這種窒息感不是來自關于夫妻、婚變、情人、通奸等當下生活或文學中屢見不鮮又興致盎然的講述。這些場景或關系，從法國浪漫派一直到今天，都是小說樂此不疲的內容和話題，這些話題和內容還要講述下去，我也相信不同時代的作家一定會有新奇的感覺和想象給我們震驚。但《誓言》中的窒息感是來自一種母子關系。母子關系我們也見得多了，這種人間大愛或最無私最感人的關系也是作家經常書寫的對象?！妒难浴凡煌氖?，這里的母愛是一種由愛及恨的“變形記”，是匪夷所思但又切實發(fā)生了故事。

事情緣起于鄭文濤與許尤佳的婚變。這場婚變與我們司空見慣的婚變沒什么大的差別，要離婚總可以找到理由。但婚變后的許尤佳在心理上逐漸發(fā)生了變化，這個變化當然與她后來的情感經歷有關，男人可憎的面目不斷誘發(fā)和強化她的仇怨感。在離婚時鄭文濤有一個誓言：一定等兒子考上大學他再結婚。那時兒子還小——

現(xiàn)在，她開始感到憂懼。他們約定的期限即將屆滿，那時，對方將無需再信守那個承諾。兒子奔赴自己的前程，父親奔赴自己的幸福。自然，坦蕩，天經地義。可是她呢？

她即將滿48歲。作為醫(yī)生，她清楚地知道自己已進入更年期：她的月經變得紊亂，脾氣更加易怒，情緒常陷入某種莫可名狀的焦慮與煩躁之中。她身上的皮膚開始干燥起皺，乳房也在悄悄萎縮——她的乳房曾經是她的驕傲?，F(xiàn)在，它們正在變小，失去彈性與光澤。這些是看得見的?？床灰姷哪?？卵巢在萎縮，失去功能。她將失去女性的性征，逐漸變?yōu)橹行浴?/p>

如果說這些卑微的想法還是自我感覺的話，那么，許尤佳有了一些情感經歷之后，她的自我感覺被證實了：

那些條件好又離異的男人，好不容易才從一個黃臉婆那里掙出一個自由身，又怎么會再陷入另一個黃臉婆的囹圄呢？她已經年過四十，是一個十足的黃臉婆。她不再對自己的再婚抱有奢望。于是“她打定主意不再結婚。她的注意力又開始重新回到鄭文濤與秦小慧身上，是他們毀了她的生活，毀了她的幸福。她原以為她已經忘掉了對他們的仇恨，其實不，它一直就在那里，在她的心里。她只是把它暫時鎖了起來?，F(xiàn)在她又想起它來了，于是把它重新取出來，翻看，把玩，像翻閱一本內容熟悉的日記。每讀到那些刻骨銘心的章節(jié)，她都會忍不住血流加快，內心悸動?！笔澜缟纤嘘P系中，大概母子關系是最為堅固難以撼動的。魏微在她的小說《家道》中曾有一段關于母子情感關系的深刻議論：“母子可能是世界上最奇怪的一種男女關系，那是一種可以致命的關系，深究起來，這關系的悠遠深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之間遠不及這等情誼，夫妻就更別提了?！?/p>

但是，許尤佳為了報復前夫鄭文濤，她和兒子的關系也發(fā)生了難以想象的變異，她為了阻止鄭文濤兌現(xiàn)誓言，阻止鄭文濤再婚，也為了將兒子留在身邊，竟然在兒子考大學的關鍵時刻在兒子的飲食中做了手腳：第一年是讓兒子臨考前夜不能寐，昏昏然地考砸了；第二年復考時許尤佳竟然給兒子的豆?jié){里放了大量安定。這是小說最易引起爭議的細節(jié)：一個母親真的會這樣嗎？這可能嗎？

小說不是現(xiàn)實的復制或摹寫，小說有自己的邏輯。許尤佳因職稱問題心有不甘，丈夫意外住院結識了年輕護士秦小慧。許尤佳在秦小慧面前的跋扈和沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)，引發(fā)了鄭文濤離婚的念頭。無論鄭文濤離婚的理由是否成立——這已經不重要。離婚后的許尤佳經歷了更多的失敗，一個徹底失敗的女人如何變本加厲不擇手段心毒手狠，起碼在小說中是合理的。小說就是用極端化的方式寫出人物的性格和命運，這一點我想徯晗是做到了。許尤佳是不可思議的，小說就是要寫出不可思議和出人意料的人物、場景、心理和命運。無論多么離奇，只要符合小說人物的性格邏輯，就是小說的勝利。

還需要指出的是，徯晗也并不是仇怨?jié)M腔地看待世道人心。兒子鄭小濤對母親的感情，被徯晗處理得感人至深——一個受到巨大傷害的孩子，不是以怨抱怨，而是忍著傷痛、懷著巨大的愛意走向了遠方，但他心里放不下的還是母親?！妒难浴肥且徊颗c現(xiàn)實生活特別是情感生活關系密切的小說，它片面又深刻地表達了當下生活的某些方面，但它是一部有鮮明浪漫主義氣質的小說——也唯有用如此夸張的筆法，許尤佳才如此深刻地傷害了自己和小說中所有的人，當然，她也在我們的心理留下了巨大的傷痛，這種給人巨大痛感的小說在當下很難讀到了。

責任編輯鮑 十