李桂奎
多年來,黃霖先生在文藝理論體系建構(gòu)、近代文學與文論、文學史學與文學研究史研究等各個領(lǐng)域均卓有建樹,尤其在小說與小說理論研究中,黃先生更是善于抓取各種關(guān)鍵問題作連續(xù)性地追問與答問,同時踐行學術(shù)多元,落實言之有物,足可引領(lǐng)當今學人。
一、善于抓取關(guān)鍵問題而破解之
在小說及小說理論研究中,黃霖先生特別善于以敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)問題,然后或用新材料論之,或用新方法論證之,從而在學術(shù)史上多次“首先”提出各種令人耳目一新的見解或論斷。
單從黃先生所發(fā)表的論文題目看,“問題”二字就特別醒目,而這些帶有“問題”二字的論文的確又都圍繞問題探討而展開。如早期有一篇名叫《有關(guān)毛本(三國演義>的若干問題》的論文,一口氣提出了“毛本《三國演義》究竟成于誰之手”、“毛綸父子的基本情況怎樣”、“通行的毛本《三國演義》卷首題為‘順治歲次甲申嘉平朔日金人瑞圣嘆氏題的序言如何”、“李卓吾評本乃是葉晝所偽托”、“毛本評點在藝術(shù)分析上有何價值”等五個重要問題,打破了以往人們通過冠以“正統(tǒng)說”而株連到對毛評本藝術(shù)評價的種種非議。而關(guān)于毛本的作者問題,修正了以往只提其子不提其父的疏漏,指出:“毛本《三國演義》當是出于毛綸、毛宗崗父子之手。”并推論毛綸的生年約在明萬歷四十三年(1615)、毛宗崗當生于明崇禎十二年(1639)。此后,陳翔華先生通過發(fā)現(xiàn)新的材料,確證了毛宗崗的生年當在崇禎五年(1632),說明黃先生當初的推斷十分接近。再如,《(金瓶梅>成書問題三考》一文就當時國內(nèi)外學術(shù)界關(guān)心的“三個問題”,尤其是進一步論證了鄭振鐸、吳晗等前輩學人的“萬歷年間成書”說,指出了過去長期占主流的“嘉靖年間成書說”之誤。再如,關(guān)于《金瓶梅》詞話本與崇禎本的關(guān)系,學界向來聚訟紛紜,有的人認為是母子關(guān)系,有的人則認為是兄弟關(guān)系,到底孰是孰非?對此,黃先生的《關(guān)于<金瓶梅)崇禎本的若干問題》一文作了回答:“崇禎本當以已刊詞話本(所謂‘原本)為底本,又參照了另一‘元本修改加評而成?!绷砣?,《(金瓶梅)詞話本與崇禎本刊印的幾個問題》一文是針對學界很多人認為現(xiàn)存《新刻金瓶梅詞話》并非是初刻,而是二刻、三刻,乃至是清初所刻等說法而發(fā),尤其對梅節(jié)先生等力主“是兄弟關(guān)系或叔侄關(guān)系,并不是父子關(guān)系”,進行了分析辯駁。還有,從題目上看,《二十世紀中國幾個問題》也是意在通過總結(jié)學術(shù)史,提出古代小說研究所存在的諸多“問題”,并指明了今后研究的方向。近年,黃先生轉(zhuǎn)而對清末民初涌現(xiàn)出來的數(shù)量眾多、色彩斑斕的“小說話”產(chǎn)生了濃厚的興趣,除了搜集整理,還專門以《清末民初小說話中的幾個理論熱點》為題撰文,就當時小說話中較為集中討論的有關(guān)古與今、中與西、“新派”與“舊派”之間關(guān)系等問題作了述評,揭示出當時不同觀點的沖突與調(diào)和。
除了題目上顯示或隱含“問題”二字,黃先生在各篇論文的行文中,也常較高頻率地使用“問題”二字或相仿佛的設(shè)問句,從而引出自己的連環(huán)話題和逐層論述。如《再論(金瓶梅>崇禎本系統(tǒng)各本之間的關(guān)系》一文針對梅節(jié)先生認為崇禎本系統(tǒng)中的“正頭香主”是內(nèi)閣本的觀點,從“有意簡略”、“時見脫漏”、“特多錯刻”三個角度實證了“內(nèi)閣本不似原刻形態(tài)”,并同時談及了其他一些有關(guān)問題。再說《近百年來的金圣嘆研究——以(水滸)評點為中心》一文,黃先生在對關(guān)于金圣嘆這一多年來爭論不斷的復雜怪杰的研究進行總結(jié)時,找到了產(chǎn)生矛盾與爭論的三個癥結(jié),并以“論學與論人的問題”、“小說與八股的問題”、“客觀的評價與主觀的闡釋問題”為題提出了相應的策略。通過諸如此類的行文,我們也可以看出黃先生所貫徹或持有的“有一說一,有二說二”、“就事論事,實事求是”等鮮明的解決問題的原則。
由此看來,黃先生是一位名副其實的“問題專家”。抓取一些關(guān)鍵問題而條分縷析,乃黃先生學術(shù)研究的一道風景。他的問題常是避前人之所熟,發(fā)前人所未發(fā)。既是前瞻的,又是獨到的。
二、敢于在追問與答問中深化研究
黃先生注意系列、系統(tǒng)研究。對問題進行不懈探討,以求得研究的不斷深化,是黃先生為學的另一特色。
在對問題的探討中,黃先生常常逐漸深化自己的觀點,乃至有的題目總要來他個“一而再,再而三”。從黃先生的論文的題目,我們還發(fā)現(xiàn)其中就有不少以“再”為名目的論文。如《再論笑笑生是屠隆》一文在1983年發(fā)表的《(金瓶梅)作者屠隆考》首倡“屠隆”說的基礎(chǔ)上,繼而從探討現(xiàn)存晚明署名“笑笑生”的兩部書《金瓶梅詞話》與《花營錦陣》,以及呂天成創(chuàng)作《繡榻野史》之間的關(guān)系人手,進一步論證了笑笑生就是屠隆。黃先生曾經(jīng)多次表示:“文學研究,包括作者考證的意義并不在于論題是否得到徹底解決本身,重在話題延伸。由問題而引出問題,開拓了研究視野,就是意義?!痹邳S先生看來,問題愈辯愈明,得到徹底解決固然甚好,而追問或探討學術(shù)問題的終極意義卻未必全然要落實到破解問題的結(jié)論上,由某一問題而引起爭鳴或更深入的探討同樣具有學術(shù)價值。如,《“笑學”可笑嗎——關(guān)于(金瓶梅>作者研究問題的看法》針對劉世德等先生說研究《金瓶梅》作者問題是一種“非??尚Φ摹薄ⅰ安豢茖W的”“笑學”,是“偽科學”之類的論調(diào),黃先生指出:“《金瓶梅》作者研究的意義不僅限于作者本身,還在于以此推動了一系列相關(guān)領(lǐng)域、相關(guān)問題研究的深入?!?/p>
除了自己發(fā)現(xiàn)前人未論及的問題,黃先生還不斷地針對別人質(zhì)疑的問題,進行回應和答復。上述《“笑學”可笑嗎——關(guān)于《金瓶梅>作者研究問題的看法》一文即如此。他如,《<金瓶梅>成書問題三考》之一“劉承禧與(金瓶梅)成書”部分即為回答芝加哥大學馬泰來先生的質(zhì)疑而作的。又如,《再談“劉金吾”與屠隆及馮夢龍》一文是針對胡小偉先生的《(金瓶梅)全本早期收藏者“劉金吾”考》對黃先生《(金瓶梅)作者屠隆考》提出的批評而寫作的。黃先生通過屠隆《與劉金吾》這封信以及《午夢堂全集》的《伊人思》等材料來辨明來由,回應了質(zhì)疑和批評。另如,《再論(金瓶梅)崇禎本系統(tǒng)各本之間的關(guān)系》則針對梅節(jié)先生《金瓶梅成書再探》之“誰保持崇禎本的原刻形態(tài)”一節(jié),就黃先生《關(guān)于<金瓶梅>崇禎本的若干問題》所提出的四點“逆向思考”,以及其認為崇禎本中的“正頭香主”非二字行眉批本,而是他用以??痹~話本的內(nèi)閣本等論斷,再次通過實證法,列舉“內(nèi)閣本”或有意簡略,或無意脫漏及多有錯刻的現(xiàn)象,并進而從序跋、圖像、眉批等不同角度論證了它不可能是崇禎本系統(tǒng)中的“正頭香主”,而是二字行眉批本的翻刻本。這樣看來,黃先生的“問題”有的是自己“生”出來的,有的是被別人“趕”出來的。無論怎樣,這都有利于問題探討的深入與升華。
當然,黃先生咬定青山不放松者,當數(shù)《金瓶梅》研究。從1979年在《復旦學報》發(fā)表《(金瓶梅)原本無穢語說質(zhì)疑》一文,到1983年首倡《金瓶梅》作者為“屠隆說”,并對《新刻繡像批評金瓶梅》的評點予以初探;再到1986年于學林出版社出版《金瓶梅漫話》、1987年于中華書
局出版《金瓶梅資料匯編》、1989年于遼寧人民出版社出版《金瓶梅考論》、1991年于巴蜀書社出版《金瓶梅大辭典》,黃先生的《金瓶梅》研究一發(fā)而不可收。近幾年,黃先生先后隆重推出《黃霖說<金瓶梅>》(中華書局2005年)、《金瓶梅講演錄》(廣西師范大學出版2008年)兩部口語化學術(shù)著作,分別提出關(guān)于小說主題的“暴露說”、“反腐敗的經(jīng)典”等學說,標志著黃先生已開始致力于把自己的研究成果轉(zhuǎn)化為教學實踐以及大眾普及。與此同時,黃先生還通過訪談、筆談、講演以及知識介紹等多種靈活多樣的形式推廣自己的學說,如《(金瓶梅)是姓“金”》(《文匯讀書周報)>2005年12月23日)等文提出了“姓金不姓黃”等很醒目的觀點,從而進一步落實了其“有用于世”的治學理念。
庭院深深深幾許?通過連續(xù)性地追問和答問等經(jīng)營布置,黃先生小說研究的庭院愈顯幽深。
三、長于踐行大氣包容與多元研究
黃先生為人大氣包容,為學境界大開。他不僅學術(shù)視野非常廣闊而高遠,而且學術(shù)姿態(tài)也特別沉穩(wěn)而開放。一方面,他與人探討問題,總是心平氣和;另一方面,他注重學術(shù)多元,主張八仙過海各顯神通,建議人們?nèi)シe極嘗試各種研究路數(shù)。
前些年,由于黃先生提出了許多振聾發(fā)聵的學術(shù)新見,故而常常受到來自不同方面的質(zhì)疑和詰難,特別是在關(guān)于《金瓶梅》的作者和版本問題的探討中,別人的指責和批評常常帶有火藥味。黃先生一向討厭那些一不對自己口味就持“否定主義”的人,更看不慣那些口誅筆伐、糾糾纏纏、咄咄逼人的學風。他曾承認自己是“肯定在先,是點頭派,而不是搖頭派”。在談到“20世紀的中國小說史編纂”問題時,黃先生曾表示:“總之,編寫小說史與編寫任何歷史都一樣,胸襟要闊大,心態(tài)要平正,功夫要堅實,自然會出成績?!边@種學術(shù)理念既是期待,也是實施方案。寫學術(shù)史,自然免不了要對以往的研究成果進行褒貶。至于如何操作,黃先生也給人們提供了一套可借鑒的經(jīng)驗。他在《中國小說研究史》的《后記》中說:“心里擺得正,既不去故意貶低人,也不去存心吹捧誰,知道什么就寫什么,認識什么就評什么,所見有疏漏,評論有失當,這只是識見有限,而無關(guān)乎主觀上的親疏好惡?!笨磥恚S先生在對別人的學術(shù)評價中,力求“客觀公正”。因此,他的“小說研究史”研究獲得了廣泛的好評。
黃先生不僅身體力行,而且也期許弟子們要“大氣”。如他在為陳維昭《紅學通史》所作的“序”中指出:“一部紅學史,就應當把有關(guān)紅學的方方面面都納入編史者的視野。假如將有關(guān)《紅樓夢》的文獻研究視之為繁瑣無用之學而摒之于門外,固然不妥;但反過來惟將文獻研究認作是正宗的學問,也明顯不通。本來,學問之道,各不相同。有的走考訂、訓詁之路,也有的行批評、欣賞之道;有的是為了探索思想的真諦、藝術(shù)的奧秘、社會的功用,有的是為了求實字句的原義、故事的來源、作者的面目、版本的真?zhèn)?;很難說哪一種是真學問,哪一種是假學問。只有將所謂‘內(nèi)學與‘外學、‘硬學與‘軟學(我將實證類的姑稱為‘硬學,評釋類的稱之為‘軟學)都當作‘學,才能建構(gòu)起一部完整的學術(shù)通史。”黃先生提醒人們做學問不能采取狹隘主義,而應該大氣包容,尤其是撰寫學術(shù)史,更不能根據(jù)自己好惡而意氣用事。反觀當前,有的學者霸氣十足,自己占山為王,只允許別人云集響應,不容許他人唱反調(diào),導致學術(shù)爭鳴不能正常進行。由是,黃先生富有包容性的學術(shù)姿態(tài)也為當今學界如何開展健康的學術(shù)批評樹立了楷模。再說,黃先生在治學方法與治學路數(shù)上,也提倡不偏不倚,揚長避短,各顯神通?!吨袊糯膶W研究百年反思》這篇長文在反思近百年來中國古代文學研究的基礎(chǔ)上,提出了當前學界認識頗有分歧而又特別重要的九大問題。他不斷地以小說研究為例,指出各種研究路子自然各有利弊,應相輔相成、對立統(tǒng)一,本著劉勰所謂“惟務(wù)折衷”的態(tài)度,以真正實現(xiàn)文學研究的“通變”。這種兼收并蓄各種各有千秋的路數(shù)的觀點,不能簡單地視為“中庸”。只有這樣,才能將學問做大,正所謂“有容乃大”。
說到研究方法,黃先生一方面以談作者、論版本的考證功夫見長,另一方面又以古今中外融通的理論分析取勝。黃先生曾經(jīng)結(jié)合自己的治學體會教導我們說:“我搞小說批評,就是從系統(tǒng)整理材料入手的,在有關(guān)的作者、版本等問題方面做了一些實證性的工作。我很強調(diào)古代文學的博士生在做畢業(yè)論文時在實證方面作一些鍛煉。我希望在學習的時候,把十八般武藝都學學,各方面的研究方法都嘗試嘗試,不成功不要緊,作一些學術(shù)鍛煉是需要的,將來不知道什么時候會用到?!钡拇_,最好的學問之道就在于考證與理論兼顧。針對小說研究,臺灣學者馬幼垣也說過:“考證也好,批評也好,各有長短,應該互為發(fā)明,不必相詆?!鋵嵖甲C和批評只是研究角度的不同,如何做考證而不致附會牽強,不致支離破碎,如何做批評而不致理論重于一切,不致作無根之言,才是正確的治學方法。”(馬幼垣《小說研究的點點滴滴》,見《中國小說史集稿》,時報文化出版事業(yè)有限公司1980年版)由此可見,黃霖先生所言乃關(guān)于成就學術(shù)通途的共識。
有容乃大,多元兼容則更大,這也是黃先生做學問的非凡氣度和另一路數(shù),同樣對我們有引領(lǐng)意義。
四、慣于信守為文尚實之道
如上所述,學問之“大”乃指大氣、學高,而非好大喜功,虛浮不實。在黃先生眼里,大到一個宏觀問題,小到一字一句,黃先生都特別追求“尚實”。根據(jù)我們的理解,他所謂的“實”至少應該有三重內(nèi)涵:材料搜集之“實”,考據(jù)論證之“實”,遣詞造句之“實”。
在小說理論資料的匯輯上,黃先生頗用心力,踏踏實實。先是于上世紀80年代推出《中國歷代小說論著選》上、下冊,不僅薈萃了210種歷代有關(guān)小說理論的專論、序跋、筆記、回評乃至詩歌,而且作了考源性的“注釋”和見解性的“說明”,被譽為富有“選家眼力、注家功夫、史家膽識”,成為古代小說和小說理論研究不可多得的工具書。隨后的《金瓶梅資料匯編》輯錄了自明代萬歷至“五四”時期約三百多年間有關(guān)《金瓶梅》的主要資料,同樣花費了不少心血和功力。由于這部“資料匯編”精致而細密,故而在人們的《金瓶梅》研究中不可替代。近年完成的《小說話叢編》更是收集了從明代萬歷間刊印的胡應麟的《少室山房筆叢》,至20世紀20年代的小說話作品,工程也特別浩大,其辛苦程度自然也非同尋常,充分顯示了黃先生注重文獻資料搜輯的實績。除了在國內(nèi)圖書館發(fā)掘,黃先生還注意到海外搜集。
關(guān)于中國小說理論研究的路數(shù)和方向,黃先生曾在《中國古代小說理論研究芻議》一文中提出:“挖掘整理材料,作些必要的考證,注意比較研究,努力前后貫通?!比魧⒋怂木湟谎砸员沃环翚w結(jié)為一個“實”字。此前,黃先生負責撰寫了復旦三卷本《中國文學批評史》中小說理論部分,第一次較為系統(tǒng)地梳理了中國小說批評發(fā)展的歷史進程,并運用大量實實在在的資料,嚴密地考實了羅燁、吳承恩、謝肇涮、李贄、葉晝、馮夢龍、金圣嘆、毛宗崗、張道深、曹雪芹、脂硯齋、閑齋老人、梁啟超、吳沃堯、徐念慈、王國維、王鐘麒、黃人、林紓、管達如、呂思勉等人的小說理論,初步練就了“尚實”本領(lǐng)。1986年出版的《古小說論概觀》既第一次縱向地對小說理論批評作了史的描述,又第一次橫向地勾勒了古代小說理論的基本內(nèi)容。雖然部頭不大,但已經(jīng)做得很實。黃先生的其他研究自然也長此一貫地注意用材料說話,推理嚴密,都遵循了“尚實”原則,此不一一列舉。
與此同時,在理論運用和方法論的選擇上,黃先生非常反感那種生搬硬套、生吞活剝國外理論方法的做法。當年社會學批評理論火熱時,黃先生不茍同于蘇式“典型”;而今形式主義走紅時,他也不服膺于“敘事學”。他反復強調(diào)學術(shù)研究的本土性和自主性,力避替他人做嫁衣。如,上世紀80年代撰述的《中國古代小說批評中的人物典型論》,通過總結(jié)中國古代關(guān)于人物典型理論的研究,提出了中國古代寫人論的三個重心,即“堅持繪形傳神”、“強調(diào)性格對比”、“主張從實到虛”,顯然不是拿外來的“典型”去硬套,而是借鑒外來觀念和思路,去立足于闡發(fā)中國本土的“典型”。前幾年,黃先生曾花大力氣以“原人論”為核心建構(gòu)起一套全新的古代文學理論的體系,這番嘗試獲得了成功。近年,我們在共同撰寫《中國古代小說敘事三維論》時,黃先生也提出了“追求理論原創(chuàng)”、“追求方法新穎”、“追求論證扎實”、追求“面向當代”等撰寫原則,并嚴格把關(guān),不斷修正。黃先生雖然注意吸取新的理論,但特別反感華而不實地“掉洋書袋”,即生吞活剝或搬弄外國文學理論。
黃先生為人樸實,他“求新異”的治學追求,自然也落腳于這一個“實”字?;匚饵S先生以往所說的“為人尚樸實,治學求新異”那句話,理應也隱含著“為文尚實”的意味。
總之,如果籠而統(tǒng)之地概括,黃霖先生為學之道,尤其小說與小說理論研究始終在追求“新”、“深”、“大”、“實”四字。質(zhì)而言之,其路數(shù)又可歸納為“抓取各種關(guān)鍵問題”、“不斷地地追問與答問”、“踐行學術(shù)包容和多元”、“落實言之有物”等方面。這些有跡可尋的路數(shù)值得踵武踐行。