莫礪鋒

杜甫草堂，顧名思義，就是杜甫居住過(guò)的草堂，也就是杜甫的家。杜甫終生窮苦，他的家當(dāng)然不會(huì)是雕梁畫(huà)棟的豪宅，而只能是簡(jiǎn)陋的草房。杜甫一生飄泊四方，曾在許多地方安過(guò)家。所以杜甫在許多地方留下了草堂，保存至今的還有好幾座，它們分別坐落在甘肅天水市(唐代的秦州)城南麥積鎮(zhèn)的八槐村、甘肅成縣(唐代的同谷)城東南的飛龍峽口，以及四川三臺(tái)縣(唐代的梓州)城外的牛頭山山頂，它們的名稱都是“杜甫草堂”。但是，首屈一指的杜甫草堂當(dāng)然是成都的那一座，它不但名聲最響，規(guī)模最大，而且也是杜甫居住時(shí)間最長(zhǎng)，杜甫本人最喜愛(ài)的一座草堂。那么，杜甫是中原人士，他又始終心系朝廷，怎么會(huì)把家安在遠(yuǎn)離中原的成都郊外呢?志在天下的杜甫怎么會(huì)把成都草堂視為他的安身之所呢?杜甫晚年寫(xiě)過(guò)這樣兩句詩(shī)：“支離東北風(fēng)塵際，飄泊西南天地間?！?《詠懷古跡五首》之一)杜甫寓居成都草堂，就是“飄泊西南”的結(jié)果。我們先從杜甫入蜀的經(jīng)歷說(shuō)起。

唐肅宗乾元二年(759)七月，杜甫拋棄了華州司功參軍的官職，攜帶著一家老小前往秦州。杜甫棄官的原因是什么?《舊唐書(shū)》上說(shuō)是此時(shí)關(guān)內(nèi)爆發(fā)了嚴(yán)重的饑荒，杜甫的菲薄俸祿無(wú)法養(yǎng)家活口，于是棄官西去。從表面上看，這種說(shuō)法有相當(dāng)?shù)睦碛桑?dāng)時(shí)關(guān)中地區(qū)確實(shí)發(fā)生了大饑荒。《老子》說(shuō)得好：“大軍之后，必有兇年。”安史之亂這種大規(guī)模的叛亂，必然帶來(lái)嚴(yán)重的饑荒。果然，就在乾元二年，嚴(yán)重的饑荒終于降臨了。這年的夏秋兩季，久旱無(wú)雨，天氣炎熱。天災(zāi)已是十分可怕，人禍更是慘不忍言。就在這年春天，杜甫從洛陽(yáng)返回華州，途中看到飽受戰(zhàn)亂蹂躪的農(nóng)村之慘狀，寫(xiě)出了流傳千古的“三吏”、“三別”。天災(zāi)加上人禍，不爆發(fā)饑荒才是怪事。據(jù)史書(shū)記載，當(dāng)時(shí)正在鄴城圍攻安史殘軍的郭子儀的軍隊(duì)缺乏軍糧，士氣不振，終于造成潰敗。連大唐軍隊(duì)都缺乏糧食，平民百姓還能有飯吃嗎?在這種形勢(shì)下，官位低下、俸祿菲薄的杜甫無(wú)法養(yǎng)活他的一家老小，于是棄官西去。至于為什么西奔秦州，而不向東方，也就是不向杜甫的故鄉(xiāng)洛陽(yáng)逃難，則可能是因?yàn)檫@時(shí)洛陽(yáng)一帶仍是烽煙時(shí)起，杜甫只能向西而逃。

然而，上面的理由其實(shí)是不夠充分的。因?yàn)槎鸥﹄m然只是華州司功參軍，是個(gè)低品級(jí)的地方官員，但畢竟有著一份正常的俸祿收入，而且應(yīng)該足以養(yǎng)家活口，當(dāng)然只夠過(guò)清貧的日子。我們知道杜甫是經(jīng)常在詩(shī)歌中啼饑號(hào)寒的，他過(guò)慣了窮苦日子，并不以哭窮為恥。但杜甫在華州所寫(xiě)的詩(shī)歌中并沒(méi)有啼饑號(hào)寒的內(nèi)容，可見(jiàn)他在華州的生活并未陷入絕境。況且他棄官以后就成了一介平民，秦州又沒(méi)有什么謀生方式在等著他，很難想象他在華州當(dāng)官倒過(guò)不下去，逃到秦州去當(dāng)難民反而有改善生活的希望。所以杜甫棄官西去的主要原因不會(huì)是由于饑荒。那么，杜甫究竟為什么要棄官西去呢?

眾所周知，杜甫本來(lái)是一心要從政的，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，只有從政才可能實(shí)現(xiàn)他的人生理想，那就是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)，也就是讓皇帝變得像堯舜那樣賢明，讓天下的風(fēng)俗變得像上古那樣淳樸。這是儒家的基本政治理念，也是杜甫終身向往的政治理想。杜甫曾在長(zhǎng)安求官十年，即使屢遭挫折，貧困潦倒，“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”(同上詩(shī))，也不肯離開(kāi)長(zhǎng)安，就是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。天寶十四載(755)冬天，44歲的杜甫好不容易當(dāng)上了一個(gè)叫做“右衛(wèi)率府兵曹參軍”的官職，是個(gè)從八品下的微職，其具體職務(wù)是掌管太子?xùn)|宮衛(wèi)隊(duì)名單及驢馬等事務(wù)。可是杜甫并沒(méi)能在這個(gè)低級(jí)官位上呆多久，因?yàn)榘彩分畞y很快就爆發(fā)了。經(jīng)過(guò)接近兩年的顛沛流離，杜甫才從淪陷的長(zhǎng)安逃出，來(lái)到唐肅宗的臨時(shí)政府所在地鳳翔(今陜西鳳翔)，當(dāng)上了“左拾遺”。社甫生性老實(shí)，又一心要報(bào)效朝廷，所以真的為朝政拾遺補(bǔ)闕起來(lái)。沒(méi)想到這樣就得罪了唐肅宗，從此被朝廷疏遠(yuǎn)。長(zhǎng)安收復(fù)以后，杜甫隨著朝廷回到長(zhǎng)安，不久就被排擠出朝，被派往華州任司功參軍。按照唐代的制度，華州這樣的中州，司功參軍的官品為正八品下，比起左拾遺來(lái)還高了一級(jí)。但是左拾遺的職責(zé)相當(dāng)重要，而司功參軍的具體職務(wù)是管理地方上的官吏考課、選舉、祭祀、學(xué)校等事務(wù)，繁雜瑣碎，在以天下為己任的杜甫眼里，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上左拾遺來(lái)得重要。杜甫來(lái)到華州后，發(fā)現(xiàn)案頭文書(shū)堆積，打發(fā)不清，更是心煩意亂。

那么，杜甫棄官是嫌司功參軍的官職低下嗎?也不是。當(dāng)初他被任命為從八品下的右衛(wèi)率府兵曹參軍，不也接受了嗎?所以更重要的原因是此時(shí)的杜甫對(duì)朝廷的政治徹底絕望了。早在乾元元年(758)六月，杜甫被排擠出朝廷前往華州，當(dāng)他騎馬走出長(zhǎng)安的金光門(mén)后，回頭眺望皇城里的千門(mén)萬(wàn)戶，感慨萬(wàn)千。他想到自己在一年前冒著九死一生的危險(xiǎn)從這個(gè)城門(mén)里逃出，穿過(guò)官軍與叛軍對(duì)峙的戰(zhàn)場(chǎng)奔赴鳳翔，真可謂赤心報(bào)國(guó)。如今落得這樣的下場(chǎng)，被唐肅宗無(wú)端猜疑，還被排擠出朝。想到這里，47歲的詩(shī)人不禁牢騷滿腹，他吟詩(shī)說(shuō)：“近侍歸京邑，移官豈至尊?無(wú)才日衰老，駐馬望千門(mén)。”(《至德二載甫自京金光門(mén)出間道歸鳳翔乾元初從左拾遺移華州掾與親故別因出此門(mén)有悲往事》)嘴上說(shuō)我受到排擠不是皇帝本人的意思，其實(shí)是在說(shuō)反話，杜甫清醒地意識(shí)到正是自己忠心報(bào)國(guó)，直言進(jìn)諫，才得罪了唐肅宗本人，當(dāng)然同時(shí)也得罪了唐肅宗身邊的皇后張良娣、宦官李輔國(guó)等人，所以才被疏遠(yuǎn)，才受排擠。從楚國(guó)的屈原開(kāi)始，忠而見(jiàn)疑就是最讓人感到冤屈傷心、心灰意懶的遭遇，杜甫也不例外。

此外，此時(shí)的唐皇朝雖然收復(fù)了長(zhǎng)安，國(guó)家本應(yīng)出現(xiàn)中興的局面，可是由于唐肅宗是自行宣布登基做皇帝的，他對(duì)于已經(jīng)變成太上皇的唐玄宗心存疑慮，總是擔(dān)心唐玄宗或是唐玄宗的親信會(huì)發(fā)動(dòng)復(fù)辟奪回皇位，所以不但對(duì)唐玄宗本人采取了類似軟禁的措施，而且處心積慮地把唐玄宗的舊臣統(tǒng)統(tǒng)排擠出朝。杜甫既出于政治上的考慮而希望朝廷上下團(tuán)結(jié)，又出于傳統(tǒng)的道德觀念而希望玄、肅父子和睦，所以對(duì)這種局面痛心疾首。同時(shí)，此時(shí)的朝政混亂不堪，唐肅宗軟弱無(wú)能，內(nèi)受制于皇后張良娣，外受制于宦官李輔國(guó)。朝中的臣子則忙著爭(zhēng)功邀寵，對(duì)于如何清除安史叛軍的殘余勢(shì)力，如何重整朝綱，反而毫不留意。正像杜甫所諷刺的那樣：“攀龍附鳳勢(shì)莫當(dāng)，天下盡化為侯王?！?《洗兵馬》)對(duì)于一心盼望著大唐帝國(guó)從此走向中興的杜甫來(lái)說(shuō)，這一切使他大失所望。所以，當(dāng)杜甫棄官西奔來(lái)到秦州后，他寫(xiě)出了兩句牢騷滿腹的詩(shī)：“唐堯真自圣，野老復(fù)何知?”(《秦州雜詩(shī)》)意思是皇帝真是圣明啊，我這個(gè)鄉(xiāng)下老頭又懂得什么?這兩句牢騷之意如此明顯的詩(shī)句從忠君意識(shí)極其濃重的杜甫嘴里說(shuō)出來(lái)，表明他對(duì)朝廷的政治已經(jīng)徹底絕望。于是杜甫義無(wú)反顧地離開(kāi)了關(guān)輔地區(qū)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了充滿著險(xiǎn)惡漩渦的政治中心——長(zhǎng)安。

杜甫的棄官西奔，對(duì)于他的實(shí)際生活來(lái)說(shuō)，實(shí)在是個(gè)不明智的舉動(dòng)。因?yàn)槭ギ?dāng)官的俸祿以后，杜甫也就失去了謀生的手段。年近半百的他又何以為生呢?果然，當(dāng)他帶著全家翻越高峻的隴山，在蕭瑟的秋風(fēng)中來(lái)到秦州后，立即在生活上陷入了窘迫的境地。秦州地處邊陲，氣候寒冷，并不是物產(chǎn)特別富饒的地方。杜甫在秦州只有兩個(gè)故

人，一個(gè)是他的族侄杜佐，另一個(gè)是僧人贊上人。贊上人曾在長(zhǎng)安的大云寺當(dāng)方丈，并與房琯相交甚厚，因而與杜甫相識(shí)。如今在秦州與杜甫相遇，可算是他鄉(xiāng)遇故知。所以杜甫在秦州的詩(shī)中多處說(shuō)到這個(gè)贊上人，還曾與他商量在秦州找個(gè)安身的地方，但是并無(wú)結(jié)果。杜佐是杜甫的遠(yuǎn)房族侄，居住在秦州城南的東柯谷。杜甫來(lái)到秦州后，杜佐對(duì)他相當(dāng)熱情，曾給杜甫送來(lái)粟米和蔬菜，但是也沒(méi)有力量給杜甫太大的幫助。杜甫本來(lái)想在秦州蓋個(gè)草堂長(zhǎng)期居住，結(jié)果未能如愿。杜甫在秦州停留了三個(gè)月，在詩(shī)歌創(chuàng)作上大獲豐收，總共寫(xiě)詩(shī)八十多首，其中單是被后人選進(jìn)《唐詩(shī)三百首》的名篇就有五首!但是他在生活上則是一籌莫展。三個(gè)月以后，他又帶領(lǐng)全家人離開(kāi)了秦州。

杜甫離開(kāi)秦州的直接原因，似乎是受到了同谷縣縣令的邀請(qǐng)。同谷位于秦州之南二百六十多里，氣候比秦州溫暖一些，物產(chǎn)也豐富一些，這對(duì)缺衣少食的杜甫當(dāng)然很有吸引力，于是杜甫又帶著全家離開(kāi)秦州，他在《發(fā)秦州》這首詩(shī)里坦率地說(shuō)：“無(wú)食問(wèn)樂(lè)土，無(wú)衣思南州。”經(jīng)過(guò)艱苦的長(zhǎng)途跋涉，杜甫全家于十一月到達(dá)同谷。不知何故，杜甫在同谷并沒(méi)有得到那位縣令的幫助，全家頓時(shí)陷入絕境。白發(fā)蓬亂的詩(shī)人只好親自手執(zhí)木柄長(zhǎng)鏟，到白雪皚皚的山間去挖掘黃獨(dú)的塊莖?？墒屈S獨(dú)的苗早已枯萎，地上又覆蓋著厚厚的一層雪，又怎能挖到那些埋藏在土里的塊莖呢?杜甫空著雙手回到家里，一家老小餓得有氣無(wú)力地靠在墻壁上呻吟。就這樣捱了個(gè)把月，杜甫便帶著全家繼續(xù)南下，直奔成都而去。

俗話說(shuō)“天無(wú)絕人之路”，換一句更準(zhǔn)確的俗話，那是“天佑善人”。乾元二年年底，48歲的杜甫終于走完了那條蜀道，就是李白在《蜀道難》中淋漓盡致地描寫(xiě)過(guò)的“難于上青天”的艱險(xiǎn)山路，來(lái)到了成都這個(gè)“天府之國(guó)”。成都遠(yuǎn)離長(zhǎng)安，中間又隔著千難萬(wàn)險(xiǎn)的蜀道，從而隔絕了在中原燃燒已久的戰(zhàn)火，為遠(yuǎn)道而來(lái)的難民提供了一個(gè)庇護(hù)所。三年前因安史之亂而西奔入蜀的唐玄宗便是直奔成都，杜甫曾寫(xiě)出了“清渭東流劍閣深”的詩(shī)句(《哀江頭》)。如今杜甫自己也前來(lái)成都，更是百感交集。他在《成都府》里寫(xiě)道：“我行山川異，忽在天一方。但逢新人民，未卜見(jiàn)故鄉(xiāng)。大江東流去，游子日月長(zhǎng)。曾城填華屋，季冬樹(shù)木蒼。喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧?！怨庞辛b旅，我何苦哀傷!”雖然杜甫身處異鄉(xiāng)，雖然他舉目無(wú)親，但他清楚地認(rèn)識(shí)到成都是一個(gè)繁華富饒的大都會(huì)，氣候溫暖，人民富足，這里很可能成為自己及家人的安居之所。所以他安慰自己說(shuō)：自古以來(lái)就多有羈旅之事，我又何必為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)而哀傷呢?

果然，成都沒(méi)有辜負(fù)杜甫的熱誠(chéng)期望。如果說(shuō)杜甫前往秦州是輕率而不成功的舉動(dòng)，那么他來(lái)到成都就是明智而成功的決策。在成都迎接杜甫的不但有溫暖滋潤(rùn)的氣候和豐盛美好的物產(chǎn)，而且有熱情好客的人民和善良可喜的風(fēng)俗。自從安史之亂爆發(fā)以來(lái)，杜甫在兵荒馬亂的環(huán)境中經(jīng)過(guò)了將近四年的飄泊生涯，受盡了戰(zhàn)亂和窮困的雙重艱辛。就像一個(gè)在崇山峻嶺中艱苦跋涉的旅人終于走進(jìn)了一個(gè)溫馨的旅店，就像一艘在驚濤駭浪中漂浮多時(shí)的小舟終于駛進(jìn)了一個(gè)安全的港灣，我們的詩(shī)人終于來(lái)到成都，并在那里獲得一個(gè)安居之所。這個(gè)安居之所日后成了中華文化史上的一塊圣地，它就是成都的杜甫草堂。