趙逵夫

本詩(shī)是一個(gè)普通征人思家之作?！对?shī)序》說(shuō)：“《陟岵》，孝子行役，思念父母也。國(guó)迫而數(shù)侵削(《釋文》引一本作‘國(guó)小而迫，數(shù)見(jiàn)侵削)，役乎大國(guó)，父母兄弟離散，而作是詩(shī)也。”基本合于詩(shī)意。唯詩(shī)中三章前二句分別寫(xiě)詩(shī)人瞻望父、瞻望母、瞻望兄，后面六句(或視三、四兩句為一句，以后共五句)分別懸想父、母、兄祝愿其子、其弟歸來(lái)，可見(jiàn)父母、兄俱在家中，是詩(shī)人“與父母兄相離”?！对?shī)序》說(shuō)“父母兄弟離散”，是從魏國(guó)當(dāng)時(shí)總體狀況言之。鄭玄《箋》：“役乎大國(guó)者，為大國(guó)所征發(fā)?！闭f(shuō)明何以西周末、春秋初的小國(guó)魏國(guó)也有征人長(zhǎng)年在外之事。原詩(shī)如下：

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟!予子行役，夙夜無(wú)已。上慎旃哉!猶來(lái)無(wú)止!

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟!予季行役，夙夜無(wú)寐。上慎旃哉!猶來(lái)無(wú)棄!

陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟!予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉!猶來(lái)無(wú)死!

先對(duì)詩(shī)中詞語(yǔ)作一解釋。岵(hu)，多石而無(wú)草木的山。詩(shī)的第一章寫(xiě)詩(shī)人登上沒(méi)有草木的高山之后，因?yàn)檠矍伴_(kāi)闊，沒(méi)有遮蔽而向著故鄉(xiāng)的方向久久遠(yuǎn)望，他想象父親此時(shí)在家中正在思念自己，深深地嘆著氣說(shuō)：“唉!我兒子因公事遠(yuǎn)行于外。早晚不停，一點(diǎn)不得休息。希望他自己當(dāng)心，能夠平安回來(lái)。”詩(shī)人行役在外，云山萬(wàn)里，不可能見(jiàn)到家鄉(xiāng)，更不會(huì)看到家人。這里說(shuō)站到高處后“瞻望父”，表現(xiàn)了對(duì)父親的深切思念。上，借作“尚”(《魯詩(shī)》作“尚”)，“慎”，謹(jǐn)慎，小心，含有“保重”之意?！办埂?zhan)，“之焉”的合音，作語(yǔ)助?！蔼q來(lái)”，還能平安地回來(lái)?！盁o(wú)止”，毋止，不要停留在外邊，是“不要死在外邊”的委婉說(shuō)法。第二章“屺”(qv)：有草木的山?！凹尽?，這里指季子，小兒子。古以伯、仲、叔、季為排行，而“季”也指小兒子。“無(wú)寐”，沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)?！盁o(wú)棄”，毋棄，指不要棄于外，等于說(shuō)不要拋尸他鄉(xiāng)。第二章寫(xiě)“瞻望母”，第三章寫(xiě)“瞻望兄”，同此。讀過(guò)前二章，第三章之詩(shī)意大體可以明了?！氨刭伞?，一定在一起。朱熹《詩(shī)集傳》：“言與其儕同作同止，不得自如也。”

《詩(shī)經(jīng)》中表現(xiàn)行役思家內(nèi)容的詩(shī)不少，而這首詩(shī)在構(gòu)思與表現(xiàn)手法上具有突出的特色。

首先，詩(shī)寫(xiě)思家之情，不是直白地正面描繪如何思念親人，而是說(shuō)登上高山頂上之時(shí)，向著家鄉(xiāng)方向遠(yuǎn)望。因?yàn)樵趰{谷地帶或山腳、山腰，視野不開(kāi)闊，所見(jiàn)范圍有限，行役者因被眼下的困乏、饑渴，道路的艱難、腿腳的疼痛等所纏繞，無(wú)暇想及其他。及至行程中翻越大山，偶爾登上山頂，騁目遠(yuǎn)望，由于行役中的種種艱難困苦，最容易引起對(duì)家、對(duì)家中親人的思念。當(dāng)然，遠(yuǎn)在千百里之外，不可能看到家鄉(xiāng)，不可能看到親人。但由于對(duì)家庭、對(duì)親人的思念之深，和對(duì)家中親人的深切了解，會(huì)懸想家中的情景，根據(jù)親人的思想情感，想象此時(shí)在家中父親會(huì)說(shuō)什么，母親會(huì)說(shuō)什么，哥哥會(huì)說(shuō)什么，及父、母、兄在家中的狀況。這可以看作是詩(shī)人的想象，也可以看作是詩(shī)人的心理投影，是詩(shī)人沉思中產(chǎn)生的幻覺(jué)。它深刻表現(xiàn)了詩(shī)人長(zhǎng)期在外難以抑制的思情。

其次，詩(shī)人想家，卻以家中的親人思念、擔(dān)心自己的方式表現(xiàn)出來(lái)。這樣，亂世、患難之中親人間相互思念、擔(dān)心的深厚情感自然溢于言表。勞動(dòng)人民親屬問(wèn)深厚的感情得到最真切的體現(xiàn)。

再次，詩(shī)中雖未寫(xiě)行役之艱苦，然而從詩(shī)人心中懸想父、母、兄長(zhǎng)思念自己所說(shuō)，即可看出行役中常常衣食不繼，不能休息，而且長(zhǎng)期不能回家甚至可能葬身溝壑?？梢哉f(shuō)，詩(shī)中父、母、兄長(zhǎng)所說(shuō)的話(huà)，乃是詩(shī)人親身遭遇的反映，也預(yù)示著詩(shī)人對(duì)自己前途的擔(dān)心。

所以說(shuō)，此詩(shī)篇幅雖短，而構(gòu)思奇特、手法高妙，對(duì)后來(lái)一些詩(shī)歌名篇佳作的產(chǎn)生有極大啟發(fā)。

對(duì)這首詩(shī)藝術(shù)表現(xiàn)手法上的認(rèn)識(shí)與理解，也有一個(gè)過(guò)程。鄭玄《箋》說(shuō)：“孝子行役，思其父戒?！笨追f達(dá)《毛詩(shī)正義》說(shuō)：“我本欲行之時(shí)，父教我曰”云云，俱理解為回憶其行役臨行時(shí)父、母、兄叮嚀之語(yǔ)。清代沈德潛《說(shuō)詩(shī)啐語(yǔ)》說(shuō)：“三段中但念父母兄之思己，而不言己之思父母兄。蓋一說(shuō)出，情便淺也?！彼陨跏牵ㄎ茨芙页銎湟虻歉咄亦l(xiāng)而生思念之情一層意思。方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》說(shuō)：“人子行役，登高念親，人情之常。若從正面寫(xiě)己所以念親，縱千言萬(wàn)語(yǔ)，豈能道得意盡?詩(shī)妙從對(duì)面設(shè)想，思念所以念己之心與臨行勖己之言，則筆以曲而愈達(dá)，情以婉而愈深，千載下讀之，猶足令羈旅人望白云而起思親之念，況當(dāng)日遠(yuǎn)離父母者乎?”方氏深味詩(shī)情，道出其“從對(duì)面設(shè)想”的婉曲手法，唯仍以其所寫(xiě)父、母、兄的擔(dān)心之語(yǔ)乃“臨行勖己之言”，為一般常用的回憶手法，則未達(dá)乎一間，未能看出本詩(shī)表現(xiàn)手法上之獨(dú)特與高妙。陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》云：“白香山詩(shī)‘料得家中深夜坐，也應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人，是以此詩(shī)為藍(lán)本者。摩詰詩(shī)‘遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人，亦是此詩(shī)卒意也。杜詩(shī)‘遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安，明知其憶，而反言未解，更進(jìn)一層，是推陳出新法?！闭f(shuō)極精辟。錢(qián)鐘書(shū)《管錐編》又引前人之近于《陟岵》一詩(shī)之構(gòu)思者：徐干《室思》“想君時(shí)見(jiàn)思”；高適《除夕》“故鄉(xiāng)今夜思千里，雙鬢明朝又一年”；韓愈《與孟東野書(shū)》“以吾心之思足下，知足下懸懸于吾也”；劉得仁《月夜寄同志》“支頤不語(yǔ)相思坐，料得君心似我心”；王建《行見(jiàn)月》“家人見(jiàn)月望我歸，正是道上思家時(shí)”；白居易《初與元九別、后忽夢(mèng)見(jiàn)之、及寤而書(shū)忽至》“以我今朝意，想君此夜心”，又《江樓月》“誰(shuí)料江邊懷我夜，正當(dāng)池畔思家時(shí)”，又《望驛臺(tái)》“兩處春光同日盡，居人思客客思家”，又《客上守歲在柳家莊》“故園今夜里，應(yīng)念未歸人”；孫光憲《生查子》“想到玉人情，也合思量我”；韋莊《浣溪沙》“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑欄干，想君思我錦裘寒”；歐陽(yáng)修《春日西湖寄謝法曹歌》“遙知湖上一樽酒，能憶天涯萬(wàn)里人”；張炎《水龍吟·寄袁竹初》“待相逢說(shuō)與相思，想亦在相思里”；龔自珍《己亥雜詩(shī)》“一燈古店齋心坐，不是云屏夢(mèng)里人”，錢(qián)先生言其“機(jī)杼相同，波瀾莫二。”以為“據(jù)實(shí)構(gòu)虛，以想象與懷憶融會(huì)而造詩(shī)境，無(wú)異乎《陟岵》焉”，“分身以自省，推己以忖他，寫(xiě)心行則我思人乃想人必思我，如《陟岵》是”?？梢哉f(shuō)，《陟岵》一詩(shī)的這種表現(xiàn)手法，為后代詩(shī)人開(kāi)無(wú)限法門(mén)。

因本詩(shī)構(gòu)思之妙，又善于剪裁，使其難以形之于文字的內(nèi)容，能讓讀者由詩(shī)中文字想象得知。如詩(shī)一開(kāi)始便說(shuō)“陟彼岵兮，瞻望父兮”，不說(shuō)路途之艱難，回家之無(wú)期，生死之難料，也不說(shuō)家中有什么人，情感之深等等。詩(shī)的第一章說(shuō)“瞻望父兮”，第二章說(shuō)“瞻望母兮”，第三章說(shuō)“瞻望兄兮”，互文見(jiàn)義，說(shuō)明詩(shī)人只要登到高處，就遠(yuǎn)望家鄉(xiāng)的方向、想起家中所有的親人。

但本詩(shī)在重章疊句之中，也見(jiàn)用詞層次性。先為父，再為母，再為兄，既有倫理上的順序，也反映著男權(quán)社會(huì)中父親作為一家主要支撐者的地位。又先言“陟彼岵兮”，因?yàn)闊o(wú)草木之山才可以遠(yuǎn)望，故“瞻望父兮”等較為自然。第二章則進(jìn)一層，即使有草木之山，“陟彼屺兮”，也同樣遠(yuǎn)望，乃因雖目不能遠(yuǎn)望，而知在山上，心可以騁想。三章“陟彼岡兮”，無(wú)論是否能騁目遠(yuǎn)望，都會(huì)回首家鄉(xiāng)方向而有所懷想。又，

詩(shī)中懸想父親言“猶來(lái)無(wú)止”，是痛言死于外，諱言死于外。母言“猶來(lái)無(wú)棄”，雖較明顯，但同樣諱言“死”字。其兄則年紀(jì)較輕而經(jīng)歷少，所承受痛苦亦少，故其語(yǔ)質(zhì)直，徑言“猶來(lái)無(wú)死”。其細(xì)微之處，盡顯詩(shī)人用詞之準(zhǔn)確而傳神。

本詩(shī)用筆簡(jiǎn)練、表現(xiàn)手法獨(dú)特，達(dá)到很高的藝術(shù)水平。

最后，關(guān)于本詩(shī)還有一個(gè)學(xué)術(shù)公案應(yīng)予討論。詩(shī)中第一章“陟彼岵兮”，《毛傳》：“山無(wú)草木曰岵?！钡诙隆摆毂酸ㄙ狻保睹珎鳌罚骸吧接胁菽救蔗?。”而《爾雅·釋山》日：“多草木，岵；無(wú)草木，咳?！?《經(jīng)典釋文·爾雅》引《三蒼》、《字林》、《聲類(lèi)》，并云“咳”即“屺”字。馬瑞辰日：“蓋古音亥讀如己，故通用。”)《說(shuō)文·山部》：“岵，山有草木也?！薄搬?，山無(wú)草木也?！薄夺屆窂摹稜栄拧贰ⅰ墩f(shuō)文》之說(shuō)，并從音訓(xùn)的角度加以解說(shuō)?？追f達(dá)《毛詩(shī)正義》以為《毛傳》為傳寫(xiě)之誤。清馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》云：“《說(shuō)文》多本《毛傳》。《爾雅》、《說(shuō)文》既同，則今本《毛傳》相反，為傳寫(xiě)之誤無(wú)疑?！惫蕦W(xué)者們多從《爾雅》、《說(shuō)文》，以為“山有草木日岵”，“山無(wú)草木日屺”。雖然段玉裁、陳奐有所辯說(shuō)，也棄之不取。我以為段、陳之說(shuō)是，除二君所論之外，另有新證，今加陳說(shuō)。

段玉裁《說(shuō)文解字注》“岵”字下注“竊謂《毛詩(shī)》所據(jù)為長(zhǎng)。‘岵，之言瓠落也，屺之言其滋也。岵有陽(yáng)道，故以言父，無(wú)父何怙也。屺有陰道，故以言母，無(wú)母何恃也。毛又日：‘父尚義，母尚恩。則屬辭之言可見(jiàn)矣。許宗毛者，疑‘有、‘無(wú)字本同毛，后人易之。”段玉裁之說(shuō)雖似猜想，未能列出證據(jù)，其實(shí)是有道理的?！墩f(shuō)文·山部》于“岵”字后即列“屺”字，顯然據(jù)《毛詩(shī)》而錄其字，其解說(shuō)本按《毛傳》。不僅如此，我以為《爾雅》一書(shū)也是集西漢以前各種故訓(xùn)材料而成。黃侃的《爾雅略說(shuō)》謂：“且謂《爾雅》之名起于中古，而成書(shū)則自孔徒。故毛公釋詩(shī)，依傍古訓(xùn)。”他以為《爾雅》成書(shū)于孔子弟子，以為《毛傳》是依據(jù)《爾雅》為說(shuō)，實(shí)在是顛倒了因果關(guān)系。而近幾十年中，仍有學(xué)者認(rèn)為《爾雅》“始創(chuàng)于周公，完成于孔門(mén)弟子”。上世紀(jì)八十年代初我在一篇論文中曾從四個(gè)方面論述了《爾雅》這部書(shū)的性質(zhì)及成書(shū)的實(shí)際情況。一，將字的假借義看作本義，一例詮釋?zhuān)@然是從舊的傳注中不加分析照抄下來(lái)的證明。如《釋言》中“務(wù)，侮也”，“葵，揆也”等。二，有的被釋之字為本字，而用來(lái)解釋的字為假借字。如“冥，幼也”(“幼”為“窈”字之借)等。三，動(dòng)詞的使動(dòng)用法，只有在句子中才能顯示出來(lái)，離開(kāi)句子，就只有本義。而《爾雅》中有的被釋之字的字義只有在使動(dòng)用法下才有，如“觀、指，示也”，“示”即“使人觀”，乃“觀”字使動(dòng)用法，本是故訓(xùn)之書(shū)就此字在句中的用法作釋的，編《爾雅》者照錄之。四，不少被訓(xùn)釋的詞語(yǔ)和詞義來(lái)之于《詩(shī)經(jīng)》和先秦史書(shū)，尤以來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》的較多，往往對(duì)一首詩(shī)中的同類(lèi)詞語(yǔ)依次加以訓(xùn)釋。除“岵”、“賅(屺)”之例外，“石戴土謂之崔嵬，土戴石謂之(石且)”(來(lái)之于《周南·卷耳》)等之類(lèi)例子不少。至如《釋水》：“‘濟(jì)有深涉，深則厲，淺則揭者，揭衣也。以衣涉水為厲，繇膝以上為涉，由帶以上為厲?！眲t直錄《邶風(fēng)·匏有苦葉》一首的原文，對(duì)有關(guān)山的詞語(yǔ)加以解釋(參拙文《讀(文言文校讀)》，《社科縱橫》2007年第5期)。后來(lái)我又注意到，《爾雅》中多重復(fù)文字，當(dāng)是錄自不同典籍，而未加整理歸并。如《釋丘》“上正，章丘?！备羰鶙l有：“宛中，宛丘?！备羲臈l又有：“丘上有丘為宛丘。”《釋山》部分又有“上正，章。宛中，隆”?？梢?jiàn)為抄錄舊書(shū)故訓(xùn)，缺乏科學(xué)整理的表現(xiàn)。以上這些，足以說(shuō)明是《爾雅》錄《詩(shī)經(jīng)》等書(shū)故訓(xùn)而成。所以說(shuō)，據(jù)《爾雅》而改《毛傳》，是本末倒置。陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》引段玉裁說(shuō)，并云：“《唐語(yǔ)林》施士丐說(shuō)：‘山無(wú)草木日岵。所以言陟彼岵兮，言無(wú)可怙也。以岵之無(wú)草木，故以譬之。此可為《毛傳》之確證?！睂W(xué)者們皆以陳奐宗毛而不取其說(shuō)，實(shí)非。

這里我可以列出與字書(shū)、辭書(shū)無(wú)關(guān)的材料，說(shuō)明“岵”音之字表無(wú)草木?！渡胶＝?jīng)·東山經(jīng)·東次二經(jīng)》云：“姑射之山，無(wú)草木，多水?！帜闲腥倮?，日北姑射之山，無(wú)草木，多石。……又南三百里，日南姑射之山，無(wú)草木，多水?！北惫蒙渲?，即屈原的《抽思》中“低徊夷猶，宿北姑兮”的北姑。這里，“姑”都為“岵”字之借，言其上無(wú)樹(shù)。在這一點(diǎn)上，《毛傳》同《山海經(jīng)》是一致的。而《山海經(jīng)·山經(jīng)》的成書(shū)在《毛傳》、《爾雅》之前，是可定二書(shū)是非之文獻(xiàn)。

據(jù)以上考證，《毛傳》“山無(wú)草木日岵”、“山有草木日屺”是正確的，《爾雅》誤抄。后代學(xué)者將《爾雅》推崇過(guò)高，以其編成在《毛傳》之前，故一些書(shū)籍據(jù)《爾雅》定是非、改文本，俱誤。

因本文關(guān)于“岵”、“屺”的注與時(shí)賢多種注本相反，恐以為誤，故不得不加以申說(shuō)。亦以之為例，說(shuō)明注釋古籍要做到準(zhǔn)確、精到、合乎古義，并非容易之事。