“要奮斗就要有犧牲?！边@是采訪中，郎朗之父郎國任對本刊記者說得最多的話。

郎國任，生于遼寧，當過工人、二胡演奏員、警察和公司老板。然而他最為公眾所熟知的身份，還是鋼琴家郎朗的父親。2012年8月30日，郎國任所著的新書《我和郎朗30年》全球首發(fā)。該書記述了郎國任和郎朗既為父子、更為工作伙伴，為郎朗的鋼琴事業(yè)共同奮斗的部分經(jīng)歷。

在郎國任的安排和全程陪伴下，郎朗兩歲摸琴，3歲拜師，5歲第一次參加正式比賽，9歲離開母親和故鄉(xiāng)到北京求學，14歲考入美國柯蒂斯音樂學院，15歲成為職業(yè)鋼琴演奏家，17歲走紅美國，18歲錄制第一張全球發(fā)行的獨奏唱片，19歲被英國《留聲機》雜志評為“改變古典音樂的50名最偉大的藝術家之一”……

盡管郎朗最終功成名就，但郎國任對孩子“偏執(zhí)”、“嚴苛”的教育方式卻一直被輿論詬病。在父親強壓下度過“只有鋼琴”的沉重童年的郎朗，某一天自我萌發(fā)，會怎樣看待父親替他做出的選擇和他們的父子關系呢？郎國任又是否想過，除去兒子的成功帶給他的驕傲，他的自我又在哪里呢？

2012年9月，本刊記者對郎朗之父郎國任進行了專訪。

遠見卓識，

為郎朗鋪就職業(yè)鋼琴家之路

在郎國任眼里，郎朗的事業(yè)是鋼琴，而他的事業(yè)是郎朗。

郎朗還在媽媽肚子里的時候，郎國任就決意將兒子培養(yǎng)成世界級的鋼琴家。1982年6月14日，郎朗出生，郎國任稱這天為“我有生以來最大的轉折點”。 從此他將全副身心投注到培養(yǎng)兒子的事業(yè)上。

盡管郎朗也有一般孩子貪玩的天性，但在郎國任的強力灌輸下，他很早就樹立了“當鋼琴家”的理想。拿到沈陽首屆少兒鋼琴比賽冠軍后，郎朗急需拓展發(fā)展空間，尋求更好的老師和學校。那時，曾為專業(yè)二胡演奏員的郎國任已經(jīng)從沈陽空政文工團轉業(yè)到公安局工作。“要奮斗就要有犧牲”—郎國任沒有跟妻子和任何人商量，斷然辭去令人羨慕的公職，到北京全程陪伴和輔導郎朗學琴。

郎朗在中央音樂學院學習的幾年，郎國任是比兒子更加刻苦的學生。他除了跟兒子一起上課外，還想盡辦法去聽音樂學院其他教授和外國大師的課。他像海綿一樣替郎朗吸納一切有用的資料、觀點、方法，并努力消化理解，全部傳授給兒子。郎朗總能在短時間內取得超群的進步，因為他不是一個人在奮斗。

郎國任將自己的心血、智慧、希望全部傾注在郎朗身上，以致將生死和兒子的成敗聯(lián)系在了一起。因為學琴中的一段不順利，郎國任曾逼郎朗與他同歸于盡。這件事雖然很快解釋清楚，卻給年幼的郎朗留下了長久的心理陰影，多年之后才慢慢化解。

除了嚴格督導兒子練琴，郎國任總表現(xiàn)出一般琴童家長所不具備的遠見卓識。他的每一次判斷和決定，都為郎朗爭取到跨越式發(fā)展的機會，在郎朗的職業(yè)鋼琴家道路上起了至關重要的作用。

1994年，郎國任做出了一個破釜沉舟的決定—自費讓郎朗參加德國埃特林根第四屆青少年國際鋼琴比賽。他硬是讓妻子花幾個星期時間將沈陽的親戚家借了個遍，籌夠了6萬元費用。正是這次背水一戰(zhàn)的努力，為郎朗贏得了走出國門的機會。

郎朗在埃特林根大賽上不負眾望，獲得兩項冠軍，用獎金還清了郎家的債務，還贏得了參加全世界影響最大的青少年鋼琴比賽—柴可夫斯基鋼琴比賽的公費參賽名額。在柴可夫斯基鋼琴比賽上，郎朗再次摘取桂冠。這樣的成績直接引起了美國鋼琴界的注意。

郎國任再次做出了毫不猶豫的決斷。他直接為兒子在中央音樂學院辦理了退學手續(xù)，帶著14歲的郎朗去了大師云集的美國柯蒂斯音樂學院，并由此讓兒子走上職業(yè)鋼琴家之路。

事業(yè)為重，

20年與妻子分居兩地

而在兒子令人炫目的成就背后，是郎國任夫婦長達20年的兩地分居生活。

1980年，郎國任與周秀蘭結婚?；楹髢赡?，兒子郎朗出生。從那時開始，“讓郎朗成為鋼琴家”的夢想在郎國任心中就蓋過了一切。他再也顧不上給予妻子更多尋常夫妻之間的溫存。

郎朗3歲拜師學琴之后，練琴就成為分秒必爭、雷打不動的事。早上6點，孩子準時敲響琴鍵；晚上回來，更要連續(xù)彈上兩三個小時。郎國任每天坐鎮(zhèn)，要求兒子練琴必須百分之百專注。有時周秀蘭在旁邊跟兒子說了一句話，郎國任就會大聲呵斥：“瞧！孩子又不專心了！”周秀蘭就不敢再出聲。

郎朗在沈陽學琴的6年多里，在家的時間都給了鋼琴。這也意味著，雖然丈夫和兒子都在身邊，周秀蘭也很少能享受到挽著丈夫的胳膊散步、牽著兒子的小手游戲這樣平凡家庭都能享有的溫馨。

郎朗9歲時，郎國任決定帶他闖蕩北京，尋求更大的發(fā)展。與之相伴的，是周秀蘭必須獨守沈陽，努力賺錢，負擔全家人的開銷。

夫妻分居的日子苦不堪言。郎國任一心撲在教養(yǎng)兒子的事業(yè)上，盡管辛苦，倒沒時間感受孤獨。周秀蘭卻不一樣，她既要應付獨自生活的困難，還要保障父子倆在北京的花銷，更要忍耐思念兒子的痛苦和無盡無休的寂寞。換燈泡、扛煤氣罐這些事，周秀蘭都要自己做；暴風驟雨之夜，周秀蘭也是瑟縮在被窩里，一個人心驚肉跳地度過。為了增加收入、積攢假期、排遣寂寞，周秀蘭經(jīng)常主動替同事值班。因為把工資都用在了郎國任父子身上，周秀蘭省吃儉用，長期的營養(yǎng)不良使她患上了低血糖。由于缺少正常的夫妻生活，她內分泌失調，還患上了胃潰瘍。

每隔3個月，周秀蘭要利用加班攢下的假期，扛著幾個裝滿生活物資的箱子，坐火車到北京看望郎朗父子一次。一到北京，周秀蘭就腳不沾地地幫父子倆收拾房間，洗衣做飯，準備接下來的生活必需品。兒子得爭分奪秒地練琴，沒有更多時間與她親近，能說上幾句話，對母子倆來講就是了不得的享受。為防止郎朗貪戀母愛，耽誤學琴，郎國任有時還會阻止周秀蘭來看兒子，令周秀蘭痛苦萬分。

幾次靜下來，周秀蘭忍不住問丈夫：“咱們夫妻、母子分離的日子，就這么過下去嗎？”“還能怎么辦？要奮斗就要有犧牲……”郎國任這樣回答。

10多年后，郎朗在歐美國家聲名鵲起，在美國費城買了房子，周秀蘭才有機會出國與丈夫、兒子團聚。然而郎朗已是職業(yè)鋼琴演奏家，世界各地的演出邀約不斷。郎國任陪兒子馬不停蹄地到各地巡演，周秀蘭還是只能一個人待在費城的家里。因為人生地不熟，周秀蘭發(fā)現(xiàn)，在美國比在國內更加孤獨，半年以后就回國了。

2007年，郎國任需要回國調理身體，也趁機幫兒子拓展在國內的事業(yè)。郎朗身邊的事務還需要有人打理，最合適的人選無疑是母親周秀蘭。2007年至今，周秀蘭接替丈夫從前的“職位”，寸步不離在身邊“輔佐”兒子。夫妻倆“換了個崗”，卻仍然分居兩地。所幸周秀蘭不必再忍受思念兒子的痛苦；所幸郎朗的事業(yè)如日中天，郎家也不需要再為金錢發(fā)愁；所幸一家三口想通話、想見面，都比從前容易多了。

同中有異，

父子關系相互依存

郎國任一直有意在郎朗面前塑造剛強威嚴的父親形象，這既能在郎朗脆弱的時候給他支撐，又能在郎朗懈怠的時候讓他警醒。郎朗習慣了遵從父親，父親也習慣了鞭策郎朗。但是，這種情況到郎朗去美國之后逐漸發(fā)生了變化。在美國求學期間，郎朗受到開放式教育方式的影響，逐漸對中國父母嚴密控制子女的教育方式發(fā)生質疑，于是開始不自覺地反叛父親。

在美國焦急等待經(jīng)紀公司安排演出的階段，郎國任一如既往地督促郎朗：“練琴！”在郎朗練夠7小時后，郎國任仍毫不留情地說：“再加兩小時！”郎朗一反往常，竟說：“不！”郎國任表現(xiàn)強硬：“這兒沒你說話的份兒！”可是郎朗的反應更讓郎國任吃驚：“這兒沒你對我指手畫腳的份兒，這是美國！”“在美國你也得照我說的做！”郎國任抓起一只拖鞋朝郎朗扔去。郎朗閃躲過去：“我自己知道該怎么做，所有的曲目我都準備好了。”“我不相信?！薄拔易约合嘈??！薄澳氵€反了天了！”郎國任再次扔過一只拖鞋，這次砸中郎朗的肩膀，郎朗負氣摔門而出。

郎朗走后，郎國任一屁股坐在床上，心中的怒火瞬間轉化為失落和茫然—兒子長大了，開始和自己分庭抗禮了。

這次父子沖突之后，一天，郎國任又當著同學的面罵郎朗彈得太差。郎朗忍無可忍，將積蓄多年的壓抑情緒爆發(fā)出來，沖父親大吼：“惡魔！暴君！我不聽你的！”“你翅膀硬了？好！我回國！”郎國任當即收拾行李直奔機場。郎朗冷靜下來追至機場：“爸，別走?！薄澳阏f我是暴君，還要我下地獄?！薄皩Σ黄?，我錯了?！薄澳阏嫘南胛伊粝拢俊薄罢嫘牡?。”

事后郎朗對媒體說，他那天的道歉是真心的。因為他認識到，他與父親的關系非同一般—比起很多美國父子，他們之間的確少了很多空間和距離；但一般家長對孩子的付出，也無法與父親對他的付出相提并論。郎國任更堅定地對本刊記者說：“我和郎朗是一個人，我們的目標還遠著呢，郎朗永遠不會不需要我?！崩蓢位貞浀?，一直給兒子聽琴的他，有一天覺得兒子的琴技已經(jīng)非常完美，再也聽不出毛病，兒子反而跟他急眼了：“爸，這不行啊，你必須給我挑出毛病來！”郎國任只好再打起精神全神貫注地給兒子聽琴。郎氏父子俱求完美的性格和相互依存的關系可見一斑。

志在千里，

將后方變成新的前線

郎朗成名以后，演出十分頻繁，平均3天換一個城市，成了名副其實的“空中飛人”。郎國任和兒子一起享受鮮花和掌聲的同時，也和兒子一起承受著奔波的辛勞。帶郎朗考入柯蒂斯音樂學院之后，郎國任切除了兩個長了14年的腫瘤。引郎朗走上職業(yè)鋼琴家道路以后，郎國任又有一次險些暈倒在費城的家里。郎朗提出讓父親回國休養(yǎng)，母親周秀蘭十分支持。這樣，20余年與兒子日夜不分的郎國任回到國內，退居“后方”。

郎國任本以為，回國就會過起養(yǎng)花散步的清閑生活，可沒想到，“后方”很快變成了“前線”—他成了兒子在國內事業(yè)的總代表、“郎朗”品牌的推廣人。郎國任現(xiàn)任北京郎朗文化發(fā)展有限公司總裁、深圳郎朗音樂世界總裁，全盤負責郎朗在國內的演出事務以及鋼琴教育事業(yè)。

近5年，郎國任每年要將多一半的時間放在深圳的學校，依靠郎朗的影響力和他在培養(yǎng)郎朗過程中積累的經(jīng)驗，培育新的鋼琴苗子。年過半百的他仍然精力旺盛，干勁兒十足，每月乘飛機、火車出差的頻率不低于10次。每天早上5點，郎國任就會起床，墊一點兒吃的，在頭腦最清醒的時候打電話、發(fā)短信，將重要的事情安排出去。忙碌一天，到凌晨2點才會休息。當然，他所有的工作仍然圍繞著郎朗。在郎朗分身乏術的時候，郎國任會代表兒子參加活動，接待媒體，處理事務，送往迎來。

工作之余，郎國任喜歡打乒乓球，或者欣賞他的收藏品。郎國任喜歡收藏酒、字畫兒等名人贈與郎朗的紀念品。他會詳細記下哪一樣東西是誰在什么時間、地點、什么原因送給郎朗的，免得過后遺忘。郎國任得意地說，他收藏老布什送的禮物最多。

雖然不在郎朗身邊，郎國任仍然掌握著兒子的一舉一動。父子倆每天都要通越洋電話，一打就是一兩個小時，事無巨細，溝通工作和生活中的樁樁件件。郎朗有重要演出，都會邀請父親，郎國任不到，郎朗就會問：“我爸怎么沒來？”

郎國任在兒子十幾歲、剛剛進入青春期的時候就經(jīng)常教導他：“要以事業(yè)為重！”因此郎朗從未涉入早戀一類的事情?，F(xiàn)在郎朗30歲了，他的婚戀問題自然成為媒體關注的焦點。

“您認為郎朗需要一位什么樣的妻子？”記者詢問郎國任。

“性格柔順，孝敬公婆；有一定的英語水平，方便陪郎朗參加社交活動；不必有自己的事業(yè)，以郎朗的事業(yè)為事業(yè)就夠了！”郎國任想了想這樣回答。

郎國任攜子離家?guī)资辏蜿柕睦细咐夏敢恢庇尚纸阏疹?。郎氏全家都以郎朗的鋼琴事業(yè)為重，盡量不為他增添后顧之憂。2002年，郎國任的父親過世，老母親讓人瞞著身在美國的郎國任父子。直到半個月之后，郎國任才從一個親戚口中聽說。這樣的事，10年之后又一次重演。2012年9月3日，就在本刊記者采訪郎國任的當天，他乘下午兩點半的火車從北京趕赴沈陽，見病重的老母最后一面；同時，瞞著要趕赴德國演出的郎朗。處理完母親的后事，郎國任才將奶奶去世的消息告訴郎朗。電話里，郎朗許久沒有說話。

“這樣做值得嗎？”記者再次這樣問道?！耙獖^斗就要有犧牲?！崩蓢卧俅芜@樣回答。

對郎國任來說，此生全部的寄托、最大的成就，是郎朗鋼琴事業(yè)的成功。他尚無心尋找自我，因為他堅持認為，郎朗就是他，他就是郎朗，他們父子是一個人。當記者問道：“今天，郎朗已經(jīng)功成名就，而您也年過半百，您最享受的事情是什么？”郎國任仍然不假思索地回答：“聽到郎朗事業(yè)上的好消息！”

專家點評

我想用“偏執(zhí)”來形容郎爸超出常態(tài)的堅持、犧牲、嚴苛、完美主義以及喜歡操控的部分。勝者為王敗者為寇—“偏執(zhí)”一詞的褒貶常與成敗息息相關。但我們不能單以成功論英雄，不能因為郎朗成功了，便不去看這一過程和培養(yǎng)模式中存在的問題：

1.關于自我。郎國任所有的犧牲、付出都是為了實現(xiàn)自我，而郎朗就是他最杰出的作品、最成功的事業(yè)。通過郎朗，他完美體現(xiàn)了自我價值。反觀郎朗，從出生到現(xiàn)在，他可曾有過哪怕一次自由選擇的機會？沒有！基本從小被重壓洗腦，往極端里說，他只是郎爸實現(xiàn)成功的途徑、工具、機器。當然，他現(xiàn)在可能已經(jīng)高度認同爸爸為他安排的道路，何況還有所謂的“成功”、“贏”、“名利”以及習慣性的順從牽制著他。

2.我亦非常不贊同郎爸“我和郎朗是一個人”的說法。從心理學角度說，這不是健康、正常的父子關系模式，既不尊重孩子獨立的人格，彼此之間也完全沒有界限。

3.第三個疑問，郎朗幸福嗎？我們不知道，也許連他自己也不知道。但起碼郎媽在這個過程中多次感到痛苦，郎朗也曾有過心理陰影。唯成功論，以幸福為代價換取成功，值得嗎？

總之，提醒各位家長，郎家父子的成功具有特異性，并非普遍適用，而且也有很多負面的問題有待商榷，切忌貿然、簡單地模仿。