鄭兮

家前面一條小河里有許多活蹦亂跳的小蝦，可我們更喜歡看齊白石的蝦；田野里有一片燦爛的向日葵，可我們更欣賞凡高的向日葵。這就是藝術(shù)的魅力和存在的價(jià)值。它不僅是讓已呈現(xiàn)的再次呈現(xiàn)，更是讓看不見的被看見。看不見的往往比看得見的更真實(shí)。齊白石的蝦也許比小河里的蝦少了幾條腿，但貫穿于其間的生命情趣和律動(dòng)是比活蝦更動(dòng)人的。讓看不見的被看見，是藝術(shù)最核心的特征，也是它最大的功能。因此如果要衡量一件作品是不是夠藝術(shù)，這是很重要的一個(gè)指標(biāo)。讀俞強(qiáng)的詩，給我印象至深的是無論他寫什么，哪怕是別人覺得最沒詩意的場(chǎng)景，他都寫得很有詩意，因?yàn)樗延幸环N“讓看不見的被看見”的本事。

譬如他最近寫的收入詩集《在連接線》里的《塘河沿岸》：

無人極目的樹枝將孤寂埋在天空，

沿途的雪杉，樟樹，銀杏，高大或筆直的喬木都披上了

不及物的風(fēng)，在霓虹燈的光線無力到達(dá)的地方

荒涼，隨樹枝與葉子的密度漸漸增高，

月亮，無從下碇的錨，飄浮于無言的丘陵與屋頂

沉到一個(gè)人失眠的深處。

太廣袤的現(xiàn)實(shí)，被一種必不可少的高度遺棄了，

太紊亂的混沌，被一種由內(nèi)而外的夜色清空了。

橋欄下面，河道在迂回彎曲中流淌著

租賃屋的燈光與陌生的鄉(xiāng)音，如琴弦上的顫音與幻影跳動(dòng)在一起

新建的別墅區(qū)與轎車，在穿過國(guó)道的城市中心，似隱似現(xiàn)。

一條鄉(xiāng)村邊緣的小河變成了一座城市的內(nèi)河。

黑暗中的河道，看不見潑出的生活垃圾和污水，

黑暗中的街道，看不見膨脹的欲望與罪孽,

黑暗中的淤泥，看不見湮沒的精神或心靈的尸體。

內(nèi)在的一切被遮住了，

被封進(jìn)了莫奈畫中的光與影，被埋進(jìn)虛無的琥珀

在時(shí)光的波動(dòng)與轉(zhuǎn)彎中，一個(gè)倚欄而走的嫻靜的少女

轉(zhuǎn)眼變成了滿口臟話罵街的潑婦。

每天必經(jīng)的石橋，在夜宵與無證的貨販攤之間

一端通向真實(shí)，一端連結(jié)虛幻

從倒影中的天空伸展開去的：那些燈火，那些懸念，

在路過的一只鳥的眺望中，閃爍。

將樹枝投下的影子與虛幻之美

沉得更深。

這是首很“小”的詩，很常見的一條河沿岸的場(chǎng)景，但當(dāng)作者把這場(chǎng)景轉(zhuǎn)為詩的時(shí)候，塘河沿岸成了一個(gè)豐富的世界。它有人人看得見的熱鬧和繁華——各種喬木和閃爍的霓虹燈，有這熱鬧和繁華背后看不見的孤寂和荒涼，有人人看得見的變化和進(jìn)步——“一條鄉(xiāng)村邊緣的小河變成了一座城市的內(nèi)河”，也有這變化和進(jìn)步中看不見的失去和隱痛——潑出的生活垃圾和污水，膨脹的欲望與罪孽，湮沒的精神或心靈的尸體?？吹靡姷暮涂床灰姷?，哪一個(gè)更真實(shí)，哪一個(gè)更虛幻？在這小小的詩里，有著詩人對(duì)存在的深刻思考。當(dāng)然，這種思考不是以純形而上的形式表現(xiàn)的。著名評(píng)論家謝有順曾說：“要把詩歌寫成一個(gè)靈魂事件，似乎并不太難，而要把詩歌寫成一個(gè)含示人性尊嚴(yán)的身體事件，就顯得相當(dāng)不容易。身體意味著具體，活力，此在，真實(shí)，它是物質(zhì)化的靈魂。有了它，詩歌將不再空洞，泛指，不再對(duì)當(dāng)下的生活緘默?！贝_實(shí)，諸如存在等哲學(xué)思考很容易寫成大而無當(dāng)?shù)撵`魂事件，因?yàn)檫@樣寫比較容易，有一些現(xiàn)成的詞語和隱喻。但如果要進(jìn)行身體化寫作，也就是個(gè)人化的、日常化的寫作，就要讓個(gè)體靈魂的體驗(yàn)物質(zhì)化，在看似口語化的語言中召喚出看不見的存在。這是很難的。很多寫詩的人常常走向兩個(gè)極端，要么很“物質(zhì)”，缺少靈魂，詩像白開水，也就帶不出更多的東西；要么很“靈魂”，但因?yàn)闆]有物質(zhì)化，顯得空洞，看不見的依然看不見。俞強(qiáng)的詩物質(zhì)和靈魂結(jié)合得渾然一體，可以說，他的詩“是真正意義上的面對(duì)存在，這種存在感由許許多多物質(zhì)化的生命細(xì)節(jié)所構(gòu)成的，堅(jiān)實(shí)而有力”。在這些細(xì)節(jié)中讓我們看見了“看不見的東西”，并引發(fā)我們的思考。

詩歌和小說一樣，需要細(xì)節(jié)。所不同的是小說的細(xì)節(jié)圍繞人和事描寫，是為“突出”，而詩歌的細(xì)節(jié)是對(duì)日常的而又被人所忽略的現(xiàn)象的呈現(xiàn)，是為“去蔽”。如俞強(qiáng)的一首題為《固定：在世界與個(gè)體之間》的詩：

身體被一張床固定，懶散，舒適。

床被四壁固定，安全可靠

兩個(gè)沒有血緣的異姓男女，

被一個(gè)孩子的叫聲固定，死心塌地。

家的內(nèi)容被習(xí)俗固定，沒有異議。

狗被鐵籠子固定，它在嚷嚷。

每一天的行跡與不安份被一條街固定，已經(jīng)習(xí)慣。

一條街的距離被家與單位固定，風(fēng)雨無阻。

一只鳥被眼前的天空固定，盡管它比天空飛得更遠(yuǎn)。

天空被一只窗子固定，布滿積塵與時(shí)間擦痕。

窗子被一張辦公桌固定，胡思亂想。

一片空白被玻璃鏡框固定，反射著冷光。

一個(gè)火山爆發(fā)的瞬間，

被攝影鏡頭固定，沒有聲息。

世界每一天的無序與混亂

被一張報(bào)紙的版式與編排固定，千篇一律。

宇宙的誕生與毀滅被愛因斯坦的一個(gè)方程固定，僅供消遣。

一顆心被肉身固定，與別人無關(guān)

它曾充滿焦慮與恐懼，以及對(duì)虛無的

漫無邊際的掙扎。

詩里所寫的都是日常而又是熟視無睹的，而詩人發(fā)現(xiàn)了其中的局限和荒誕。在詩人看來，淪陷于日常生活是多么危險(xiǎn)，人的腳步在毫不知覺地被固定，盡管人像鳥一樣可以比天空飛得更遠(yuǎn)，人的視野和思想被自己不自覺地禁錮，更嚴(yán)重的是人的靈魂被肉身固定，徒勞地自我折磨而不知原因?？此品浅Ｕ５娜粘Ｉ?，經(jīng)過詩人的“去蔽”，露出了不正常的真相，看不見的又一次被看見。知恥而后勇，俞強(qiáng)的詩具有類似的作用，如果一定要賦予某種功用的話。知道了被固定的處境，就會(huì)對(duì)“被固定”保持警惕，探索生活的多種可能性。所以，俞強(qiáng)的詩看上去很消極，很批判，但其實(shí)很積極，很大氣。好的詩不止于多愁善感，而是進(jìn)而對(duì)不可能的可能進(jìn)行探索，也就是魯迅的絕望的反抗。直面慘淡的人生，并熱愛它，因?yàn)樗o我們創(chuàng)造的契機(jī)，這是生命的意義所在。

所以，一個(gè)真正的現(xiàn)代詩人，不僅需要豐富的感情，更要有一種對(duì)被模式化、被僵化和異化的高度警惕性，這些都是對(duì)創(chuàng)造和存在的毒害，是一種遮蔽。俞強(qiáng)有一首詩，題目就是《反對(duì)模式，尤其反對(duì)詩歌中的模式》。

反對(duì)模式，尤其反對(duì)詩歌中的模式……

反對(duì)模式，尤其反對(duì)詩歌中的模式，復(fù)制與粘貼

甚至反對(duì)

“反對(duì)”本身。這個(gè)詞太硬，太強(qiáng)烈，太刺激，

不夠到位與準(zhǔn)確，沒有一種答案

能夠取代另一首詩的多元可能性。

反對(duì)真實(shí)的生活變成一個(gè)抽象的句子

反對(duì)一條立體、生動(dòng)的街進(jìn)入思維的平面。

反對(duì)方程的兩邊相等。

反對(duì)原創(chuàng)的月亮，變成死魚的眼睛。

反對(duì)冰冷的硬幣在小攤販的掌心里反復(fù)傳遞。

反對(duì)虛妄的影子取代或者主宰陽光的鮮活。

反對(duì)別人的靈魂，改頭換面貼上自己的標(biāo)簽。

快餐時(shí)代，貌似五彩繽紛

一模一樣的塑料方盒，控制了人們的節(jié)奏，胃口。

花色多樣的早點(diǎn)，豐盛的晚餐，掩蓋了流水線操作：

一次性筷子，批量生產(chǎn)，除了反對(duì)，除了“反對(duì)”

這個(gè)詞，找不到準(zhǔn)確的進(jìn)入：一個(gè)空缺的詞，

反對(duì)長(zhǎng)短相當(dāng)?shù)氖直弁瑯拥氖謩?shì)

反對(duì)左右對(duì)稱的眼睛，似曾相識(shí)的表情。

反對(duì)桌子的幾何形狀，電腦文件的格式化

消化了似是而非的白晝與夜晚。

反對(duì)日歷上的印刷體，反對(duì)用老學(xué)究的語法找出一首詩的病句

反對(duì)合同的表格，一式三份，可以復(fù)制；

反對(duì)時(shí)裝款式，大同小異，千篇一律。

在一個(gè)合適的詞還沒有找到之前，只有用“反對(duì)”一詞

反對(duì)用詞對(duì)潛意識(shí)的類比與概括，反對(duì)

一首詩的對(duì)稱與平衡

尤其要反對(duì)排比句，夸張而單向度的重復(fù)

在一種意思的平面上排山倒海。

反對(duì)模式，尤其反對(duì)生命中的模式，模仿與抄襲

甚至反對(duì)

“反對(duì)”本身。

但一條無形的繩索圈住了“反對(duì)”這個(gè)詞，越反對(duì)

越掐得緊。當(dāng)你還來不及喊出“我反對(duì)”

不容爭(zhēng)議的一錘定音：反對(duì)無效。

一個(gè)空缺的詞在繼續(xù)尋找反對(duì)

反對(duì)模式，就是帶著鐐銬或者把鞋子扔進(jìn)火堆，

裸足在刀鋒上翩翩起舞

反對(duì)模式，甚至要反對(duì)這首詩歌本身。

詩人反對(duì)模式，其實(shí)反對(duì)的是一種沒有創(chuàng)造性和獨(dú)立性的生活，這是一種沒有生命感的生活，是“活著”，而不是“存在”，它造成人精神上的平庸和幸福指數(shù)的下降。追求幸福是人類的一種精神本能和目標(biāo)，但幸福不僅是分配問題。它是一顆自由的心靈不斷地開拓自己的生活空間，是一種充滿活力的、積極的、詩意的創(chuàng)造行為和生活方式。所以模式化是反生活的。但模式化是如此強(qiáng)大，詩人又憤怒又無奈，“一條無形的繩索圈住了‘反對(duì)這個(gè)詞，越反對(duì)/越掐得緊。當(dāng)你還來不及喊出‘我反對(duì)/不容爭(zhēng)議的一錘定音：反對(duì)無效”。詩人認(rèn)為反對(duì)模式是要勇于付出的，“反對(duì)模式，就是帶著鐐銬或者把鞋子扔進(jìn)火堆，/裸足在刀鋒上翩翩起舞”。更難能可貴的是，詩人意識(shí)到“反對(duì)”本身也是一種模式，他要繼續(xù)尋找。其實(shí)這是詩人對(duì)革命者姿態(tài)的摒棄，以探索者的身份對(duì)生活的多種可能性進(jìn)行堅(jiān)定而溫和的求索，以免歷史又落入老巢。

詩人比常人多一份痛苦，因?yàn)樗偰馨l(fā)現(xiàn)事物的背面，常人看不見的東西。但詩人也比常人多一份幸福，因?yàn)樗诓粩嗟匕l(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。