葉子

兩只公雞合力獻(xiàn)出迎接黎明的第一聲啼叫，夾雜著一絲顫音，接下來此起彼伏，它們要啄破這最后的黑暗。黑夜的外衣一層層剝下，山巒慢慢露出它的尖角，田野的方塊輪廓也漸次分明，一切像暗房里的照片漸漸顯影。

公雞們呼喚著：黎明之神，快來！

鞭炮跳珠一樣一顆顆炸起，煙花借著黑暗的襯托顯示它璀璨婀娜的身姿。長(zhǎng)輩們?nèi)剂讼?，禱念著，用一種古老、熱烈又有些怪異的方式詮釋生命。婆家奶奶八十大壽，兒孫們五點(diǎn)半全部聚集在祖屋廳堂。凌晨五點(diǎn)起床，對(duì)很多人來說，是一種不可思議的方式。以前，我躺在溫暖的被窩里，聽到從寒風(fēng)中送來的叫賣聲，我想象著大街上那些人所置身的寒冷。今天我睡眼惺忪地洗漱著，水很冷，它好像從另一個(gè)世界來，我硬著頭皮將手伸進(jìn)水里。洗漱完后喊他起床，他還在醉著，眼看他缺乏起床的意志，我把手放在他的臉上取暖，他直呼我殘忍。大家忙碌起來了。我看著自己口中呼出的一串串白汽——這山村的空氣，真甜。狗們也迎來了它們的節(jié)日，興奮而忙碌地在人們的大腿下穿梭。

這是與眾不同的一天。人們遵循某種儀式而起床，將兩疊長(zhǎng)面線貼上紅紙擺在案上，中間一個(gè)大大的壽字，柱子上貼滿“瑤池春不老”之類的賀聯(lián)，它對(duì)于執(zhí)筆寫它的人來說也許是老皇歷，每年多次的壽辰時(shí)被反反復(fù)復(fù)地書寫，對(duì)于我來說它卻是新鮮的。兩排紅燭的火焰熱烈地跳躍著，甜粿整整齊齊一撂撂躺著。親戚們高聲大氣地說話，因?yàn)檫@是他們的老家，而我則顯得有些拘謹(jǐn)。

一切都亮了。一只不知疲倦的公雞還在那里不停地歌唱。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，地上的這一攤攤雞屎真是新鮮。

屋子是木頭做的，奶奶住在二樓，大家踩著木頭階梯上去祝奶奶生日快樂，木頭階梯發(fā)出咯吱咯吱的聲音，讓我有些擔(dān)心它們承受不住這些快樂。奶奶躺在床上，她前陣子摔了一跤，無法起床，眼神一如既往的慈祥。姑姑喂奶奶吃雞蛋面線。奶奶悲傷地說：“今天一屋子的人，明天又全部走光了?！蔽乙恢笔莻€(gè)嘴拙的人，面對(duì)這種真實(shí)的表達(dá)不知該做出什么虛假無力的勸慰，我聽見自己嘴里喃喃著也不知在說些什么。奶奶已經(jīng)是很靠近地平線的夕陽了，那地平線眼看就要抵達(dá)，我們妄圖將地平線一低再低，甚至希望它沒有底線，這樣夕陽就永遠(yuǎn)不會(huì)墜落。然而，終究是要墜落的。于是就有了佛家的生死輪回和前生后世的因果。在那一霎時(shí)，我很想逃開。確實(shí)，兒孫中的很多人都是請(qǐng)假前來為奶奶祝八十大壽，宴席之后，他們不得不馬上離開。我們攪碎了祖屋長(zhǎng)久的孤寂，我們走后，將把更大的孤寂留給祖屋。

吃完早飯，我在人群中晃蕩，一些勤勞的婦女在忙著洗碗切菜，我發(fā)現(xiàn)晃晃蕩蕩的不只我一個(gè)人，他們和我一樣無從下手不知該干些什么，多少顯得有些尷尬和不自在。我得到一個(gè)燒開水的工作。我沒想到盛大的節(jié)日中還會(huì)存在著這么多這么大的空隙，于是在灌完四大瓶開水后溜回房間關(guān)上房門，讀我隨身帶來的《孤獨(dú)六講》，同時(shí)將連天的喧鬧關(guān)在門外。《孤獨(dú)六講》我一讀再讀愛不釋手，因?yàn)槲揖褪莻€(gè)喜歡孤獨(dú)的人，我從前很害怕別人對(duì)這種旁逸斜出的孤獨(dú)的指責(zé)，如今我從《孤獨(dú)六講》中找到了孤獨(dú)是美好的證據(jù)。我有些恍惚，因?yàn)檫@種閱讀與幾十米外的喧鬧有些分裂。

我走出房，山間小路那頭不斷地有祝壽人的身影冒出來，源源不斷地冒出來，讓人疑心那條小路有魔法，它吞吐著人群。祖屋旁三個(gè)空地?cái)[上十八桌宴席，中午十二點(diǎn)，熱氣騰騰的佳肴端上來，酒香馬上熱烈地包圍了人們。叔嬸姑丈們熱情地輪番敬酒，招呼客人吃好喝好。我嚼著一個(gè)甜芋頭丸子，想著躺在床上的奶奶，外面的喧鬧似乎與她無關(guān)。我不知道奶奶是否在巨大的喜悅中感受到巨大的悲傷。人是非常無力的。收拾了殘席，叔嬸們結(jié)了賬，離別開始了……

責(zé)任編輯 林 芝