我國的文學(xué)在20世紀(jì)取得了重大發(fā)展，其中鄉(xiāng)土審視則是很多作家都不能回避的話題，對于大多鄉(xiāng)土文學(xué)呈現(xiàn)者來說，都與鄉(xiāng)土文化有著這樣或那樣的聯(lián)系。作家劉震云就是其中的一位。劉震云為河南新鄉(xiāng)人，其作品大都以歷史、民生、權(quán)力為中心，被人們稱作“新寫實(shí)主義作家”。故鄉(xiāng)系列小說在劉震云作品中占了絕大部分，平民立場為其創(chuàng)作道路提供了重要的寫作動(dòng)機(jī)，同時(shí)也為其創(chuàng)作了一種民間話語權(quán)寫作方式。[^1]自《瓜地一夜》（1979）起，劉震云陸續(xù)出版了多部鄉(xiāng)村故事劇。例如《罪人》《故鄉(xiāng)相處流傳》《一腔廢話》《塔鋪》《頭人》《故鄉(xiāng)天下黃花》《溫故一九四二》《官場》以及后來的《我叫劉躍進(jìn)》，全部都是選取故鄉(xiāng)為創(chuàng)作背景，描寫了隨著時(shí)代變遷、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)村普通群眾的生活條件、文化水平及價(jià)值觀念發(fā)生的一系列變化，這些創(chuàng)作全部都是對鄉(xiāng)村農(nóng)民生活進(jìn)行理性審視的結(jié)果。包括《單位》和《一地雞毛》在內(nèi)，也是針對鄉(xiāng)村青年通過努力到城市后進(jìn)行敘述描寫。由此可見，鄉(xiāng)土情結(jié)已經(jīng)深深地扎根在了劉震云的內(nèi)心，成為了他創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力。

劉震云出生在農(nóng)村，是一名地道的農(nóng)家娃，1978年以河南省文科狀元的成績考入了北京大學(xué)中文系。劉震云的作品《頭人》中有一段情景描寫：“我實(shí)在餓得不行，忍無可忍便萎縮在南墻根，四肢無力，頭耷拉，那樣子就如同一只小瘟雞似的?！蓖瑯拥拿鑼懸渤霈F(xiàn)在了小說《故鄉(xiāng)相處流傳》當(dāng)中，描述的是一個(gè)忍受饑餓的小男孩和他年老的外婆一起，艱難地趕往縣城，在途中，看到了尸骨遍野的場景。作者對以上情節(jié)的描寫生動(dòng)、形象、逼真，能寫出如此真實(shí)的感受，這也許與作者的童年經(jīng)歷有很大關(guān)系。在作者的內(nèi)心，有著無法抹去的對故鄉(xiāng)土地、勞動(dòng)者以及鄉(xiāng)村生活的深深眷戀，也正是由于有這些真情實(shí)感，才會(huì)自發(fā)地寫出如此生動(dòng)形象的故事情節(jié)。[^2]劉震云的另一部經(jīng)典小說《塔鋪》，同樣描寫的是故鄉(xiāng)生活。故事發(fā)生在1978年，也就是恢復(fù)高考的第二年，地點(diǎn)為塔鋪鎮(zhèn)，整部小說的故事人物都來自這個(gè)鄉(xiāng)村高考補(bǔ)習(xí)班里，包括了干部子弟“耗子”、 “我”、農(nóng)民青年“磨桌”、鄉(xiāng)村女孩李愛蓮及大齡農(nóng)民王全等人，講述了恢復(fù)高考后，這些有志之人為了追求夢想發(fā)憤圖強(qiáng)的情景。該部作品主要是描寫了新中國成立后，在改革初期，我國鄉(xiāng)村農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活——貧窮、落后，同時(shí)也是對當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村農(nóng)民那種特有的善良、樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、向上的美好品質(zhì)進(jìn)行贊美。小說中提到，高考復(fù)習(xí)資料很難找，父親為了幫助“我”搜集復(fù)習(xí)資料，用了兩天兩夜徒步180多里地，腳走得全是血泡，鞋幫也走裂了，這種真摯偉大的父愛讓每一位讀者在心里為之流淚。女友李愛蓮也是為了能讓“我”毫無顧忌地復(fù)習(xí)，參加高考，用美麗的謊言欺騙了“我”，這種純真無私的愛情更是令人欽佩不已?！拔摇薄⑼跞汀澳プ馈奔仁桥笥岩彩菓?zhàn)友，一同度過艱難的歲月，這樣的友誼天長地久。劉震云寫作的視角大都以平民為主，創(chuàng)作中展現(xiàn)出對于他們默默的認(rèn)同與同情，這也正是作者對故鄉(xiāng)深厚感情的體現(xiàn)。

然而，與故鄉(xiāng)的近距離審視并未使他對故鄉(xiāng)有著更多的“憧憬式”留念。 作為一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，劉震云除了時(shí)而用詩意筆法去描述磚塔下純愛之歌的絕響外， 也不回避同一個(gè)磚塔下并不詩意也并不淳樸的各種元素。他在謳歌故鄉(xiāng)真善美的同時(shí)，更多的是用一雙充滿現(xiàn)代理性的慧眼和一把尖銳鋒利的手術(shù)刀來審視故鄉(xiāng)，進(jìn)行毫不留情的批判。 在他所描述的鄉(xiāng)村里，我們很少讀到和諧寧靜的田園畫卷， 更多的是物質(zhì)的匱乏及由此而致的精神貧瘠。他冷靜客觀地剖析和剝落鄉(xiāng)村溫情脈脈的面紗，把冷峻的目光集聚于鄉(xiāng)村那些變形的靈魂，極力書寫他們膨脹的惡，完全顛覆了“十七年文學(xué)”中本分、善良、向上的農(nóng)民形象。他著力發(fā)掘平淡表相下的人性悲劇，批判人性的畸變和自我的淪喪，進(jìn)行深刻的社會(huì)批判和文化批判。[^3]他通過“故鄉(xiāng)”來反思鄉(xiāng)土社會(huì)在物質(zhì)重壓下人性的異化和精神奴役下人生的痛楚，在悲觀和絕望中寄予深廣的意圖，于冷眼旁觀中傳達(dá)出對社會(huì)現(xiàn)狀不滿的微弱呼聲。

此外，劉震云在小說《塔鋪》中也對人性自私的一面進(jìn)行了細(xì)致描寫，即用一種灰色的眼睛對鄉(xiāng)村生活進(jìn)行審視，來體現(xiàn)人性丑陋的存在現(xiàn)實(shí)。又如書中描寫到鄉(xiāng)村青年“磨桌”為了自己能好好兒復(fù)習(xí)，對王全說謊，稱沒有《世界地理》，最后導(dǎo)致王全放棄了高考，“磨桌”后悔莫及，雖然良心發(fā)現(xiàn)，但是為時(shí)已晚。作者通過以上細(xì)節(jié)的描寫說明人性自私的一面一旦時(shí)機(jī)出現(xiàn)就會(huì)爆發(fā)出來。

小說《新兵連》則是描寫農(nóng)村新兵到部隊(duì)后的生活片段。作者采用冷峻的筆調(diào)描寫了新兵連生活中權(quán)力與利益驅(qū)使下人們勾心斗角、搬弄是非的場景，展現(xiàn)出人性荒謬、扭曲的一面。新兵們多來自貧窮、落后的農(nóng)村，帶著家人和自己的希望來到了新兵連，淳樸、善良的本性在權(quán)力與利益面前一點(diǎn)點(diǎn)收斂，為了爭取“積極”“上進(jìn)”，有個(gè)好的分配去向，憨厚質(zhì)樸的農(nóng)村小伙相互算計(jì)，勾心斗角，導(dǎo)致一幕幕悲劇發(fā)生。新兵連成為了人們擺脫貧窮的跳板，也是一個(gè)無聲卻暗藏陰謀的戰(zhàn)場。“元首”為了有機(jī)會(huì)接近軍長，想方設(shè)法爭取為軍長開車的名額，不擇手段，告發(fā)了和他同村的新兵“老肥”，導(dǎo)致“老肥”被退回村，終日抑郁，最后自殺的悲劇。代理班長“李上進(jìn)”因故未能入黨，心存報(bào)復(fù)，不惜槍擊指導(dǎo)員，而落得鋃鐺入獄的下場。原本對他報(bào)以同情的戰(zhàn)友，為了摘清自己和他的關(guān)系，不影響以后分配，變本加厲地夸大事實(shí)，添油加醋地告發(fā)他。在這部小說里，作者將人類的美好品質(zhì)在現(xiàn)實(shí)利益的驅(qū)使下發(fā)生重大轉(zhuǎn)變甚至完全扭曲的現(xiàn)象暴露無遺，展現(xiàn)了新兵連的價(jià)值觀在政治權(quán)力面前變得沒有任何意義。

《一地雞毛》中所講述的主人公小林自從離開具有寧靜生活的農(nóng)村進(jìn)入喧囂的城市后，雖然從骨子里還透露出濃厚的鄉(xiāng)土氣息，內(nèi)心深處還是傳統(tǒng)的道德禮法，然而面對物質(zhì)生活壓力巨大的城市，他再也難以遵照傳統(tǒng)的人際關(guān)系法則應(yīng)對緊張的城市生活。當(dāng)來自小林家鄉(xiāng)的小學(xué)老師以師生及同鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)城來探望他時(shí)，小林妻子的第一個(gè)念頭便是臟兮兮的農(nóng)村人，還要請客吃飯，臨走時(shí)還得給他錢，因此才會(huì)不斷地給小林老師甩臉色看。對于小林，出于對家鄉(xiāng)的精神寄托，內(nèi)心透露出來的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德使得他還想努力去款待一下自己的小學(xué)老師，然而長期城市生活中巨大的物質(zhì)壓力已一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著他從小形成的道德觀和人生觀。當(dāng)看到自己的老師受到妻子的冷落而不得不帶有幾分辛酸轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，他深陷于農(nóng)村道德關(guān)系和城市道德關(guān)系的矛盾之中，那一刻小林覺得“身上沉重極了，像有座山在身上背著，走不了幾步，隨時(shí)都有被壓垮的危險(xiǎn)”。從中也不難看出淳樸、單純的農(nóng)村道德關(guān)系在復(fù)雜的城市生活中的難以為繼和失落。作者劉震云要向讀者展示的正是這種鄉(xiāng)土道德關(guān)系下的人們精神異化的生活現(xiàn)實(shí)。

在小說《頭人》中，作者又將這種批判意識(shí)作了更加深刻的描述。該小說于1989年完成，講述了在一個(gè)名為“申村”的村莊里，短短半個(gè)多世紀(jì)，七個(gè)“頭人”相繼更迭的過程。在申村中，雖然每個(gè)頭人都可以呼風(fēng)喚雨，然而“鐵打的營盤，流水的兵”，他們?nèi)匀恢皇钦莆樟松甏宓拿}。作者將這種權(quán)勢從各種世俗關(guān)系中體現(xiàn)出來，塑造了一個(gè)充滿矛盾的世界：頭人與村民，巴結(jié)與高傲，卑怯與驕縱。在《頭人》中，村里的人們雖然具有足夠的世俗經(jīng)驗(yàn)，但往往不能夠明辨是非。他們愚昧貧困，對權(quán)力文化抱有強(qiáng)烈的渴望，同時(shí)又藐視并欺凌比自己還弱勢的村民。作者通過描述這些社會(huì)現(xiàn)象，很自然地體現(xiàn)出了民族內(nèi)心深處的奴性等痼疾，并進(jìn)一步擴(kuò)展了村民精神上受到的荼毒，更加徹底地揭示了人性淪喪和畸變的歷史悲劇。

劉震云的作品大都以現(xiàn)實(shí)生活為背景題材，從小說《塔鋪》到《一地雞毛》，再到《頭人》，雖然寫作風(fēng)格稍有變化，但都可總結(jié)為作者對殘酷的現(xiàn)實(shí)生活面前人性丑陋、荒謬的一面進(jìn)行強(qiáng)烈的抨擊與批判。作者用旁觀者的視角來觀察人物活動(dòng)，向人們描述人性善變的一面，同時(shí)也表露出對利益驅(qū)使下人們精神異化的痛心與憤恨之情。人類為造物者的杰作，堪稱萬物之靈長，擁有血肉之軀，本應(yīng)主宰世界與命運(yùn)，然而在利益的驅(qū)使下，卻被社會(huì)中各種力量任意擺布。[^4]劉震云深深地意識(shí)到人類精神被奴化的危害，看透了美好生活下面隱藏的丑惡與荒誕，通過冷峻、犀利的筆調(diào)將各種生活真相描繪出來，給人們以警示和提醒。

劉震云是一位從農(nóng)村走向城市的現(xiàn)代作家，豐富的農(nóng)村生活經(jīng)歷以及對鄉(xiāng)土人情根深蒂固的情感，使他對鄉(xiāng)村文化產(chǎn)生了獨(dú)到的見解。他的作品中大部分都以展現(xiàn)鄉(xiāng)土文化為主。一直以來，劉震云著眼于反思和批判農(nóng)民歷史文化，尤其是對人們精神世界構(gòu)成毒害與制約的農(nóng)民歷史文化，即幾千年積累下來的封建官本位文化與功利精神，正是由于此類毒文化的存在，大大削弱了農(nóng)民的創(chuàng)造力，制約了人們的思想。劉震云的作品在流露出對鄉(xiāng)村生活的眷戀與同情的同時(shí)，更多的是對利益驅(qū)使下人性自私、善變的無情批判。特別是在他從農(nóng)村走向城市，切實(shí)感受到了現(xiàn)代城市文明后，內(nèi)心對鄉(xiāng)村生活的情感既矛盾又復(fù)雜。在他的作品中將人類精神異化的事實(shí)赤裸裸地暴露出來，目的是為了讓人們從小說中認(rèn)清人類精神世界的空虛，給人以警示，希望人們能正確、積極地面對生活。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 王光華.劉震云小說中的故鄉(xiāng)情結(jié)解讀[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（04）.

[2] 乾直.從“權(quán)力”、“民族”、“故鄉(xiāng)”中看劉震云小說的現(xiàn)實(shí)性[J].神州，2010（10）.

[3] 姚曉雷.“都市氣”與“鄉(xiāng)土氣”的沖突與融合——新世紀(jì)以來劉震云的“說話”系列小說論[J].文學(xué)評論， 2011（05）.

[4] 上官云.論劉震云小說的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)和人的異┗痆J].學(xué)周刊，2011（36）.

[作者簡介]

李世超（1972—），男，河南新鄉(xiāng)人，本科，黃河科技學(xué)院講師，研究方向?yàn)樗枷胝谓逃?/p>