周絲思

“我只不過盡量保持著一顆干凈的心”

1996年，秦昊走進(jìn)了一條并不起眼的胡同，那個(gè)地方叫中戲。96級(jí)的秦昊是表演系里最閃亮的明星。那個(gè)年代，男生流行冬天穿軍大衣，班里女生一致公認(rèn)，只有秦昊能穿出那個(gè)“味兒”。大三那年的年級(jí)大戲《靈魂拒葬》，他和胡靜的一場(chǎng)倫巴舞看呆了在場(chǎng)的每位觀眾。

中戲時(shí)代拔尖的秦昊一直記得老師的叮囑：“除了張藝謀、陳凱歌和斯皮爾伯格找你們，你們誰也不要去拍電影，你們要好好在學(xué)校里演戲、演話劇。”

白衣飄飄的年代轉(zhuǎn)瞬即逝，舞臺(tái)上閃耀的未來之星一個(gè)個(gè)走下了舞臺(tái)，同班同學(xué)章子怡、劉燁都已走上大銀幕嶄露頭角。秦昊的步子卻突然落在了同學(xué)身后，心中期待的大導(dǎo)演一個(gè)都沒來找他。眼看著昔日搭檔都已在銀幕和電視上謀得了自己的半邊天，同學(xué)的光環(huán)卻并沒有以一夜成名的方式降臨到自己身上。

秦昊身無所有，帶著一股心氣兒從學(xué)校走了出來。演員不能不拍戲，無大戲可拍的秦昊快速接連拍了兩部電視劇、一部電影?！按蟾刨嵙耸畮兹f塊錢，但是一心想拍好的片子，不想浪費(fèi)時(shí)間?！陛p松掙到了第一桶金，雖然沒火，但秦昊覺得夢(mèng)想仍有曙光。生活暫時(shí)穩(wěn)定，夢(mèng)想開始滋長。那時(shí)他說得最多的一句話是：“我不去，我不想演這種東西。”就這樣推掉了無數(shù)個(gè)“這種東西”之后，他突然發(fā)現(xiàn)自己沒戲可拍了。

干凈純粹的理想校園再也回不去，秦昊的心氣兒卻好像停留在了學(xué)校里，心里有股勁卻怎么都使不上?！澳菚r(shí)候就有點(diǎn)找不到自我了，時(shí)間也荒廢掉了，很迷失，越來越懷疑自己是不是不適合干這行，也想過去做生意，也經(jīng)常和各種社會(huì)上的朋友出去玩?！?/p>

窘境令人無力呵護(hù)理想，生活的壓力接踵而至。他甚至買了1塊5一份的招聘小報(bào)，看上面的招聘廣告，想看看自己還能做什么。“賣房子，朝九晚五的也挺好。我當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)兒就打電話了?！奔胰俗兊眯⌒囊硪?，生怕刺激到他。父母每次打來電話都說：“沒戲沒關(guān)系，在家看看書也挺好?！?/p>

“《青紅》改變了我的狀態(tài)”

2004年，王小帥執(zhí)導(dǎo)的《青紅》找到了秦昊。漫長蟄伏期積淀下的尷尬與苦悶終被洗刷，命運(yùn)由此改變。

《青紅》劇組找到秦昊時(shí)正是他最落魄的時(shí)候?！爱?dāng)時(shí)我兜里還有兩百多塊錢，還好劇組給了火車票。到了當(dāng)?shù)?，很快兜里就一分錢都沒有了，要借吧又張不開嘴。但是《青紅》讓我想起了我18歲時(shí)候的夢(mèng)想—要做一名演員?！?/p>

秦昊說《青紅》第一次讓他找到了做演員的感覺。他最得意的是影片最后一場(chǎng)看囚車的戲，不經(jīng)意的“摳鼻涕”動(dòng)作表現(xiàn)了一種無動(dòng)于衷的看客心態(tài)。這個(gè)動(dòng)作，是他在觀察當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)生活時(shí)看到的，拍戲時(shí)無意間想到要用的。“演戲，就是這部戲開竅了?！?/p>

開了竅的秦昊第一次去了戛納，他碰上了少年時(shí)期的偶像姜文。當(dāng)年正因?yàn)榭戳恕蛾柟鉅N爛的日子》和《北京人在紐約》，秦昊才憋著一股勁報(bào)考了中戲。多年后，他終于有機(jī)會(huì)親口對(duì)姜文說出少年時(shí)的夢(mèng)想。他說自己“依然很欣賞他，希望像他那樣牛”。

“到了那兒，我才第一次感到一個(gè)電影人能得到那么大的尊重，而我也理解了真正的演員是什么樣的。我看到的蘇菲·瑪索、朱麗葉·比諾什那些大明星，根本沒有一大堆人跟著，她們和導(dǎo)演聊天，上街買冰激凌吃，特別真誠自然，她們的表演能打動(dòng)全世界的人，但是她們也擁有真實(shí)的生活。”

浮出水面的秦昊心里打定主意，自己要一邊生活，一邊做真正的電影人。

“我只是一個(gè)演員”

《青紅》之后的一部《春風(fēng)沉醉的夜晚》讓秦昊二赴戛納。出道十年，這是他第三部電影。他成了圈內(nèi)人盡皆知的“一年一部戲”的代名詞?！拔乙荒暌徊繎颍腥瞬唤?，我會(huì)反思。我只是一個(gè)演員，我干嗎要把自己弄得像導(dǎo)演一樣呢？我接角色，不像導(dǎo)演那樣要我有社會(huì)責(zé)任感，要我去表現(xiàn)什么。舉個(gè)例子，前年戛納電影節(jié)，一個(gè)拿終身成就獎(jiǎng)的法國老演員，上臺(tái)講的話就是：‘我只是一個(gè)演員，你們卻給我這么大的榮譽(yù)，我謝謝你們！”

別人在電影節(jié)的紅毯上風(fēng)光，秦昊的戛納之旅更像是去了一個(gè)更大的校園，國際大腕讓他看到的不是名利，而是感悟和觸動(dòng)。

婁燁曾對(duì)王小帥說，秦昊走路的樣子非常迷人?；蛟S，秦昊正是以走路的姿態(tài)進(jìn)入了婁燁的視線。2009年與婁燁合作《春風(fēng)沉醉的夜晚》讓秦昊作為演員的步伐邁上了新高度。他在片中飾演了一位內(nèi)心壓抑的男同性戀，為了表現(xiàn)和愛人的情感，秦昊在銀幕上表演了正面全裸戲，尺度比大學(xué)同學(xué)劉燁在《藍(lán)宇》中的表演更要大膽。這次出位被秦昊笑稱是自己活到現(xiàn)在遇到的最大挑戰(zhàn)。

電影里的人生擰巴糾結(jié)，電影之外的秦昊對(duì)自己的真實(shí)生活卻有著清醒的認(rèn)識(shí)?！拔椰F(xiàn)在在北京生活，沒車。我天天去市場(chǎng)買菜，我經(jīng)常抱怨的就是菜又漲價(jià)了、發(fā)水了，或者是稅收又提了，什么民生政策我都挺關(guān)心的，因?yàn)槲揖褪巧钪械囊环肿??！?/p>

“拍完戲回到家，我就該落地了，該去買菜砍價(jià)了。這種經(jīng)歷現(xiàn)在對(duì)我來說很寶貴，為什么有些演員到了一定的階段就不能再提升了，因?yàn)樗麤]生活了，他已經(jīng)把自己架空了。我覺得，每個(gè)演員可能都明白自己想要的是什么，但有時(shí)候可能為現(xiàn)實(shí)所迫，我只不過還在盡量堅(jiān)持。”

“盡量堅(jiān)持”，這或者也是他總能接到文藝片的原因。像電影里那個(gè)慢慢點(diǎn)煙悠悠地吐出煙圈的姜城，秦昊的臉部線條總能隱隱帶出幾絲頹廢，笑起來又像個(gè)有邪氣的好孩子。

他似乎很介意文藝片這3個(gè)字的定位，可能是不愿被固化吧，他會(huì)很認(rèn)真地向你解釋：“我不是堅(jiān)持要走文藝片路線，我就是認(rèn)命，我覺得這是順其自然的。我從沒有刻意區(qū)分過商業(yè)片和藝術(shù)片，電影只有好和不好之分。而至于是否獲得票房或者獲獎(jiǎng)、走哪個(gè)路線，是制片人的事。我作為演員，只需要把人物演好就可以了?！?/p>

“該走的好多彎路這十年都走了”

青澀掙扎的十年轉(zhuǎn)瞬即逝。3次戛納歸來，演員秦昊的第一個(gè)十年完整落幕。簽約知名經(jīng)紀(jì)人王京花，接新戲《金陵十三釵》《初到東京》《大漠謠》《迷》，秦昊逐漸開始在大環(huán)境里“同流”，但他說自己不要“合污”：“就是不要到最后回不來了?！?/p>

“回不來了”，他是怕丟了自己除去演員身份之外的生活。

2011年，秦昊主演了由蔣欽民執(zhí)導(dǎo)的情感勵(lì)志電影《初到東京》。他在其中主演了一位東渡日本求學(xué)的圍棋少年吉流，又一個(gè)文藝青年式的人物。電影呈現(xiàn)了吉流在日本求學(xué)期間遭遇的迷失，以及彷徨的年輕人在欲望都市感受到的溫情與希望。

秦昊精準(zhǔn)詮釋了一位圍棋天才的奮斗心路，他說每塑造一個(gè)角色都要找自己跟角色相像的地方?！拔艺J(rèn)為我和吉流相似的地方是內(nèi)斂吧。在感情上比較含蓄，不是那種外露型的。還有就是比較純粹?！?/p>

和國內(nèi)知名經(jīng)紀(jì)人王京花簽約后，純粹的秦昊更明白自己想要的是什么。王京花在簽約時(shí)跟秦昊說：“只要你堅(jiān)持我就陪你堅(jiān)持，你挺得住我就陪你挺。真的，你哪天挺不住了，你說，花姐，我想賺錢我想買房我想買車，你跟我說，咱們?cè)僮摺！?/p>

“她說完這話，我就決定要簽了。前兩天有個(gè)電視劇，把劇本給我看了，問我想拍嗎，我說不想拍，她說行，就沒下文了。有導(dǎo)演給我的片酬比小帥導(dǎo)演多很多，但在我眼里，那還不值得我這個(gè)階段去撈。”

“不值得”簡單3個(gè)字，說明一切。秦昊口中的認(rèn)命更多的是聽從自己內(nèi)心的意愿，而不被欲望煩擾。他在自己確定的軌道上不緊不慢地閃爍著光亮，看過秦昊來回疾走手拿著煙滔滔闡述電影的樣子，便立刻能感受到他那仍很強(qiáng)烈的心氣，一如當(dāng)年。

順其自然的，是命數(shù)。他知道，自己只需做好演員，如常生活。他說：“我一點(diǎn)都不后悔，該走的好多彎路這十年都走了，早經(jīng)歷過了，后面會(huì)平坦些。”