孫琳琳

張曉剛：最好的是說不清楚的那部分

和張曉剛相熟的朋友都能證明，他是一個多么親切、機智的人。2011年12月，他專門為“五彩基金”慈善義拍創(chuàng)作了布上油畫《我的紅領(lǐng)巾》。對于一個地位和價位到他這種高度的藝術(shù)家來說，這是不可思議的善舉。

越練達，內(nèi)心就越敏感。張曉剛作為創(chuàng)作者的洞察力是無與倫比的。他從藝術(shù)史中尋找坐標，將日常接收到的豐富信號在腦中進行精致編排。他耐心等待時間將消費社會的浮沫驅(qū)逐出境，最終完成意味深長的杰作。

“《失憶與記憶》是2002年開始畫的，但實際上有些構(gòu)圖1993年就已經(jīng)勾好了?！睆垥詣傉f。

“藝術(shù)創(chuàng)作永遠有一種說不清楚的、神秘的東西，被人說成是靈感。什么都能說清楚的藝術(shù)可能只是一種想法而已。”張曉剛認為，畫家首先要做的，是進入一種職業(yè)狀態(tài)。最理想的狀態(tài)是，當繆斯施展魔法時，畫家正老老實實等在畫架邊，畫布繃好，底也做好，顏料準備齊全。

“《大家庭》早期，我心目中的模特是母親和女兒?！洞蠹彝ァ泛笃冢鎸嵉娜宋锵Я?，我是靠記憶和理解在畫?！妒浥c記憶》后，我畫的都是生活中的物品，好多構(gòu)圖都是20世紀80年代的記憶。”

記憶中的形象各得其所地待在張曉剛安排好的地方，每一個都保持恰當?shù)淖饑篮妥灾亍Ｋ麖牟换鈦硭茉熳约?，卻創(chuàng)造了一個時代的肖像?！罢嬲乃囆g(shù)家身上都有對藝術(shù)語言本身的一種抽象的沖動。他會對某些色彩、形象、符號、效果有一種說不清楚的興趣，在這里尋找跟他有關(guān)的部分?！?/p>

“創(chuàng)作時我有兩種狀態(tài)。一是有靈感但老做不好，我就一定要把它做完，做到自己都覺得做不下去為止再換另一張，這個時候感覺就來了；二是我在畫一個系列的時候突然有另外的想法，就先勾個稿放在那兒，過一段時間翻出來一看還有感覺，我會想想怎么把它完整地畫出來。”

張曉剛的成功是最自然也最不咄咄逼人的那種。他可以等，也總是能及時地表達。他同時展示了最艱深和最淺顯的藝術(shù)，這正是他的作品成為中國當代藝術(shù)經(jīng)典的原因。

隋建國：我經(jīng)常半夜醒來突然有靈感，然后就記下來

我們聽到一個強有力的心靈在抵抗最強大的過去。隋建國說：“我想要創(chuàng)造一種新的文化，首先超越中國傳統(tǒng)文化中的陰柔，還要批判現(xiàn)代化的假陽剛?！彼麅A向于更加內(nèi)斂、沉重、堅硬的表達，他的創(chuàng)作將陰柔凝結(jié)成冷靜，陽剛中摒棄力爭上游。

隋建國可能是中國最具陽剛氣質(zhì)的雕塑家，他甚至從不使用女人曲線這類造型藝術(shù)用之不竭的靈感來源，能打動他的至多是魯迅詩歌中那種深廣的憂愁感。過去，他從歷史的裹挾中逃生，今天，他竟如巨人泰坦般掉頭將歷史拖入想象力的激流之中。閱歷教會他絕不輕信什么，但他對表達這個世界始終有一種難以平息的熱情。

“藝術(shù)家有時孤獨，有時狂喜，當你為了得到一個好想法而狂喜時，就必須為這個狂喜承擔責任，把靈感變成實體?！彼褰▏f。

雕塑家幸運地與世界保持著實在的連接?！拔沂且粋€‘戀物癖，所以必須要做出一個東西來，手里要摸到這個東西，讓它變成一個真實的存在，這讓我感覺自己很像上帝。”

“朱熹說‘格物致知，我相信人可以通過‘格物來理解這個世界。即使是面對一個巴掌大的物體，也等于面對著整個世界。你不能說我認識這個世界，但我不認識這塊石頭。”

隋建國一年中有300多天在工作室度過?！拔页錾谏鲜兰o50年代，青春都在‘文革中消耗了，等社會恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)時，剛剛趕上末班車，生活經(jīng)歷迫使我每天都要工作?！本退銉墒挚臻e下來，他的腦子也會不由自主地盤算工作的事。

“我經(jīng)常半夜醒來突然有靈感，然后就趕緊記下來。《時間的形狀》就是如此?！蹦翘焱砩?，隋建國在表針的轉(zhuǎn)動中突然回憶起白天噴漆時的情景，“所有的油漆一定都會在24小時后干透，這一點似乎在要求我每天都工作一遍?！?/p>

隋建國說，他做這個作品就是為了要確認自己每天的生活就在一呼一吸之間。有一位詩人說，《時間的形狀》也可名為“天數(shù)”，隋建國覺得特別恰當：“一是這件作品的確是在數(shù)天數(shù)，做到現(xiàn)在馬上就5年了；另外，‘天數(shù)也有一種宿命的感覺，表示一種逃脫不了的命運?！彼枰嗌睿恢钡轿镔|(zhì)世界的盡頭。

徐冰：所有靈感的出現(xiàn)都是有規(guī)律可循的

徐冰是偶然的嗎？藝術(shù)的想象和實現(xiàn)是否如演奏小提琴一樣全憑苦練？一般而言，天才無需發(fā)展，生下來就已是極致，但是徐冰的努力工作幾乎是“與裝下水道、開大卡車差不多的一份差事”（斯蒂芬·金語）。他身上具備構(gòu)成天才的一切素質(zhì)，但更重要的是，他使這些素質(zhì)協(xié)同作戰(zhàn)的能力比任何人都強。

“一個靈感出現(xiàn)的瞬間，你的思維是極其活躍的，跟這個有關(guān)的所有背景和儲備都會被調(diào)動、被激活。所有靈感的出現(xiàn)都是有規(guī)律可循的?！毙毂谙胂罅?、觀察力、表達力和行動力上都遠遠超過了當今所有藝術(shù)工作者?！办`感不是偶然的，為什么這個東西能觸發(fā)你，而對另外的人無效？是由于一直有這一類問題在霸占著你，你對這一類事情敏感?！?/p>

有時真的難以相信，2001年9月11日在曼哈頓下城雙手輕輕捧起雙子塔塵灰的徐冰，竟然是在中國這個“大工地”上用垃圾鑄成12噸重鳳凰的徐冰。

“我的創(chuàng)作是給自己找到一種方法來認識和探討搞不清楚的和感興趣的東西。因此，我的作品沒有表面的風(fēng)格線索，每一件作品和前面的都有很大不同。只要一有新動作，就一定要涉及新的問題，我這樣要求自己?！?/p>

時代趣味的統(tǒng)一性是一種幻覺，徐冰的創(chuàng)作就是對這種幻覺的反叛。他不斷告訴你，藝術(shù)還有這樣那樣的可能性，從大廈到塵土、從樹木到森林、從垃圾到鳳凰、從樹枝到古畫……徐冰在證明藝術(shù)多變性的實踐上超越了所有人，他是藝術(shù)家中傾聽自己內(nèi)心聲音的代表。從早上的第一杯咖啡開始和自己交談，不間斷地加深了解和思考，并依照已知的情況行事—這是徐冰在以自己的生命和藝術(shù)對話。

“靈感是一瞬間的，一秒鐘就解決了，靈感實現(xiàn)和深化卻要處理無數(shù)技術(shù)上的細節(jié)。所有努力都是為了要看靈感和你最后做出來的東西的距離，看你想象出來的東西到底是怎么樣的。很多動力都來源于此。”

你見過很多他的作品，也聽過很多他的話，但從某種程度上講，你又對他一無所知。多年鍥而不舍地關(guān)注他，才有可能逐步了解他。“我的思維有一點狂野，這都是小時候被壓抑出來的，被限制激發(fā)出來的。”徐冰說。

當人們表示被他的藝術(shù)語言震撼的時候，徐冰說：“當代藝術(shù)創(chuàng)造者的工作應(yīng)該具有可繁殖性，對別人的思維有啟發(fā)，這樣我們的工作才有價值。”