高遠

1927年1月15日，從上海登船赴法的四川青年李堯棠，到1928年12月初回滬時，已改名巴金；1927年出國時，他還是一位虔誠的無政府主義者，1928年回國時，他已蛻變?yōu)槊裰髦髁x的愛國者；1927年辭國前，他是一個夢想成為革命家的青年，1928年歸國時，他已然成為一名作家；1927年離家前，他還是地主家族的闊少爺，1928年返鄉(xiāng)后，他家已然破產(chǎn)，他將成為封建家族階層的掘墓人。法國的留學經(jīng)歷應該是巴金一生的轉(zhuǎn)折點，巴黎是他的涅槃地。我們尋訪巴金，不妨將眼界放遠一點，先從巴黎700公里以外的馬賽港啟程。

馬賽位于法國南部，瀕臨地中海，是法國第一大港。上世紀上半葉，馬賽港見證了從遙遠的東方國度來的形形色色的中國人：他們中有一戰(zhàn)時期法國招募的華工，有留法勤工儉學的學生，有來往的商人和清末、國民政府各個時期走馬燈般的政客，恰似個熙熙攘攘的大觀園。

這批人中，走出幾多棟梁英才，比如政治家周恩來、鄧小平、陳毅、聶榮臻、李富春、蔡暢、蔡和森、向警予、王若飛、徐特立等，文學家有錢鍾書、徐志摩、蕭三、盛成、李劼人、張若茗等，科學家有錢三強、嚴濟慈等，藝術家有徐悲鴻、林風眠、吳作人、劉開渠、常書鴻、潘玉良、冼星海、任光和劇作家歐陽予倩、焦菊隱等人。當然還有李堯棠，即后來大名鼎鼎的巴金。

1927年1月15日，從上海登船的李堯棠躊躇滿志，他在印度洋舟次給朋友寫了一封信：“我現(xiàn)在的信條是：忠實地生活，正直地奮斗，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的。上帝只有一個，就是人類。為了他，我預備貢獻出我的一切……”他乘的是四等艙，也就是貨艙，專給學生坐的，條件惡劣，天晴時在甲板上，下雨刮風就住在樓道和過道。從上海啟程，一般速度快時要一個月，慢則兩個月，才能到馬賽。上岸后，坐四等艙的大部分人都得生場病，很多人是重病，如1919年赴法勤工儉學的陳毅，下船就曾大病一場，半身浮腫，被人扛著上馬車，送往華工醫(yī)院急救。

巴金于1927年2月18日抵達馬賽，19日坐火車到巴黎。他和朋友租住在五區(qū)“一家古舊旅館底五層樓上……屋子是窄小的。窗戶整日開著，下面是一條寂靜的街道，那里只有寥寥的幾個行人”。巴金初到巴黎的心情應該是陰郁、灰暗的。他寫道：“（房間）正對面是一所大廈，這古老的建筑，它不僅阻止了我的視線，并且往往給我遮住了陽光，使我的那間充滿著煤氣和洋蔥味的小屋變得更憂郁、更陰暗了。”

然而，更陰郁灰暗的日子還在后頭。巴金最早租住在Blainville街五號的旅館，這條街很短，約幾十米長，它的左面是先賢祠，旁邊是法國最著名的路易四世中學。往前走幾分鐘，是有“巴黎植物園”之稱的盧森堡公園。天氣好的時候，巴金會到這里來散步。晚上，去不遠的法國文化協(xié)會夜校學法文。當時，法國是無政府主義的發(fā)源地，又是歐洲的政治文化中心，它還是流放或流亡者的庇護所。巴金如何都料想不到，巴黎真就成了他的流亡庇護所—因為不久他得到消息：家中破產(chǎn)了。