何志毛

老家的村委會(huì)所在地扼守著一個(gè)十字路口，幾乎每天都有幾把能切肉更能砍骨剔髓的刀把守著路口。刀的主人有兩個(gè)：一個(gè)是世家子弟，50來歲，惡形惡狀，他父親干這個(gè)干到生命最后一刻，一門手藝深孚眾望，而他接班，往少里說也足有30年了；另一個(gè)是半道出家，40出頭，細(xì)皮嫩肉，弄過小生意，開過拖拉機(jī)，也幫襯人家的紅白喜事走過油鍋（廚子），10年前，轉(zhuǎn)行操刀，而且還真不改了。都說同行是冤家，印證在這二人身上，這話不冤。

每次我回家經(jīng)過村委會(huì)，惡形惡狀依然惡形惡狀，而細(xì)皮嫩肉笑臉依舊，當(dāng)中或有蹊蹺？后者本是我小學(xué)同學(xué)的哥哥。清明節(jié)回家聽到的最新消息是，惡形惡狀忽然洗手不干了，細(xì)皮嫩肉一夜間失了對(duì)手，卻一點(diǎn)也沒有沾染壟斷資本的諸般壞習(xí)氣，照樣與每一個(gè)“上門”的顧客嘮家常、說農(nóng)事，給每一個(gè)手指粗糙的男人遞香煙，與每一個(gè)年輕媳婦開各種葷葷素素的玩笑。即使那些不照顧他生意的人走過來，他也照樣給煙抽，給凳坐，給笑臉，甚至一屁股占了他那張老牛皮躺椅也不急不慍。

有時(shí)，在奔波忙碌的路途，心里翻涌起人生和事業(yè)的種種糾結(jié)，偶爾會(huì)不由自主地想起故鄉(xiāng)這位細(xì)皮嫩肉的老兄。假設(shè)我也未能考上大學(xué)、走出鄉(xiāng)村，我會(huì)遭受一番什么境遇？那么如果這塊田地里必抱有一縷理想的光輝，我會(huì)毫不猶豫地希望他操刀扼守的那個(gè)十字路口就是我人生的主戰(zhàn)場。

而我是個(gè)非常溫和的博物者，我尊重荒郊草木的生命如同曾經(jīng)借我鹽油米面的左右高鄰，我甚至常常“考察”山坡上被風(fēng)化巖石的年齡，臆測它們每一個(gè)年齡段享有過的喜悅、錯(cuò)誤和煩惱。但是，我為什么還會(huì)戀上這個(gè)嗜血的職業(yè)呢？難道一頭肉豬悲壯的嚎叫能比草叢間蟋蟀的低鳴更悅耳動(dòng)聽？又或者廣播說書里鞭打督郵的猛張飛最初的職業(yè)讓我覺得特別英武？可是，同是張飛早年那職業(yè)，當(dāng)鎮(zhèn)關(guān)西被魯提轄巨缽似的三記拳頭教訓(xùn)得體無完膚時(shí)，難道我沒有更加忘情地大呼痛快？

誰能做一個(gè)快樂的屠夫？如果一個(gè)人用合法的身份不合理更不合情地剝奪了那么多鮮活安逸的生命，他依然還能快樂，且把這種快樂施與每一個(gè)不相干的路人，這得讓自己的五臟六腑吸納多少《九陰真經(jīng)》??！

在同母親閑談的過程中，我說起這位屠夫哥，羨慕他至今細(xì)皮嫩肉，幾乎看不出臉帶憂愁。母親本就感慨我華發(fā)早生，嗔怪我讀太多書，用太多腦，不如拿殺豬刀的操心少。

我反駁母親，小時(shí)候，正是她說過的，殺生者自折壽，如今怎么反說屠夫好了。是的，那時(shí)，即使我們都已得知，第二天，惡形惡狀或者他爹就要上門宰了這頭還哼哼挑食的豬，母親也仍會(huì)告誡我們別說那些“還不快吃，明天你就沒命了”之類的話。母親說，不能告訴它聽，它聽了會(huì)難受，難受了就會(huì)瘦下幾斤肉—母親，如今你為何要叛變？

母親笑著說，屠夫不同屠夫。你同學(xué)的這位哥哥，他從來沒殺任何一頭豬。從他做屠夫開始，都是鎮(zhèn)辦屠宰場把豬宰了，然后交給各村的屠夫去賣，所以，他心態(tài)再好不過。他賣肉，嘻嘻哈哈把美味賣給有需要的人，順便用他的嘴巴和耳朵讓每一個(gè)前來買肉的人都高高興興地回去，不僅賺了錢，而且賺了很多人家的故事。他比任何一任村支書調(diào)解的家長里短都多得多！

可不是嗎？現(xiàn)任村支書恰是我的另一個(gè)小學(xué)同學(xué)。年輕時(shí)，有幾人比他更游手好閑？直到現(xiàn)在，他仍是個(gè)不甘寂寞的花花公子。某一天，一個(gè)被他勾引的女子的丈夫怒沖沖地從鄰鎮(zhèn)趕來尋仇，在十字路口問路時(shí)被細(xì)皮嫩肉攔住，抽煙，賜座，信口講他人的興衰故事，滅尋仇者心中的怒火，居然奏效。

當(dāng)然，做個(gè)貨郎也不錯(cuò)。母親評(píng)點(diǎn)說，但是貨郎絕跡了，而屠夫還在，可見，還是屠夫好。