韓松落

我意識到，只要稍微回顧下往事，我說的每個字，都在成為我年齡的呈堂證供。

我過第一個圣誕節(jié)那會，報紙上還在嚴肅地討論“該不該過洋節(jié)”，以及，“中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日和洋節(jié)哪個更重要”。大環(huán)境如此，小環(huán)境更嚴苛。我們就讀的學校，八成學生來自農(nóng)村，學校又在郊區(qū)，于是被冠以“農(nóng)民運動講習所”之別號。我們使用的文學史課本上，還有毛主席語錄，每次看到那些黑體字，我都意識到，自己將比同齡人更有歷史感。

學生于是為圣誕的合法性分為兩派，一派歡欣鼓舞心甚向往之，另一派大拋白眼，認為在全天下人民還在受苦的時候，在農(nóng)村人民還沒脫貧的時候，過圣誕節(jié)是一種罪過。

最后的解決辦法是這樣的：假裝過的是元旦，但過節(jié)費用（我就讀的是師范院校，平時發(fā)生活費，逢年過節(jié)發(fā)過節(jié)費）和零食酒水，卻提前一周發(fā)放，正好落在圣誕前夜。愛過什么節(jié)，自己定。兩個陣營，一周時差，小資產(chǎn)階級在這頭，無產(chǎn)階級在那頭。我們每個人得到了27塊零錢和一袋花生米，兩個人分到一瓶啤酒。

后來，我曾在文章里進行了憂郁的抒情：“再不會有那么帶勁的一個1994年了，那一年，Beyond還沒有解散，我們沒有太多的音樂，沒有電影，需要兩個人分喝一瓶啤酒，我們以為觸摸到彼此就觸摸到了未來，擁有了愛也就有了期待。”

如果上述段落被拍成電影，大可以配上“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”這樣的音樂。這段音樂漸弱的時候，熱鬧的音樂接進來，以表示時空轉換，進入下一個場景。

下一個場景發(fā)生在2001年底，地點是廣州。我替書商工作，去廣州改書稿，順便去了港澳。那段時間，正是圣誕前后，一個悠長節(jié)日的開始——南方人打包把圣誕、元旦和春節(jié)一起過。城市的街頭，到處都是花，街上盡是買花的人，一棵樹一棵樹地捧回家去，梅花、九重葛、水仙，被紅色的綢帶攔腰捆著，顯得喜氣洋洋。

2003年，也是圣誕前后，我隨單位去泰國。對這一洋節(jié)，老一點的同事們還是如臨大敵，陪著他們在賓館里打牌到深夜，才敢獨自上街去。出了門，走到街角，回頭看看賓館名字，“玫瑰皇宮”幾個字閃閃發(fā)亮，那是他鄉(xiāng)，但他們總能把自己所在的地方，變成碉堡。

現(xiàn)在我是在山里的小城。我喜歡的，是年節(jié)的時候，到城里去熱鬧一晚上，然后打車回家，曠野一片雪白清曠，月亮朗朗照著，我們的車疾馳在白練似的公路上，像一粒小小的原子，奔逐在一個沒有邊界的空間。