余顯斌

他準(zhǔn)備把母親送入養(yǎng)老院，因?yàn)?，母親已患了老年癡呆癥。

母親經(jīng)常一個(gè)人坐在客廳里，抱著個(gè)鐵盒喃喃自語(yǔ)，見(jiàn)了他或者他的妻子，只是一笑。問(wèn)她說(shuō)什么，她搖搖頭說(shuō)：“什么也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

妻子說(shuō)：“這太瘆人了?！?/p>

尤其有一夜，妻子去洗手間，跑出來(lái)看到客廳中坐著一個(gè)黑影，嚇得她一聲尖叫。他也醒了，跑出來(lái)拉開(kāi)燈，只見(jiàn)母親正端坐在客廳中一言不發(fā)。他問(wèn)：“媽，你怎么坐在這兒??？”

母親站起來(lái)，搖搖頭，她自己也不知道自己怎么到客廳的。

兩人回到房中，妻子生氣地道：“這日子怎么過(guò)??？”說(shuō)完就勸他：“還是把媽送養(yǎng)老院吧，啊？那兒老人很多，還有個(gè)伴兒。我們呢，一個(gè)星期去看一次，也不會(huì)冷落了老人?！?/p>

他搖著頭，嘆了口氣，怎么也下不了這個(gè)決心。

他很小就死了父親，母親守著他，單門獨(dú)戶。那時(shí)，有很多人上門說(shuō)親，讓母親再嫁一個(gè)，也好有個(gè)幫手。可都被母親堅(jiān)決地拒絕了，她怕再嫁人后兒子受委屈。

母親一個(gè)人帶著他，靠賣菜為生，一路含辛茹苦、艱難走來(lái)，送他上大學(xué)，教他做人成才?，F(xiàn)在，自己在小城中打拼出一番事業(yè)，母親還沒(méi)享幾天福，就送去養(yǎng)老院，那怎么行？

妻子很生氣，轉(zhuǎn)過(guò)身睡了。

第二天做飯時(shí)，母親又出了錯(cuò)。本來(lái)米飯已經(jīng)做好，母親又打著了煤氣灶，結(jié)果，一鍋飯全煳了。妻子看著滿鍋的飯，埋怨說(shuō)：“媽，你怎么又開(kāi)了煤氣?。俊?/p>

憋了半天，母親回答：“我忘了?！?/p>

另一次，母親出去了，回來(lái)時(shí)竟然進(jìn)錯(cuò)了家，去了另一層樓，幸虧人家送了過(guò)來(lái)。

這樣的事情多次發(fā)生后，他的思想開(kāi)始動(dòng)搖了，便想：把母親送到養(yǎng)老院住下看看吧，興許對(duì)她還有好處，那兒老人多，避免孤單嘛。那天，趁母親精神好時(shí)，他把自己的想法告訴了老人，并說(shuō)：“如果你老人家不想去，就不去?！?/p>

母親坐在那兒，一言不發(fā)。

妻子在旁邊，忙說(shuō)：“媽，你去了，如果住不慣，我們?cè)俳幽慊貋?lái)好嗎？”

母親嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，想收拾一點(diǎn)東西。她收拾的東西很簡(jiǎn)單，就是她常摸索的那個(gè)小鐵盒。鐵盒上上著鎖，母親把它緊緊地抱著。

妻子說(shuō)：“媽，這個(gè)盒子就放在家里吧?！?/p>

母親很堅(jiān)決地?fù)u搖頭說(shuō)：“不。”他說(shuō)：“就讓媽帶走吧。”得病之后，母親什么都忘記了，可就是沒(méi)忘記這個(gè)鐵盒，一直帶著它，從未忘記。妻子拉過(guò)他，點(diǎn)著他的額頭罵道：“你傻啊？你知道盒子里是什么？”他搖搖頭。一直以來(lái)，母親把那盒子看得像寶物一樣，他怎么知道。

妻子說(shuō)：“上一輩人總有一些寶物或銀貨放在手邊，媽的盒子里很可能是這種東西?！彼宦?tīng)，也心動(dòng)了。他知道，母親的娘家過(guò)去是大地主，如果盒子里有什么寶物，拿去養(yǎng)老院丟了，或者遭了小偷，就太不值了。

所以，他伸出手道：“媽，把盒子給我看看好嗎？”

母親搖著頭，抱得緊緊的，不給他。

妻子見(jiàn)了，忙在他耳邊嘰咕了幾句。

那天，他們沒(méi)送母親去養(yǎng)老院。當(dāng)晚，母親睡熟時(shí)，他們悄悄拿出那個(gè)盒子輕輕打開(kāi)，一時(shí)，他眼淚直流。第二天，兩人沒(méi)送母親去養(yǎng)老院，以后也沒(méi)送母親去養(yǎng)老院。

鐵盒中藏的不是金，也不是銀，是一縷胎發(fā)和幾顆乳牙。里面還有一張發(fā)黃的紙條，上面寫著字，記著他換牙的時(shí)間，還有第一次剃發(fā)的時(shí)間。

他們那兒有個(gè)風(fēng)俗，孩子的乳牙和胎發(fā)要保存好，不能丟失。不然，孩子會(huì)夭折的。

（阿紫摘自《新課程報(bào)·語(yǔ)文導(dǎo)刊》2012年6月26日）