劉昕亭

1976年，“拉美文學爆炸”的兩位主將，也是至交好友加西亞?馬爾克斯與巴爾加斯?略薩在墨西哥的一家影院門口大打出手。關于這次決裂，坊間傳聞是因為女人，官方說法是友誼破裂，但是也就是在那個揮拳相向的夜晚之后，這對曾經(jīng)的親密戰(zhàn)友漸行漸遠，最終“大路朝天，各走一邊”。馬爾克斯始終無悔青年時代的選擇，堅守左翼政治的抱負，不遺余力地抨擊美國對于拉丁美洲的政治經(jīng)濟殖民。略薩則迅速切換跑道成為新自由主義擁躉，甚至一度代表右翼政黨角逐總統(tǒng)候選人。

2010年當略薩終于獲得諾貝爾文學獎加冕，跟馬爾克斯“打了個平手”之后，全世界的讀者都翹首期待這兩位才華橫溢的拉美作家冰釋前嫌，共同沐浴在諾貝爾的普世榮光中。書商們更是加緊策劃兩人的合集，推動互作序言的“文字外交”。不過當事人似乎并不領情，依舊以一副老死不相往來的樣子，繼續(xù)別扭著。第三世界知識分子截然不同的政治立場、道路選擇，成為這場持續(xù)30多年的分道揚鑣背后，真正的春秋大義。

文壇風云

有“學術搖滾明星”之稱的斯洛文尼亞學者齊澤克，曾提出一個觀點來理解知識群體的論爭：即那些表面看上去似乎純屬秀才掐架的口水官司，其實內(nèi)里聯(lián)系著遠為寬廣的社會空間，牽涉著政治乃至經(jīng)濟實力的明爭暗斗，同時也意味著文化格局的重新排兵布陣。正是社會群體、政治聯(lián)盟不斷地利益分化，使得知識群體對不同立場、不同道路的選擇，最終以文字硝煙乃至文化風云的樣態(tài)浮出歷史地表。所以，當保羅?德曼在二戰(zhàn)時期的反猶寫作，觸發(fā)了整個學界對于解構(gòu)主義批評的質(zhì)疑與辯護時；當“卡索爾大戰(zhàn)”挑起人文-自然知識分子兩軍對陣時，那并非是簡單的文人相輕，也絕不是厚黑學的文壇實踐，而是以晴雨表般的敏銳泄露了真切的政治動蕩，見微知著地率先提示了正在分化重組中的利益格局。在此，走上“占領華爾街”街頭，忙著將政治事件理論化的齊澤克，也再度打開了理論事件政治化的空間與希望。

倘若切換回中國頻道，無論如何都不能錯過的人物恐怕要算魯迅，他當之無愧應是現(xiàn)代文壇上參與論戰(zhàn)最多、最長、也最知名的文化人。晚近研究對于魯迅嬉笑怒罵的雜文，以及他貫穿了上世紀幾乎整個20~30年代的筆頭論戰(zhàn)，或是抱著同情之理解的態(tài)度，舉證魯迅大義當頭，絕無私怨；或是在和平主義的旗幟下，評判魯迅刻薄有余，溫厚不足。如果以齊澤克的觀點看去，“雜文”本就是一種現(xiàn)代性文體，它恰好是現(xiàn)代知識分子在現(xiàn)代傳播媒介（報紙）中，與他所處時代的社會思想、文化現(xiàn)實，遭遇并發(fā)生有機聯(lián)系的重要而有效方式。硝煙四起的文字疆場，正是激蕩時代里社會癥候的表征，政治、經(jīng)濟、文化的多重角逐在這個疆域里公開扭結(jié)、顯影放大。

上個世紀20~30年代的中國，外國勢力忙著尋找本土代理人，民族資本家急于站穩(wěn)腳跟擴充實力。遺老與海龜、舊派文人與新文化旗手，不約而同地在“五四”的余波裊裊中，重新辨明方向，再度整裝待發(fā)。現(xiàn)代化的泰坦尼克巨輪已然出港，若隱若現(xiàn)的冰山各就各位，蠢蠢欲動，危機四伏。

就在此時，一個幽靈，一個叫魯迅的幽靈，在中國文壇上游蕩。他直指文化保守主義的軟弱—“明知道讀經(jīng)不足以救國”，卻以明確的后撤姿態(tài)，朝向傳統(tǒng)文化尋求庇佑。魯迅與學衡派的論爭，不僅漸次拉開了20年代中國的文化帷幕，也使得從此以后，張皇四顧下傳統(tǒng)文化的每一次復興，都不得不面臨魯迅早已戳破的幻象：在被無情卷入資本主義現(xiàn)代性進程之后，未經(jīng)染指的所謂國學國粹早已無處可循，更沒有如處子般純潔的傳統(tǒng)文化，撫慰知識分子們在風雨飄搖中忐忑不安的心情。如果已經(jīng)沒有回頭路可以返折，那么中國以何種方式完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，加入全球性民族-國家角逐，依靠何種力量，團結(jié)哪些階級，就成為曾經(jīng)同仇敵愾的新文化陣營里，每個知識分子必須重新做出的思考與判斷，這也必然導致整個知識界在持續(xù)的論戰(zhàn)中，走向不斷分化與裂變。

對于大多漂洋過海、負笈歐美的現(xiàn)代中國知識分子來說，西方是一個多重糾葛的沖突所在，相對于“落后”的中國，它是文明的至高點，面對民族家國，它又是殘暴的侵略者，在仰視西方文明的目光中，直面帝國的陰影與血腥，這是一個知識挑戰(zhàn)，亦是一個政治困境。同時，對于大多出身富庶之家的知識階層來說，以“非暴力不合作”的態(tài)度與軍閥官僚、強權政府劃清界限，未嘗不是亂世離恨的首選之策，但是敢不敢、能不能、愿不愿肯定群眾運動，將他們作為未來中國的政治主體，并與他們并肩作戰(zhàn)，則是一個實實在在的政治抉擇。

社會變局

所有這些論爭中，不是沒有人世糾葛，也絕非全無利益纏繞，龍爭虎斗、陳倉暗渡恰恰是社會變局的產(chǎn)物，是知識論爭背后真正的歷史主謀。今天我們依然繞不開魯迅，或情愿或不情愿地提起他，究其原因，不僅在于他的骨頭是最硬的，更因為在歷史的每一個關口，社會的每一個拐點，他都以親歷者少有的清醒，參與了歷史進程，不向權勢投降，也不向利益低頭，所以他確乎有資格站在現(xiàn)代中國激蕩風云的入口處，說一句“一個都不寬恕”的終結(jié)之語。魯迅“一個都不寬恕”，照樣也不需要被寬恕，對于現(xiàn)代中國來說，他就是一道血淋淋的傷口，不結(jié)痂不愈合，每到文壇風云又起的時候，看著知識界再度舊瓶裝新酒般地一路左搖右擺。

完全從道德學、倫理課的角度，評價歷史進程中知識分子的堅守與妥協(xié)，抗爭與沉默，不僅有失公允，更有偷梁換柱、欲蓋彌彰之嫌。知識論爭在幾度沉浮中，始終是隨著歷史主體更迭交替，在社會進程中調(diào)整轉(zhuǎn)向。

“知識分子”是一個現(xiàn)代的概念。借用皮埃爾?布爾迪厄刻薄但不乏真知灼見的諷刺是，誰會關心有關知識分子的話題呢，也只有知識分子自己。縱觀思想史哲學史，提出過、研究過知識分子問題的，也多是轉(zhuǎn)折年代里，被何去何從的選擇焦慮癥困擾的學者們。這其中不能不提及的是葛蘭西關于“有機知識分子”的構(gòu)想。在葛蘭西看來，正是社會群體的不斷分化，多重利益的盤根錯節(jié)，使得知識分子的概念，獲得了前所未有的擴充，學者、藝術家、媒體人、電影從業(yè)者都在成為廣義上的知識分子，當他們自覺參與到特定利益集團的構(gòu)建與發(fā)展中時，就擔當起了“有機知識分子”的角色，所以在當代社會利益主體不斷多元化的背景下，每一個階層聯(lián)盟、每一個身份群落都擁有自己的“有機知識分子”。這一方面回應了齊澤克的觀點—表面上的筆墨官司里，激蕩著社會變局，時代風云；同時也意味著，知識分子將以各種各樣的文化生產(chǎn)，參與到歷史進程中，智識生活并非被隔絕在校園高墻和特定專業(yè)領域之內(nèi)。

我們曾經(jīng)在柏林墻倒塌、冷戰(zhàn)終結(jié)的喜悅中，期待一個一笑泯恩仇的喜劇故事。誰知倏忽之間，全球性的貧窮柏林墻、隔離帶正在重新堆砌起來，在新一輪的經(jīng)濟危機、政治動蕩中，貧富對峙、資源爭奪以空前的緊迫性，再度提醒我們，百年來資本主義發(fā)展的模式之痛還在繼續(xù)腫脹，中國現(xiàn)代化的進程依舊步履沉重。曾經(jīng)迫使魯迅著文回應的挑戰(zhàn)，照樣還在困擾著當代中國的知識分子們。所以，知識論爭有待在政治化的語境中，重新被評估與書寫，重要的不是分出勝負，而是讓矛盾糾葛、利益沖突浮出歷史地表，再度改寫知識生產(chǎn)的起點與地平線。