周保松
自由是現(xiàn)代政治的核心價(jià)值。而自由的政治,則要求國(guó)家視保障公民平等的基本自由為首要責(zé)任。在這樣的國(guó)度,每個(gè)人都可以免于恐懼免于壓迫,自由地思想自由地信仰,自由參與公共生活,自由選擇和追求自己的人生目標(biāo)。這是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來,最重要的對(duì)理想政治的想象。
什么是自由?
自由就是一個(gè)人能免于束縛去做自己真正想做的事情的狀態(tài)。自由的反面,是通過暴力、奴役、屈從、恐懼,以及種種有形無形和內(nèi)在外在的手段限制人的意志和行動(dòng)。爭(zhēng)取自由,就是爭(zhēng)取從種種不合理的桎梏中解放出來。
世間有形形色色的束縛,相應(yīng)就有形形色色的自由。自由是個(gè)眾數(shù)。思想言論的自由,和隨便沖紅燈或任意嫖妓的自由,是不同性質(zhì)的自由,不能隨意將它們作出簡(jiǎn)單的類比或加減。例如我們不會(huì)說,一個(gè)社會(huì)雖然沒有政治自由,但卻因?yàn)榭梢噪S地吐痰拋垃圾,所以整體來說還是自由的。不是所有自由,都值得追求;也不是所有限制,都應(yīng)該否定。人既然要活在一起,自然得接受一些約束─只要這些約束合理且必要。因此,一個(gè)自由的社會(huì),絕非指人人可以為所欲為,而是指這個(gè)社會(huì)能夠透過制度,保障每個(gè)公民享有某些根本而重要的基本自由。
如果我們留意聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言和許多國(guó)家的憲法,這張自由清單往往包括人身自由和免于任意拘禁虐待的自由、思想言論和新聞自由、良心和信仰自由、集會(huì)結(jié)社和參與政治的自由,以及遷徙擇業(yè)和擁有個(gè)人財(cái)產(chǎn)的自由。我們判斷一個(gè)國(guó)家是否自由國(guó)家,主要看這些被憲法視為基本權(quán)利的自由,能否落實(shí)并且受到充分保障。這些自由絕非可有可無,更不容任意犧牲。它們是國(guó)家的基石。我們也應(yīng)留意,當(dāng)我們享有這些權(quán)利的同時(shí),也有相應(yīng)的義務(wù)尊重其他公民享有同樣的自由。
自由之重要
為什么基本自由如此重要?這可以有許多不同理由。我這里只談幾個(gè)方面。第一,有的自由和人的生存狀態(tài)密切相關(guān)。試想象,如果有這樣一個(gè)國(guó)度,個(gè)體隨時(shí)會(huì)因政治觀點(diǎn)不同而被恐嚇被拘禁被虐打,隨時(shí)因宗教信仰不同而被羞辱被歧視被消失,隨時(shí)因“國(guó)家需要”而被強(qiáng)行侵奪個(gè)人財(cái)產(chǎn),那么人就活在非常悲慘非常沒有安全感的境地。沒有人可以為這種境地辯護(hù),因?yàn)檫@些都是對(duì)個(gè)體直接的傷害,是客觀的惡。最基本的人身自由,是所有政治理論的共同底線,無關(guān)派別。沒有這條底線,人類就活在黑暗當(dāng)中。
或許有人說,既然明知掌權(quán)者不喜歡你有異于正統(tǒng)的政治觀和宗教觀,那么你何必要爭(zhēng)這些自由?何不從這些領(lǐng)域撤退然后享受那吃喝玩樂的自由?原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@些領(lǐng)域?qū)ψ鳛槿祟惖奈覀兌圆豢苫蛉薄H绻麖男叛龀吠?,即意味著將生之意義死之歸宿靈魂之安頓這些根本的人生問題從我們的生命切割開去;如果從政治撤退,即意味著我們放棄做亞里士多德所說的政治動(dòng)物,不再通過參與公共事務(wù)實(shí)踐人之為人最值得珍惜的理性能力和道德能力;如果從思想撤退,即意味著我們放棄獨(dú)立思考。
這些領(lǐng)域絕非可有可無,因?yàn)槿酥荒茉谶@些活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自己。人的生命像一棵樹,要長(zhǎng)得健康茁壯,能力情感信念就必須在不同領(lǐng)域得到充分開展實(shí)現(xiàn),并在過程中建立自我,獲得認(rèn)同,看到生命的種種可能。一個(gè)從來沒有機(jī)會(huì)參與政治的人,將永遠(yuǎn)無法體會(huì)什么是集體自治,永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到加諸其身的種種枷鎖絕非自有永有不可改變。一個(gè)從來沒有機(jī)會(huì)獻(xiàn)身信仰的人,也很難在吃喝拉撒之外體悟到生命神圣敬畏的一面。愈多有助人類能力發(fā)展的領(lǐng)域受到限制,人就活得愈不完整。
這種缺失,不僅僅是對(duì)某一個(gè)體的傷害,而是對(duì)整個(gè)政治社群的傷害。因?yàn)楫?dāng)這些重要領(lǐng)域的大門一一關(guān)上,活在其中所有的人,久而久之,就會(huì)以為這些領(lǐng)域根本不存在,更加無從想象自己有實(shí)現(xiàn)這些活動(dòng)的能力。難道不是這樣嗎?2000多年皇權(quán)統(tǒng)治下的國(guó)人,無論多么聰明,就幾乎從沒想過那個(gè)叫皇帝的統(tǒng)治者,其實(shí)可以由我們來選并由我們來換。人們甚至尋找種種理由說服自己,那些自由根本不屬于自己或根本不值得追求。
選擇的價(jià)值
有人或會(huì)說,不是這些領(lǐng)域不重要。恰恰相反,正因?yàn)檎侮P(guān)乎國(guó)之興亡,信仰關(guān)乎靈魂之安頓,所以才不應(yīng)給人自由。因?yàn)榇蠖鄶?shù)普通人,本質(zhì)上都是懦弱自私偏見短視非理性的。給他們予選擇,只會(huì)害了自身傷了集體。所以國(guó)家有責(zé)任像家長(zhǎng)那樣好好照顧他們,為他們做每個(gè)決定。而管理國(guó)家的,自然是一群大公無私為國(guó)為民的超級(jí)精英。
這里帶出一個(gè)根本問題:選擇,為什么對(duì)人如此重要?因?yàn)槲覀兿胱鲎约旱闹魅?,并由自己去譜寫自己的人生。也就是說,問題的要點(diǎn),不在于那些所謂精英往往并非真正精英,也不在于我的選擇必然最好,而是我的生命屬于我,我有自己的思想和判斷,因此可以作出理性選擇并為之負(fù)責(zé)。選擇自己想走的路,活出自己的人生,是現(xiàn)代人最深的渴求。要滿足這種渴求,我們就必須有權(quán)為自己做決定。家長(zhǎng)制最大的惡,在于它貶低否定了人的自主性。
對(duì)自主的重視,體現(xiàn)在我們生活的方方面面。例如我們要求自由選擇自己的職業(yè)和婚姻、信仰和人生道路,甚至自己喜歡的政府。在大多數(shù)情況下,我們總是較他人更加知道自己想要什么。即使我們有時(shí)錯(cuò)了,只要有自由,我們?nèi)匀豢梢孕薷纳踔练艞壴瓉淼臎Q定。人總是在一次又一次選擇中學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)作出好的和對(duì)的決定。更重要的是,我們不僅在乎結(jié)果,也在乎選擇本身。選擇的過程,其實(shí)就在實(shí)現(xiàn)人的理性能力和道德能力,并讓自己真切感受到,自己有能力去建構(gòu)追求和實(shí)現(xiàn)自己的人生計(jì)劃,并且為自己的生命賦予意義。
這是一種自由人的意識(shí)。這種意識(shí)愈強(qiáng),就愈不接受別人強(qiáng)加其意志于我們身上,愈不接受極權(quán)專制,愈加相信自己有權(quán)利去參與和決定關(guān)乎一己和關(guān)乎公眾的重要事務(wù)。它們的合理性,直接源于我們對(duì)生命對(duì)世界對(duì)歷史的真實(shí)感受和理性認(rèn)知。人的尊嚴(yán)基于此,自由和民主之所以可貴,其理也在此。
理想的社會(huì)
討論至此,我們應(yīng)可見到,基本自由之所以可貴,最主要的理由,是這些自由乃實(shí)現(xiàn)個(gè)人自主的必要前提。而我們?nèi)绱酥匾曌灾鳎瑒t因?yàn)樗腔畛雒篮萌松闹匾獥l件。我們由此推出這樣的政治理想:一個(gè)公正的社會(huì),必須使活在其中的每個(gè)人,有能力和有機(jī)會(huì)過上獨(dú)立自主的生活。這個(gè)理想,除了要求政府保障公民的基本自由外,還有更多更深的政治含義。例如:
在政治上,我們應(yīng)該追求人人平等,每個(gè)公民,不論男女種族膚色信仰貧富,都是國(guó)家的主人翁,都應(yīng)享有平等的權(quán)利去參與和決定國(guó)家的未來。這是自主精神在公共領(lǐng)域的體現(xiàn)。這種精神的價(jià)值,并非基于民主會(huì)帶來什么后果,而是直接出于對(duì)人的尊重,尊重共同體中的每個(gè)成員都是理性的道德主體。
在教育上,我們應(yīng)該致力培養(yǎng)學(xué)生成為有獨(dú)立思考有判斷力和有主見的人。欠缺這些能力,即使我們擁有選擇的自由,也不一定能作出好的和對(duì)的決定。尤其在面對(duì)生命中的重要抉擇時(shí),我們往往需要對(duì)自己有深入認(rèn)識(shí),對(duì)眼前不同選項(xiàng)的重要性作出價(jià)值評(píng)價(jià),對(duì)如何有效實(shí)現(xiàn)這些選項(xiàng)作出理性估量,甚至要將這些選項(xiàng)放在更寬廣的意義脈絡(luò)來理解,我們才有可能作出合理正確的決定。填鴨式和洗腦式教育最大之惡,是壓制人的自由意識(shí),阻礙自主能力的健康發(fā)展。未經(jīng)反思的人生之所以不值得過,是因?yàn)槟遣皇悄憬?jīng)過深思熟慮且真心認(rèn)可的人生。
在經(jīng)濟(jì)上,我們應(yīng)該盡可能透過資源再分配及社會(huì)福利,保證每個(gè)公民享有充分的物質(zhì)條件過上自主的生活。重視個(gè)人自主,并不意味著要無條件擁護(hù)市場(chǎng),因?yàn)闊o約束的市場(chǎng)必然導(dǎo)致巨大的貧富差距,從而導(dǎo)致許多窮人只能在生存邊緣掙扎,徒令自由自主成為天方夜譚。但我們并不因此要求過度的結(jié)果平等,一來這樣很可能令人們失去工作意欲,導(dǎo)致社會(huì)生產(chǎn)力創(chuàng)造力下降;二來可能會(huì)使那些選擇努力工作的人補(bǔ)貼那些選擇生活懶散的人。平等的分配,不等于公平的分配。
在文化上,我們應(yīng)該致力創(chuàng)造和維持豐富開放的文化環(huán)境。如果我們相信人性多元,每個(gè)人都會(huì)因應(yīng)自己的能力性格喜好而作出不同選擇,那么多元就是自主的必要條件。如果一個(gè)社會(huì)只容許一種聲音,那么人的個(gè)性就無從發(fā)展,更談不上有真正的選擇。但我們也要小心,文化市場(chǎng)一如經(jīng)濟(jì)市場(chǎng),一樣會(huì)有壟斷和種種不公平,并導(dǎo)致許多有價(jià)值的生活方式被邊緣化被異化。所以我們不要迷信市場(chǎng)萬能,并以為國(guó)家在任何情況下都必須保持中立。
以上所述,大略勾勒出一幅我所理解的自由人的平等政治。這樣的社會(huì),絕對(duì)不是將自由和平等,市場(chǎng)和社會(huì)正義對(duì)立起來。恰恰相反,基于對(duì)個(gè)人自主的尊重,我們主張追求平等的自由權(quán)利,民主法治的憲政,重視個(gè)性的釋智教育,公平合理的社會(huì)分配,多樣開放的文化生活。
或許有人問,這樣的立場(chǎng),到底屬于左派還是右派?這都不重要。重要的是,讓我們一起來思考,這樣的社會(huì),值得我們向往并為之奮斗嗎?