章劍鋒

迎頭碰面，熟識(shí)的人總會(huì)不無關(guān)切地提醒李玫瑾飭弄一下那頭搶眼的灰白頭發(fā)，但她決定不去刻意掩飾這來得突兀卻又不失本真的生理綻露，蒼華發(fā)色與世俗眼光雖不相稱，去留有意，在她可是一種“生活信條”。

“我希望做我自己，我不是為了讓大家喜歡而去做一個(gè)別人喜歡的人?！边@份執(zhí)拗在李玫瑾身上仿佛深入骨髓，哪怕在馬家爵、邱興華、藥家鑫、謝業(yè)新等一系列案件中遭到連續(xù)抨擊，壓力空前，也不能叫她稍稍折腰改向。

生于1958年的李玫瑾現(xiàn)在是中國人民公安大學(xué)犯罪心理學(xué)教授。她奉弗洛伊德為圭臬，篤信自己的專業(yè)技能，在中國社會(huì)近年來一個(gè)又一個(gè)引起輿論關(guān)切的犯罪事件中，屢次試圖藉此去揭示當(dāng)事個(gè)體的深層犯罪（暴力）動(dòng)機(jī)，到最后，卻總是與民意和輿論對(duì)立起來，使得她長久被敵視。

口水戰(zhàn)

輿論即便鼎沸，李玫瑾也絲毫不認(rèn)為自己有什么錯(cuò)，她將那些指責(zé)歸為“第一不專業(yè)，第二太憤青”，且毫不掩飾自己的不屑。不過，她也為此付出代價(jià)。除了心理負(fù)擔(dān)之外，藥家鑫風(fēng)波最兇的當(dāng)口，公安大學(xué)推薦她參加北京市教育局舉辦的“教育先鋒”優(yōu)秀職稱評(píng)選，李玫瑾至今還沒得過一個(gè)省部級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)，全校名額也只有一個(gè)，不啻天上掉餡餅。孰料在面試環(huán)節(jié)她就被狠狠地刷了下來，因有評(píng)委對(duì)她在藥案中的言論表現(xiàn)抱有惡感，她當(dāng)時(shí)在中央電視臺(tái)發(fā)明了一個(gè)“彈鋼琴強(qiáng)迫殺人說”，被認(rèn)為是為藥家鑫開脫，而遭到了無數(shù)謾罵。

藥案的發(fā)酵，亦迫得一些事先敲定的講座計(jì)劃不得不取消，沒有中斷的也弄得有點(diǎn)兒偷偷摸摸。一次去杭州做講座，接待方像是迎接“全民公敵”，提前與她說好，出于安全起見，接機(jī)時(shí)就不大張旗鼓地舉出寫有她名字的牌子了。

雖已屆天命之年，但面對(duì)鋪天蓋地的批評(píng)，想做到完全平心靜氣還是有困難。她習(xí)慣以“心理問題很復(fù)雜”、“你們不懂專業(yè)”來回?fù)裟切┡u(píng)者，雖更多是一種本能的自衛(wèi)，但這種精英式的氣焰凌人和攻擊性往往會(huì)進(jìn)一步激化沖突。他們嘲弄她是自詡專家，這樣的話趕話加劇了她內(nèi)心的痛苦，以致勢要捋起袖子真刀真槍地和人對(duì)賭一局，“我自認(rèn)為專家沒有什么不對(duì)，有種的話我把我的案件給你，你要能解決我就把我這專家名譽(yù)給你。我已經(jīng)上前線打過仗，現(xiàn)在有人跟我挑戰(zhàn)說我不是士兵，能這樣么？”

針尖對(duì)麥芒的論戰(zhàn)，讓這場口水四濺的沖突，遲遲無法收?qǐng)觥?在李玫瑾的同行、中國政法大學(xué)教授馬皚看來，李玫瑾的“因言得罪”皆因心理學(xué)作為一門微觀研究，有其與生俱來的局限，不太符合人們感性上的認(rèn)識(shí)與中國式的宏觀思考方法。一個(gè)具體的犯罪，從民眾角度看去，會(huì)有方方面面的追問指摘，比如官員的責(zé)任、社會(huì)道德等，但心理學(xué)的微觀研究只關(guān)注個(gè)人的成長經(jīng)歷，不能面面俱到鋪陳，故而無法使人感同身受地接納。

再者說，李玫瑾當(dāng)前所處的位置也于她不利?！八┚?，這本身就是一個(gè)符號(hào)。讓老百姓以為你是代表公權(quán)力，你只要是警察我就覺得你可能不會(huì)站在老百姓立場說話?！彼牧硪晃煌抡f，“她所有論點(diǎn)都比較站在警服的背景下，她沒有表達(dá)當(dāng)下犯罪和社會(huì)發(fā)展之間有什么關(guān)系。這就是為什么老百姓覺得她不解氣。”

自從李玫瑾通過分析起而否定馬加爵的犯罪動(dòng)機(jī)是由于貧窮所致，乃因保護(hù)個(gè)人隱私而殺人滅口開始，她在公共輿論中的惡人形象就開始樹立了，后面的邱興華、藥家鑫以及謝業(yè)新案件更是令她“惡名”昭著于世。

雖然一再強(qiáng)調(diào)“不媚眾”，但李玫瑾說，她也反省過：究竟持有一種什么樣的表達(dá)方式才可解除人們的對(duì)壘心態(tài)？結(jié)論通常是若能化專業(yè)語境為通俗解釋，效果可能更好，然而她到底也沒有實(shí)現(xiàn)不同語境的跨系統(tǒng)對(duì)接。

“當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為自己是正確的時(shí)候，他能夠做到堅(jiān)持，也是一種責(zé)任，而我們要做的就是堅(jiān)持自己，但同時(shí)也要做到寬容別人。”馬皚說，“因?yàn)槿伺c人是不同的，允許你有自己的觀點(diǎn)，也要允許別人保留他的觀點(diǎn)?！?/p>

女人當(dāng)自強(qiáng)

強(qiáng)悍不落下風(fēng)，李玫瑾表現(xiàn)出作為一個(gè)女人鮮見的強(qiáng)硬。此種性格，全系后天養(yǎng)成。她是獨(dú)生女，厲害的母親自小就拼盡全力把她當(dāng)作男孩子訓(xùn)練，讓她去野營拉練，去農(nóng)村學(xué)游泳。小時(shí)候，哪怕哭上一鼻子，母親也會(huì)特別生氣，訓(xùn)斥她“慫”。漸漸地她就變得堅(jiān)強(qiáng)了，周圍人誰要敢欺負(fù)她，她就會(huì)拿出玩命的架式去應(yīng)對(duì)。到上小學(xué)階段，已經(jīng)沒有人敢招惹她了。

獨(dú)立性訓(xùn)練，也促使她在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中一味向上拼。1982年分到公安大學(xué)，全校年輕人寥寥無幾。到了新環(huán)境里，她還是天天捧著一本書，自己讀自己的。有一次聽報(bào)告，她竟也在現(xiàn)場看起書來，校長很嚴(yán)厲，讓她回去看。書記回頭也找她，告訴說不要老看書，要跟大家交流?？伤麄兡闹览蠲佃獌?nèi)心的虛空，“那些人歲數(shù)都很大，我跟他們沒有共同語言。我是學(xué)哲學(xué)的，對(duì)那些俗不可耐的話不感興趣。”

后來她發(fā)表文章，從專業(yè)角度探討人的心理表現(xiàn)的幾種形態(tài)，室領(lǐng)導(dǎo)“拜讀”過后，專程找到家里去訓(xùn)誡她不要亂寫。自認(rèn)為論智慧論見識(shí)實(shí)不下于領(lǐng)導(dǎo)的李玫瑾，面對(duì)這有損尊嚴(yán)的教育當(dāng)場就給他一個(gè)釘子，讓人臉上掛不住。

2006年以前，李玫瑾一直都不順?！昂髞砦乙卜词。约轰h芒太露，在網(wǎng)上也是這樣，這是我的一個(gè)缺點(diǎn)。”一直到最近幾年，李玫瑾才算熬出頭，可以顯山露水了。沒讀過碩士、博士，沒得過省部級(jí)以上大獎(jiǎng)，她也破格當(dāng)上了博士生導(dǎo)師、公安大學(xué)犯罪心理學(xué)研究生導(dǎo)師組組長、學(xué)科帶頭人。只因公安大學(xué)的犯罪心理專業(yè)是在她手上從無到有摸索出來，她心底也大有“舍我其誰”的氣概。

作為一個(gè)公眾人物，該有的光環(huán)如今都有了?？墒堑檬嚆?，雖已晉銜至二級(jí)警監(jiān)，她卻不在任何行政隊(duì)列。體制之內(nèi)的場合，又極注重職位排序，逢到一些公開活動(dòng)，只要稱謂是個(gè)帶長的，都能排在她這個(gè)知名專家頭前，令她大為不悅。

“有一次我們跟韓國方面學(xué)術(shù)交流，兩個(gè)代表團(tuán)，結(jié)果沒有職務(wù)的就我一個(gè)，排在最后面。憑什么??？因?yàn)楹芏喽际俏覍W(xué)生啊，哪有那么排的？在貴賓樓吃了一半兒，我就走了，一看那排序就很氣憤?！本裆系尿埛?，終究具有壓倒性優(yōu)勢，“我還是那句話，世界上的公爵有很多，但貝多芬只有一個(gè)，我寧肯做貝多芬，不愿做那公爵?！?/p>

摔打了10多年，風(fēng)格秉性卻無半點(diǎn)移易。在學(xué)生眼里，她太兇了，在女兒眼里，她又太狂了。有干物議，她自己心里也明白。但這是她之所以為她的特點(diǎn)，是烙印一樣清除不了的。

理性還是情感？

李玫瑾搞的犯罪心理學(xué)研究偏應(yīng)用，更多時(shí)候要與刑偵工作相結(jié)合。干他們這行的，經(jīng)常在各種會(huì)議場合拋頭露面，一屋子的男人中只有她一個(gè)女性，面對(duì)這情形她自己也會(huì)陷入一種惶惑：怎么就進(jìn)入到這么個(gè)圈子里來了？

“我比較反對(duì)女強(qiáng)人這樣一個(gè)詞，因?yàn)閺?qiáng)人一般是不要家的，我是要家的。再一個(gè)我在工作當(dāng)中不是沒有情感，我是有的。只不過在很多方面我的情感比較理性?！?/p>

2011年7月，李玫瑾當(dāng)上了外婆，她特地請(qǐng)假兩個(gè)月，推掉一切事務(wù)在家里照料。和同事們的交流中，也開始多出不少關(guān)于孩子的話題。這個(gè)瑣碎生活中的犯罪心理學(xué)者，家庭觀牢固，對(duì)于情感撫養(yǎng)，更是輕車熟路。就連正式場合，她也可以家長里短地把這類知識(shí)和心得向人端出，并不板著一個(gè)冰冷面孔。這里面，多少寄寓著一種能被理解的渴望。

“我希望把我的思維我的理性跟人分享。有時(shí)候遇到一個(gè)能懂你的人，你會(huì)很快樂?！彼龂L試著把這個(gè)愿望糅入工作當(dāng)中，通過對(duì)具體犯罪事件的分析傳達(dá)給社會(huì)，以企將心靈成長與養(yǎng)護(hù)的重要性廣布予人，起到犯罪預(yù)防作用。可是往往適得其反。

輿論指責(zé)李玫瑾意圖通過專業(yè)優(yōu)勢去漂白犯罪人，譬如對(duì)藥家鑫的殺人行為作評(píng)價(jià)，她事后解釋說，是要提醒大家勿對(duì)孩子施行壓抑教育，“你強(qiáng)迫的話結(jié)果就變成了強(qiáng)迫癥”，卻是時(shí)機(jī)不對(duì)，惹下了大麻煩。不過，李玫瑾對(duì)藥家的傾向，卻是明顯的，她一開始就不主張?zhí)幩浪幖姻?。某次與一位警察談及這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)方立刻勸她千萬收住嘴巴，不要惹出更大風(fēng)波。

這種傾向有很大的情感因素，而非全是理性的專業(yè)分析。對(duì)于藥家的獨(dú)子處境，李玫瑾有著切身體味。她的頭發(fā)之所以白成那樣，大半因家庭壓力過巨所致。1999年，母親患上癡呆，父親也一身老病。保姆不好找，家里一堆事情便壓在她一人身上。養(yǎng)生送死無人分憂，顧影自憐之下，開始信了電腦上算命說的那句話，叫做“一生無依靠”。2005年，母親不得不在老人院里走完最后一程，令她愧悔不能釋懷。自己也累得患了子宮肌瘤，終至趴下。

推己及人，她就認(rèn)為藥家鑫若是判死，今后將涉及一批獨(dú)子家庭的晚境問題。“獨(dú)生子是國策，是你不讓生的，你又沒有健全社會(huì)保障，干嘛不給他父母留條后路？這不是一個(gè)簡單的可惡不可惡的罪的問題，是個(gè)社會(huì)規(guī)則的問題?！?/p>

對(duì)于大多數(shù)用常識(shí)和樸素的情感來判斷是非的局外人來說，這樣的分析，毫無疑問是沒有什么說服力的，因?yàn)槿藗兲烊粫?huì)站在被害者的立場去考慮問題?！拔疫@么講你是不是覺得我太理性？我有時(shí)候擔(dān)心自己變得冷血?！泵鎸?duì)記者，陳述完自己的分析后，李玫瑾也會(huì)下意識(shí)地反問一句，很多時(shí)候，情感與理性還是會(huì)在她身上糾結(jié)，以致發(fā)生短暫的錯(cuò)亂。

雖則說到底是個(gè)理性主義者，但常年與各種各樣的犯罪打交道，李玫瑾的內(nèi)心也一直充滿矛盾。近些年，她義務(wù)做青少年犯罪幫教，對(duì)一些少年犯進(jìn)行心理評(píng)估與疏導(dǎo)。這些人發(fā)交到監(jiān)獄之后，有的還與她保持著書信往來，得空她也給他們寄上學(xué)習(xí)材料，作些鼓勵(lì)。

“有時(shí)候遇到一些大學(xué)生犯罪，會(huì)特別心痛。因?yàn)檫@些人本身有天賦之才，可以對(duì)社會(huì)作出貢獻(xiàn)?？墒切耐从衷趺礃樱窟@些人不判死刑又怎么去撫慰被害者的家人？他們的孩子憑什么平白無故被殺死？像我們這種愛，很糾結(jié)?！?/p>