黎駿
對于近代以來的中國來說,西方文明帶給我們的百年屈辱早已融入一個民族的血液,內(nèi)化為社會隱形基因。但現(xiàn)在,隨著中國經(jīng)濟如魔術(shù)般給人無限想象,當(dāng)曾經(jīng)以為“只有你們才有可能”的可能,變成“我們也可以”,而且比你們更優(yōu)秀的時候,對過去反思的反思,也便自然生發(fā)出來:我們曾經(jīng)的認(rèn)定正確嗎?我們曾經(jīng)的自我評價是否公允?我們憑什么要這樣妄自菲薄,自虐閹割否定我們的過去?
我們要對自我的歷史重新認(rèn)識與評價。于是,“中國站起來”應(yīng)運而生,“中國模式”呼之欲出,“弘揚傳統(tǒng)文化”熱鬧沸騰。中國不僅是多樣性世界中的一員,而且有可能解決困擾人類的問題:世界向何處去?
可以說摩羅先生的《中國站起來》就是這樣背景下的產(chǎn)物。本來,摩羅的“中國”就邏輯上來說與《中國不高興》、《中國可以說不》、《中國夢》這類書籍沒有區(qū)別。可是,這位“精神界戰(zhàn)士”(錢理群語)、有魯迅真正傳人之稱的摩羅先生,對魯迅評價的顛覆性轉(zhuǎn)變,帶來的不僅僅是認(rèn)識的震撼,更是轉(zhuǎn)變的突兀之感。
對于熟知摩羅的人來說,震撼不僅僅來源于其“文氣浩瀚”(梁文道語)和書中講述的道理,更來自于摩羅自身內(nèi)在精神氣質(zhì)、價值取向的巨大轉(zhuǎn)變。為此摩羅遭到了鋪天蓋地的批評、謾罵與詰難,結(jié)合中國當(dāng)代“知識分子”向權(quán)力“投誠”的現(xiàn)象,和本書所展現(xiàn)出來的“精神”主旨,“招安”一說興起一時。
可惜的是,在大部分批評中,“情感”發(fā)泄占了絕大多數(shù),少有一個真誠的反對理由?!吨袊酒饋怼妨粝碌囊矁H僅是一時的“喧囂和嘈雜”,而這原本應(yīng)該是一件有著深遠(yuǎn)意義的文化事件。即使真的是一次“出賣”、“投誠”,批評者也至少應(yīng)該拿出證據(jù),摩羅和他的書到底錯在哪里?
轉(zhuǎn)變自魯迅始
談?wù)撃α_的轉(zhuǎn)變,可以從魯迅開始。在《中國站起來》的第四章《魯迅與史密斯的神秘感應(yīng)》中,摩羅試圖對魯迅進行系統(tǒng)的批判,但這篇原本就不長的文章卻是這樣連貫起來的:可能、很可能、李冬木猜測、這種猜測頗可相信、也許、如果沒有、我的判斷是。
通過這些字眼,作者巧妙把魯迅從魯迅變成了他想象的魯迅。其邏輯是:我認(rèn)為你是什么樣子,然后再把我認(rèn)為的事物當(dāng)成真實承認(rèn)下來,最后完成對這事實本身的判斷批評。換句話說,摩羅評價的魯迅不是客觀存在的魯迅,而是其幻化出來的魯迅。
當(dāng)把對象當(dāng)成想象,再對想象進行評價,評價就是沒有意義的,不管是贊美還是詛咒。比如,關(guān)于國民性的問題,摩羅是這樣理解的:魯迅認(rèn)為中國人天生有劣根性,即:“從出生的那一刻開始就深深印上中國人固有劣根性,然后魯迅把西方人性作為理想人性承認(rèn)下來”,并作為參考系進行批判。
可是魯迅從來就沒有說過:中國人天生就有劣根性。魯迅認(rèn)為中國人有問題不是“人”這一本體有問題,而是生活在這環(huán)境維度之下的中國人有問題,即:中國人的問題不是出現(xiàn)在人身上而是出現(xiàn)在“人”(即環(huán)境等因素)身上。國民性的批判不是對中國人人格的否定,而是對中國這一大維度之下中國人整體“氣質(zhì)”的批判。
如果對魯迅這一批判不贊成,摩羅應(yīng)該做的是證明中國人氣質(zhì)沒有問題,或者即使有問題,魯迅批判的也是錯的,從而指出正確的批判方向。可摩羅什么也沒有做,只是拿魯迅參考的《中國人氣質(zhì)》是外國人對中國批判說事,卻沒有指出錯在什么地方。事物對錯不是因為歷史或傳統(tǒng),不是因為他是自我評價還是外在評價,而是這評價本身是否正確。
如果說對魯迅的批評是因其對中國人這一主體的不認(rèn)同,那么對于對這一主體進行系統(tǒng)教育改變的蔡元培,摩羅的評價是:自此以后,中國學(xué)子受教育過程中只知有西,不知有中,進而對蔡元培教育革新全部否定,因其“斷絕了中國文化”。
但摩羅似乎不知道蔡元培教育改革還有事實的另一面:蔡元培認(rèn)為儒家的五倫五常,除君臣一倫不合時代外,其余倫常都具有普適的道德價值,他還以自由、平等、博愛,來解釋儒家的義、恕、仁。事實上,“五四”時代的知識分子,對傳統(tǒng)的人文精神和人生理念采取的也多是認(rèn)同態(tài)度。這甚至從臺灣教育體系一直把儒家當(dāng)作哲學(xué)基礎(chǔ),也可以得出佐證。
退一步講,如果說蔡元培對中國傳統(tǒng)資源給予替代的傳承,摩羅先生都不接受,那么,對于今天更加徹底地革除傳統(tǒng)資源的教育,摩羅為何又如此寬容?記得以前摩羅自己也說過:我們這幾代人的思想觀念,包括現(xiàn)在剛?cè)敫咝5膶W(xué)生,就是按照毛澤東思想的理念灌輸出來的。(《錢理群:拒絕遺忘》第342頁)。
那么,值得追問的是,今天中國教育丟掉傳統(tǒng)文化到底是誰的問題?當(dāng)我們用苛刻的眼光,帶著自己的想象和自己也沒有闡釋清楚的價值,以及對現(xiàn)實逃避的態(tài)度來評價歷史時,是否想過:當(dāng)后人也用同樣的方法評價我們這個時代時,我們做何感想?
從教育出發(fā),摩羅對蔡元培、胡適那一代毀掉傳統(tǒng)文化痛心疾首,并給予了胡適最惡毒的攻擊。那么摩羅是如何認(rèn)識中國傳統(tǒng)文化的呢?通讀全書,摩羅自己沒有一丁點對中國傳統(tǒng)文化的研究、認(rèn)識與思考,而不過是用梁啟超和費孝通對中國文化的態(tài)度和認(rèn)知作為自己的認(rèn)知。將指涉厚重的批判建立在他者的認(rèn)知之上,不論這個“他者”如何有水準(zhǔn)和受人尊重,缺少了真切的自我“認(rèn)知”,都會顯得不那么可靠。
當(dāng)叛逆走向極致
今天,中國知識界出現(xiàn)一系列“文化自信”、“中國模式”、“中國特色”等話語,絕大部分建筑于所謂經(jīng)濟成功的基礎(chǔ)之上,無疑摩羅也是如此,正如他所說:“我看見工人農(nóng)民的血汗正在澆筑著中國崛起的基座?!?/p>
可是今天中國經(jīng)濟的奇跡不也同時是融入這個世界的結(jié)果嗎?“自由市場的真相是槍炮和霸權(quán)”,“自由貿(mào)易的真相就是搶劫”,“自由競爭的真相就是不讓別人發(fā)展”,這些理直氣壯的話語背后,不是以另一種方式對自己的否定嗎?
更進一步說,既然摩羅認(rèn)為中國文化都被“五四”那一代弄斷根了,那么今天中國所謂的經(jīng)濟成就不就是西方文化孕育的結(jié)果嗎?依照這樣的邏輯,我們應(yīng)該做的恰恰是:毫不動搖地拋棄中國傳統(tǒng)文化。
摩羅說:“1909年,看不到中國的崩潰是有眼無珠。2009年,看不到中國崛起的趨勢也是有眼無珠?!蹦敲?,1909年中國是何種文化意識形態(tài),2009年又是何種文化意識形態(tài)?按照《中國站起來》的邏輯,所謂中國經(jīng)濟崛起是不是對西方文明的另類肯定和對自身過去的直接否定呢?這其中的邏輯又該如何連貫?
或許,摩羅所想表達的不是邏輯與主張,而《中國站起來》也應(yīng)該被看成是一本探討文化戰(zhàn)略的書,是要表達中國應(yīng)以何種姿態(tài)安立于東方。那么這本書也至少應(yīng)該回答兩個問題:中國何以立?何以立中國?如果前者是中國傳統(tǒng)文化,那么后者是什么呢?對于一個真正意義上的現(xiàn)代國家來說,其實這兩個問題是一個問題,答案也是一個答案。
因為這場突兀而顛覆性的論說,摩羅的轉(zhuǎn)向成為近年來知識界頗具熱度的一個議題。拋開“招安”、“投誠”這些充斥著道德判斷的批評話語而言,在筆者看來,摩羅的轉(zhuǎn)向或許有以下兩方面因素。
其一,知識空心化。不管摩羅的價值取向是否轉(zhuǎn)變,這本《中國站起來》和《因幸福而哭泣》、《大地的悲憫》、《屈辱者手記》等摩羅著作都有一個共同特性:文盛于質(zhì)。超強文字能力支撐之下僅僅是情感的發(fā)泄,某一特定的價值判斷和信仰或許并沒有融入寫作者的血液,而成為其價值觀的一部分。
其二,因叛逆而片面。換一種方式來看摩羅的人生足跡,我們會清晰地感受到,摩羅是一個叛逆之人,對于一個以文字為生的人來說,叛逆不是什么壞事,反而更增文字的厚度和廣度。叛逆性深深影響著摩羅的性格和文章。當(dāng)所有人都對某一主義瘋狂時,摩羅說你們錯了,當(dāng)相同的情況再次出現(xiàn)時,摩羅又說,你們錯了。當(dāng)叛逆走向極致,成為一種思考方式時,毅然否定自己和自己過去的思考變得容易起來,這種否定和重構(gòu)也就因其片面而不夠厚重。
不過,我們也同樣感受得到,摩羅的每一次改變,其背后的出發(fā)點都是相通的:希望這個社會更美好。這也是摩羅為什么能夠說出:《屈辱者手記》和《中國站起來》背后精神主旨是相同的?!爸袊酒饋怼边@樣的書名是容易讓人喜歡的,但真正值得中國的文化精英們思考的是:中國如何站起來?