李淳風(fēng)

10月24日晚上，不是什么節(jié)日，離宣布莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)過去了將近半個(gè)月，高密城的夜空中還有煙花騰起。

激情逐漸平息下來，一些沖動(dòng)的言行，已經(jīng)開始被反思。

莫言獲獎(jiǎng)給這個(gè)膠州半島腹地的縣級(jí)市帶來了空前的榮光和機(jī)會(huì)，但清醒的人們知道那不等于現(xiàn)實(shí)，放衛(wèi)星一般的口頭規(guī)劃受到了批評(píng)。不過，以諾貝爾獎(jiǎng)為契機(jī)在全國(guó)樹立高密個(gè)性鮮明的形象，仍然是官方緊鑼密鼓的工作內(nèi)容。

那個(gè)存在于莫言作品中的濃墨重彩、性格鮮明的高密，很難在這片一馬平川、色調(diào)單一的土地上找到痕跡。

10月11日，高密一夜成名，它希望以此為起點(diǎn)尋找未來，更召喚過去。

分享榮光

晚上8點(diǎn)半，高密縣城的餐廳已紛紛打烊?！凹t高粱”賓館旁的一家本地菜館，只剩下一桌客人，3個(gè)高密男子和1個(gè)東北女子。

男的在喝高粱酒，滿滿一小高腳杯兩口就倒進(jìn)了肚子，高密口音難以聽懂，只聽到疑似“莫言、莫言”的話不時(shí)從他們嘴里蹦出來。

女子是東北人，口音就很清楚。她不斷引用著網(wǎng)上的語言：以后人們說起高密，不用再解釋在青島旁邊，反而說起青島，會(huì)說靠近諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言的家鄉(xiāng)；聽說莫言獲獎(jiǎng)以后，高密酒桌上的第一句話都是“為莫言老師干一杯”……

這些話讓3名高密男子興致很高，頻頻舉杯。高密并不貧窮，近年來一直是全國(guó)百強(qiáng)縣，但“高密”二字的地標(biāo)意義從沒像現(xiàn)在這般顯赫。

一名男子謙遜地解釋說，為莫言干杯不是普遍情況，但在文人堆里可能存在。因?yàn)槟院芷揭捉?，雖然他的地位很高，但跟高密城里許多文學(xué)愛好者都有很熟絡(luò)的關(guān)系，從不擺架子。

翌日早晨，坐出租車去汽車站，司機(jī)朱師傅沒有看客人一眼，面無表情地開著車。聽說客人是去汽車站對(duì)面的莫言文學(xué)館，他僵硬的態(tài)度開始融化。隨著關(guān)于莫言的話題展開，他臉上開始泛起笑容，繼而快速地答話，最后自己滔滔不絕起來。

朱師傅老家就在莫言家平安莊所在的大欄鄉(xiāng)，離莫言家10幾里地，莫言的年齡大概和朱師傅的父親差不多，朱師傅還有一個(gè)小學(xué)的同學(xué)和莫言同村，他還知道莫言小學(xué)都沒畢業(yè)。《紅高粱》里著名的孫家口老石橋，和他家、莫言家構(gòu)成一個(gè)斜三角形。說到這里，他差點(diǎn)雙手離開方向盤來比劃位置。

以前很少人會(huì)坐出租車去大欄鄉(xiāng)，自從莫言獲獎(jiǎng)以后，大欄鄉(xiāng)成了朱師傅和同行們常跑的方向。最火爆的兩天里，平安莊附近的馬路、橋面和一切車輛能到達(dá)的空地都成了停車場(chǎng)，平時(shí)坐出租車到平安莊只要50元左右，那時(shí)漲到200元，10月份是大部分司機(jī)收入最高的一個(gè)月。

高密的每一個(gè)人似乎一下子都和莫言有了關(guān)系。高密中醫(yī)院的外科醫(yī)生李曉輝，接診過一個(gè)病人，妻子是莫言的表侄女，這個(gè)病人出院時(shí)送給李曉輝一本莫言親筆簽名的書；密水大街上結(jié)伴曬太陽的老頭兒，對(duì)“莫言”一問三不知，最后聽說是“那個(gè)作家”，馬上如夢(mèng)初醒地說，自己和他一樣住在翰林院小區(qū)。

小區(qū)門口，還掛著祝賀莫言獲獎(jiǎng)的橫幅。

一個(gè)品牌

在中國(guó)被認(rèn)為最需要向國(guó)際社會(huì)展示軟實(shí)力的時(shí)候，莫言適時(shí)地站到了前臺(tái)。對(duì)于在發(fā)展過程中仍然有不少困惑待解的高密而言，他更是來得正是時(shí)候。

因此，他成了英雄。

然而莫言對(duì)追捧自己的這股熱潮很憂慮，他在高密官方動(dòng)員下百般不情愿地開了一個(gè)簡(jiǎn)短的新聞發(fā)布會(huì)，然后悄然收拾行裝離開了高密。

激動(dòng)的時(shí)候，有當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)莫言92歲的老父親說，兒子已經(jīng)不是你的兒子，屋子也已經(jīng)不是你的屋子，（修繕舊居）你不同意不一定管用，并表示將要投入6.7億元建旅游區(qū)，一年投入1000萬元種萬畝紅高粱，“賠本也要種”。

這些話被國(guó)內(nèi)外媒體廣泛報(bào)道后，高密市感到了巨大的壓力。相比獲獎(jiǎng)后那幾天，兩周過后的高密已經(jīng)冷靜了許多。

為了防止官員再滿嘴跑火車，市里規(guī)定官員不能再隨便接受采訪，全部口徑歸集到文廣新局局長(zhǎng)邵春生一條線上去。邵春生說那些都是高興的過頭話，誰也預(yù)料不到莫言會(huì)獲獎(jiǎng)，所以不可能兩三天里就做出來一個(gè)旅游區(qū)的規(guī)劃，這點(diǎn)兒時(shí)間連專家論證也不夠用。

一位不愿具名的官員則直白地表示，那是頭腦發(fā)熱、膨脹、好大喜功的表現(xiàn)，“上級(jí)都說高密發(fā)狂了”。

與莫言相交近20年的好友、詩人李丹平也曾狂喜忘形，但他厭惡那種把莫言獲獎(jiǎng)可能給高密帶來的機(jī)遇當(dāng)作了既成現(xiàn)實(shí)的言行—“那僅僅是釋放了一個(gè)信號(hào)！”

他說，高密的領(lǐng)導(dǎo)很高興可以理解，雖然并不是他們的政績(jī)，但有諾貝爾獎(jiǎng)這塊招牌在那放著，許多事情以前不敢想，現(xiàn)在是不是可以想想？

莫言獲獎(jiǎng)的時(shí)候，正是高密第三屆紅高粱文化節(jié)籌備之時(shí)，諾獎(jiǎng)消息一公布，政府馬上就調(diào)整了文化節(jié)方案，加入了更多莫言元素，其中包括把《檀香刑》改編為歌劇、請(qǐng)專家深度解讀莫言作品等。作為一個(gè)縣級(jí)市，以往邀請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)參加也很頭疼，主要靠莫言幫忙，而現(xiàn)在，大人物容易請(qǐng)了，甚至有些人會(huì)不請(qǐng)自來。

“愿意來的，我們也不拒絕?！鄙鄞荷f。

莫言式“叛逆”

大欄鄉(xiāng)平安莊，莫言那個(gè)破落的泥墻院子里空無一人。門鎖著，北邊的院墻被踩出一個(gè)口子，人們可以從這口子隨意進(jìn)出。院子里原本種著一些蔬菜，長(zhǎng)著一些野草，這時(shí)已被踩得寸草不生，尖利的高跟鞋在地上扎出一個(gè)個(gè)深深的泥洞。

火爆的幾日里，人們要分批進(jìn)出。

“幾間破房子，有什么好看的？”膠河大橋上一名被問路的高大男子回答說。平安莊的村民，包括莫言老父親在內(nèi)，大部分人并不知道諾獎(jiǎng)是個(gè)什么獎(jiǎng)，只是看著那幾日的記者陣勢(shì)，知道這個(gè)獎(jiǎng)一定挺大的，可能很不得了。給來客指點(diǎn)方向的時(shí)候，眉宇間也會(huì)掛上一絲自豪。

這就是李丹平說的，“高密已經(jīng)不是以前的高密”，而是一個(gè)接受了莫言的高密。

1987年，《紅高粱》拍成電影，在平安莊舉行首映式，并在后來獲得金熊獎(jiǎng)，莫言名聲大噪，但那時(shí)高密人并不喜歡莫言，甚至以莫言為恥。

“爺爺”是個(gè)土匪種，“爺爺”、“奶奶”在高粱地里野合，對(duì)“奶奶”的乳房肆無忌憚地描寫，往高粱酒里撒尿以促進(jìn)酒的醇化……這些內(nèi)容，在高密人看來都是在丑化家鄉(xiāng)，許多高密人甚至感到自己被貶低、被侮辱了。

同鄉(xiāng)老頭王文義性格怯懦，莫言在《紅高粱》里半真半假地寫了他一些有趣的事，結(jié)尾安排他死得很難看。王文義生前對(duì)莫言把自己“寫死了”十分不滿，莫言提了兩瓶酒上門致歉，王文義要求他再去買兩瓶酒，才不再計(jì)較。

后來在小說中，莫言就不再用能讓自己文思泉涌的真名實(shí)姓，以避免麻煩，但“高密東北鄉(xiāng)”，幾乎貫穿于他那些最知名的小說，小說里常常有一些極端丑陋的描寫，仍然讓高密人反感。《金發(fā)嬰兒》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》出版，都是一片嘩然，四面攻擊。

李丹平說，那時(shí)的官方，對(duì)莫言作品也基本持排斥態(tài)度。

莫言的筆比時(shí)代跑得快太多，《紅高粱》里描述余占鰲在高粱地里劫下“奶奶”，迅速“野合”，當(dāng)時(shí)的未婚青年甚至搞不清楚他在用“剛勁的動(dòng)作”折騰些什么，社會(huì)對(duì)性還是一個(gè)集體好奇又躲閃的年代。

而具體到高密，人們還生活在齊魯文化正統(tǒng)的一面里，而莫言似乎獨(dú)自走向了浪漫的一面?！棒敗笔侵芪幕葱l(wèi)著正統(tǒng)，“齊”是東夷文化，揮發(fā)著浪漫，這和高密既地處內(nèi)陸又臨近海岸的地理環(huán)境形成對(duì)應(yīng)。數(shù)十年的封閉，使得“魯”盛“齊”微，莫言的浪漫天分一展現(xiàn)出來，就被視為對(duì)傳統(tǒng)倫理價(jià)值的肆意挑戰(zhàn)。

即使是獲得諾獎(jiǎng)以后，民間也還有不少人對(duì)莫言持“不予置評(píng)”的態(tài)度，他們承認(rèn)莫言獲獎(jiǎng)對(duì)高密的確是一大貢獻(xiàn)，但仍堅(jiān)持自己對(duì)其作品的看法。

莫言獲獎(jiǎng)以后，極力保持低調(diào)，憂心于更多的人會(huì)故意挑刺、跟他為難、找他麻煩。

高密在哪兒

至少高密人不會(huì)再找莫言的麻煩，地方精英們從中看到的是一個(gè)在地圖上清晰地標(biāo)記出高密的千載難逢的機(jī)會(huì)。

高密市疾控中心的傳達(dá)室里，保安老任悠閑地吸著煙，收音機(jī)里咿咿呀呀播著高密茂腔。他說，高密沒有什么好看，全市沒有一座山，到處都平平整整；河倒是有兩條，但沿岸也沒什么風(fēng)景。

高密的文化底蘊(yùn)極其深厚，人們用“三賢四寶”來概括其文化代表?！叭t”是歷史名人，齊相晏嬰，東漢大經(jīng)學(xué)家鄭玄和清代大學(xué)士劉墉?！八膶殹笔敲耖g藝術(shù)，茂腔、剪紙、泥塑和撲灰年畫。除此之外，還有乾嘉時(shí)代赫赫有名的“高密詩派”，以及科舉時(shí)代長(zhǎng)長(zhǎng)的進(jìn)士名單。這些資源，足以支撐起高密人在文化上的強(qiáng)大內(nèi)心。然而尷尬的是，在外面，還是沒有多少人知道高密。

年輕人在外頭介紹自己的家鄉(xiāng)，常常會(huì)說是“青島高密市”，一方面高密人對(duì)劃歸青島心存期待，另一方面則反映著現(xiàn)在的家鄉(xiāng)認(rèn)同困惑。高密被稱為“青島后花園”，莫言家鄉(xiāng)所在的膠河疏港物流園，也是為青島港發(fā)展而配套，離開了青島，高密不知道自己在哪。

民間藝術(shù)“四寶”中的泥塑、剪紙和撲灰年畫，是有潛力在旅游經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮出強(qiáng)大的現(xiàn)代價(jià)值的，只是高密一直缺乏一個(gè)能夠把旅游經(jīng)濟(jì)撐起來的支點(diǎn)。此前高密曾經(jīng)極力打造晏子這一文化品牌，但折騰多年成效極微。2010年，轉(zhuǎn)而從莫言及其作品上尋找突破口，舉辦了紅高粱文化節(jié)，但連續(xù)辦了兩屆，基本上也是文化上的自娛自樂，經(jīng)濟(jì)上沒什么戲可唱。

一說莫言都知道，一說高密都搖頭。邵春生感慨，一個(gè)地方?jīng)]有名氣，誰都做不好。

直到莫言獲獎(jiǎng)，“高密”不再需要用其它地名來定義，“人們終于弄清楚了莫言和高密、高密和紅高粱、紅高粱和莫言的關(guān)系”。

高密人感覺到，天地一下子寬了起來。高密的紅高粱和別處的紅高粱并無不同，但此刻似乎凝聚著高密的特異個(gè)性。

高粱的神往

高密“東北鄉(xiāng)”，玉米都收完了，目光所及除了房屋就是白楊樹，四野都是灰蒙蒙的顏色，沒什么會(huì)挑逗視覺。

在以往，紅高粱是這片土地上唯一能奪目的顏色。如果有高粱，現(xiàn)在正是收獲的季節(jié)，“無邊無際的高粱紅成洸洋的血?！保案吡桓呙茌x煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩”。

但高密已經(jīng)數(shù)十年沒有栽種高粱了，1986年拍《紅高粱》的時(shí)候，臨時(shí)種了40畝，那是高密的最后一批高粱。

在莫言的作品中，高粱總是人格化的，甚至神格化的，《紅高粱家族》中的“魔幻”色彩，大部分靠高粱來承載。高粱高大的身軀，浩瀚無邊的排場(chǎng)，讓英雄和土匪在這片沒有森林的土地上都有了出沒的舞臺(tái)，同時(shí)也給平原上的人們更多神秘朦朧、馳騁想象的空間；高粱釀出的烈酒，和齊魯文化一起養(yǎng)成了高密人火烈烈的性格，既忠誠又反叛，既有匪氣又有霸氣，內(nèi)心十分堅(jiān)強(qiáng)，什么都不害怕。

以前高密種高粱，是因?yàn)榈貏?shì)低洼，經(jīng)常洪澇成災(zāi)，高粱高大，穗子不容易被浸泡，而且能夠在水中成活。新中國(guó)成立后，開挖河渠，興修水利，加之降雨量減少，高密告別了洪澇，同時(shí)也告別了高粱，更具經(jīng)濟(jì)價(jià)值的玉米、小麥、花生、大豆取而代之。

與高粱聯(lián)系著的人之性情，似乎也隨之衰退，“王八蛋”和“英雄好漢”都一起減少。

70年代，高粱還是大量種植，但產(chǎn)量太低、經(jīng)濟(jì)效益不高的缺點(diǎn)已經(jīng)凸現(xiàn)出來，此時(shí)高粱在高密的命運(yùn)面臨最后一次考驗(yàn)。莫言的大哥管謨賢說，當(dāng)時(shí)為了增產(chǎn)，高密人曾經(jīng)去海南島引進(jìn)一種多穗高粱，但是實(shí)在太難吃，做出的窩窩頭硬得像石頭一樣，能砸得死狗。

高粱在高密的歷史由此終結(jié)，而莫言的童年也已經(jīng)過去，穿上軍裝離開了故土。他記憶中的家鄉(xiāng)，一直是高粱遍地、豪杰如云、大開大合的。莫言曾不止一次地在作品中暗示，敢愛敢恨、敢作敢當(dāng)?shù)母呙苋司?，正在被功利和趨附所取代。在《豐乳肥臀》中他就通過上官魯氏之口慨嘆：“這樣的人，從前的歲月里，隔上10年8年就會(huì)出一個(gè)，今后，怕是要絕種了。”

高密那些理性的官員、學(xué)者們不贊成“投入6.7億種高粱”的叫嚷，但他們都不反對(duì)種高粱，“只要能自己養(yǎng)活自己，就可以考慮”。發(fā)展旅游帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)誠然是題中之義，在他們看來，如果能以高粱為基礎(chǔ)，以莫言小說中的飲食、民間工藝和人物形象為衍生產(chǎn)品拉出來一條旅游、文化產(chǎn)業(yè)鏈，高密的經(jīng)濟(jì)和形象都會(huì)改觀。

而對(duì)莫言小說中色彩濃烈的背景畫面、令人熱血上涌的高密性格的向往，也讓他們對(duì)高粱無法拒絕，高粱似乎成為了一種召喚過去的旗幡。

陌生的故鄉(xiāng)

莫言曾被稱為“尋根文學(xué)”的代表人物，盡管這一概括不見得被普遍認(rèn)同。在他一長(zhǎng)串的作品清單上，大部分的故事背景都定格在高密，并具體到“高密東北鄉(xiāng)”。莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰第一次讀到《透明的紅蘿卜》，就認(rèn)定作者一定是家鄉(xiāng)人，因?yàn)槔锩娴娜宋镄愿窈蜕盍?xí)慣，都散發(fā)著濃烈的高密味道。

然而那是過去的高密，后來莫言眾多直接使用真實(shí)地名“高密”的作品里，高密人的性格都是濃墨重彩的，但也都是記憶中的樣子了。

李丹平說，莫言并不熟悉現(xiàn)在的高密，他年輕時(shí)就離開了家鄉(xiāng)，并曾發(fā)誓不再回來，現(xiàn)在他不上網(wǎng)、不看電視，他只活在自己構(gòu)建的王國(guó)里，這個(gè)王國(guó)基于對(duì)高密生活的精準(zhǔn)和鮮活的記憶?，F(xiàn)在的高密，已經(jīng)讓他感到陌生。

在浪漫不羈、自由奔放的齊文化傳統(tǒng)里，人們對(duì)上天、自然、動(dòng)物、植物都有著強(qiáng)烈的敬畏，發(fā)展成為獨(dú)具性格的動(dòng)植物崇拜，這在莫言小說中體現(xiàn)得淋漓盡致。一刀劈斷高粱，也會(huì)滲出淋漓的鮮血。研究者不否認(rèn)的是，這里有愚昧的因素在，但這種一直傳承著、很少人愿意去質(zhì)疑的愚昧，也為高密人設(shè)置了精神的底線，一旦觸碰這些底線，血性就會(huì)張揚(yáng)出來，“王八蛋”也會(huì)突然變成“英雄好漢”。

8月26日下午，高速列車從開闊的莊稼地中穿過，低頭勞作著的農(nóng)人頭也不抬一下。在德占時(shí)期，高密人認(rèn)為德國(guó)人修筑鐵路，火車往來會(huì)污染沿線的土地，影響到神圣的莊稼，百姓因此奮起反抗，《檀香刑》就是以這一歷史故事為原本。在莊稼面前，血性蓬勃洶涌。而隨著那些“愚頑”的意識(shí)被現(xiàn)代知識(shí)沖淡和破除，精神底線也一一被拔掉，越來越少的東西能激發(fā)出高密人的匪霸之氣了。

莫言的書在“尋根”，高密知識(shí)分子心里其實(shí)也有一種集體的“尋根”需求，莫言的獲獎(jiǎng)豁開一個(gè)口子，讓這種潛藏的需求開始向現(xiàn)實(shí)溢出。

現(xiàn)在，在一個(gè)誘惑的時(shí)代，只剩下粗俗的口語還勾帶著高密蠻性畢露、自由張揚(yáng)的性格。

10月26日中午12點(diǎn)，高密利群路。一名拖著行李箱的女子伸手?jǐn)r車，出租車停了下來。女子試圖把行李箱放進(jìn)汽車后備箱，但司機(jī)安坐不動(dòng)，從車窗伸出腦袋來大叫著指導(dǎo)。反復(fù)多次仍然打不開，司機(jī)一踩油門箭一般射出去，回頭罵了一聲：傻×，操！

女子也在車后跳腳大罵：驢日的，別讓老娘再見到你……